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ÖZ 

 

TEZER ÖZLÜ VE LEYLA ERBİL’İN ROMANLARINDA 

VAROLUŞÇULUK 

MELİHA YONCA ERDEM 

     Temeli on dokuzuncu yüzyılın ortalarına dayanan varoluşçuluk felsefesi 

(egzistansiyalizm), özellikle İkinci Dünya Savaşı‟nın ardından önce Batı 

edebiyatında daha sonra Türk edebiyatında moda hâline gelmiştir. Batı‟da varoluşçu 

olarak öne çıkan filozofların aynı zamanda edebî eserlerle felsefelerinin kapsamını 

yansıtma yolunu tercih etmeleri, bu akımın edebiyat ile ne denli ilişkili olduğunu 

ortaya koyması açısından önemlidir. 

     Varoluşçuluk akımının tesiri, Türk edebiyatında Jean Paul Sartre‟ın eserlerinin 

tercümeleriyle başlamıştır. 1950‟li yıllardan itibaren “bunaltı edebiyatı” kuşağı diye 

adlandırılan bir grup edebiyatçının elinde bu tesir büyümüştür. Söz konusu kuşağa 

dahil edilen Tezer Özlü ve Leyla Erbil de eserleriyle varoluşçuluk felsefesinin Türk 

edebiyatındaki yansımalarını gözler önüne seren iki yazar olarak öne çıkmıştır. Bu 

çalışmada Tezer Özlü ve Leyla Erbil‟in romanlarında takip edilen varoluşçu akımın 

izleri; bunaltı, başkaldırı, benlik, ölüm, cinsellik, yabancılaşma, hiçlik, özgürlük, 

yalnızlık, korku ve kaçış gibi olgular çerçevesinde tespit edilip Kierkegaard, Kafka, 

Sartre, Beauvoir, Beckett ve Pavese gibi varoluşçu filozof ile yazarların tesiri 

ışığında tahlil edilip değerlendirilmiştir. 

 

Anahtar Kelimeler: Varoluşçuluk felsefesi, edebiyat, Jean Paul Sartre, Bunaltı 

edebiyatı, Tezer Özlü, Leyla Erbil. 
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ABSTRACT 

EXISTENTIALISM IN NOVELS OF TEZER ÖZLÜ AND LEYLA 

ERBİL 

MELIHA YONCA ERDEM 

     The philosophy of existentialism which has been based upon the middle of 

nineteenth century has become a trend in Turkish literate after Western literate 

before World War Two. Since leading philosophers for existentialism have preferred 

to reflect their philosophies by literary works in the West,  it is important to reveal 

the association of this movement with literate.  

     Effect of the existentialism flow has started by translation of Jean Paul Sartre's 

poems in Turkish Literate. This effect has grown by a group of littérateurs called 

"oppressive literate" since 1950s. Tezer Özlü and Leyla Erbil who were involved into 

aforementioned generation have been leading writers revealing the reflection of 

existentialism philosophy in Turkish literate. The aim of the present study was to 

detect the traces of existentialist flow in novels of Tezer Özlü and Leyla Erbil within 

the frame of oppressiveness, rebellion, death, nihilism, individualism, liberty, 

sexuality, alienation, flight and fear and to discuss the effects of existentialist 

philosophers and writers such as Kierkegaard, Kafka, Sartre, Beauvoir, Beckett and 

Pavese. 

 

Key words: Existentialism philosophy, literate, Jean Paul Sartre, oppressive literate, 

Tezer Özlü, Leyla Erbil. 
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ÖN SÖZ 

―YaĢamla ve ölümle hesaplaĢmak için yazıyorum.‖ 

Tezer Özlü 

     İnsan varlığını anlamaya ve anlatmaya çalışan edebiyat ile felsefe, birbirlerini her 

zaman destekleyen ve tamamlayan iki ayrı disiplin olmuştur. Aralarındaki ilişki her 

çağda devamlılığını sağlamıştır. Yirminci yüzyılda, iki dünya savaşının ardından 

gelişim gösteren varoluşçuluk felsefesi (egzistansiyalizm) de birey kavramını 

kapsamlı bir biçimde irdelemesi sebebiyle edebiyata sirayet eden önemli bir felsefi 

akım olmuştur. 

     Yirminci yüzyılın ilk çeyreğinden itibaren Batı edebiyatında Franz Kafka, Jean 

Paul Sartre, Samuel Beckett gibi önemli temsilcilerini bulan varoluşçuluk felsefesi, 

Türk edebiyatında özellikle 1950‟li yıllardan sonra etkisini göstermiştir. Bu yıllarda 

gerek dönemin sosyal ve siyasi şartlarıyla gerek tesirinde kalınan söz konusu felsefi 

akımla paralel olarak bunaltı edebiyatı diye nitelendirilen bir edebî anlayış kendisini 

göstermiştir. Demir Özlü, Ferit Edgü, Erdal Öz, Onat Kutlar, Orhan Duru gibi 

yazarların eserleriyle ismini bulan bu anlayışa, Tezer Özlü ve Leyla Erbil de dahil 

edilmektedir. 

     Yazılan bu tezin amacı, Tezer Özlü ve Leyla Erbil‟in romanlarında varoluşçuluk 

felsefesinin izlerini tespite çalışmaktır. Bu yüzden tezin birinci bölümünde, öncelikle 

varoluşçuluk felsefesinin temelini teşkil eden “öz” ve “varlık” kavramlarının 

tanımına gidilmiş; bu felsefenin doğuşunu hazırlayan alt nedenlerinden, düşünsel 

yapısından ve öne çıkan Hristiyan ile tanrıtanımaz temsilcilerinden bahsedilmiştir. 

İkinci bölümde, varoluşçuluğun hem Dünya edebiyatındaki gelişimi ile önemli 

temsilcileri hem de Türk edebiyatındaki gelişimi ile önemli temsilcileri açıklanmaya 

çalışılmıştır. Tezin asıl amacını ortaya koyan “Tezer Özlü ve Leyla Erbil‟in 

Romanlarında Varoluşçuluk” başlıklı üçüncü bölümünde, önce dost iki yazarın 

biyografileri, edebî anlayışları ve eserleri hakkında bilgi verilmiştir. Daha sonra tezin 

inceleme alanına giren Tezer Özlü‟nün iki, Leyla Erbil‟in yedi romanı hakkında 

genel bir bakış sunulmuştur. Ardından bu romanların varoluşsal eğilimleri; bunaltı, 

başkaldırı, benlik, ölüm, cinsellik, yabancılaşma, hiçlik, özgürlük, yalnızlık, korku ve 

kaçış gibi olgular çerçevesinde başlıklandırılıp tespit edilmiş; Kierkegaard, Kafka, 

Sartre, Beauvoir, Beckett, Pavese ve Svevo gibi varoluşçu filozof ile yazarların tesiri 

ışığında da tahlil edilmiştir. Sonuç bölümünde, iki yazarın romanlarında tespit ve 

tahlil edilen varoluşçuluk felsefesinin izleri, karşılaştırmalı olarak değerlendirilmiştir. 

Bibliyografya bölümünde ise tez boyunca yararlanılan kaynaklar belli bir düzen 

dahilinde gösterilmiştir. 
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     İstanbul Üniversitesinde hem lisans hem de yüksek lisans eğitimim boyunca 

sadece edebiyat alanında değil, pek çok alanda sahip olduğu engin fikirlerinden ve 

bilgisinden dikkatle faydalanmaya çalıştığım kıymetli hocam Doç. Dr. İsmail 
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GİRİŞ 

 

     Felsefe ve edebiyat, insan zihninin dünyaya iki farklı yaklaşım biçimidir. 

Edebiyat; dünyayı şiir, öykü, roman vb. ile ifade ederken diğeri düşünceyi belirli 

sorulara cevap arayarak ortaya koyar. Felsefe ve edebiyat birbiriyle çakışan, 

karşıtlıkları ele alan disiplinler değildir. Aksine birlikte bir bütünlük gösterip 

birbirilerini destekleyen iki ayrı tutumdur. Söz konusu iki alan irdelendiğinde 

felsefenin edebiyatı, edebiyatın felsefeyi konu edindiği açık bir şekilde 

anlaşılmaktadır. Bakıldığında gerçek şairin bir tarafının filozof olduğu ya da bir 

filozofun derinliğinde şairlik gücünün yattığı da pek çok örnekler –Ömer Hayyam, 

Mevlânâ, Kierkegaard, Sartre vs.- neticesinde görülmektedir. Anlaşılmaktadır ki 

edebiyatın hayâli ile felsefenin düşüncesi aynı noktada, “insan”ı aramak ve ifade 

etmek çabasında buluşmuştur. 

     Edebiyat, öznel ve kişisel tecrübeleriyle bireyi somutlaştırarak en iyi şekilde 

betimleyebilmektedir. Edebiyat duyguların bir tür ifade aracı olarak felsefeye hizmet 

etmekte ve felsefenin soyut ve kuru kavramsal diliyle ifadesi güç olan birtakım 

düşünce veya duygulanımların aktarımına yardımcı olmaktadır.
1
 Bu açıdan 

bakıldığında edebiyatın, estetik bir zevk olmanın yanı sıra belirli türden felsefî 

düşünceyi ifade edebilen etkinlik alanı olduğu ve “insan” meselesini ele aldığı 

derecede bizzat varoluşçu olduğu düşüncesine ulaşılabilir. 

     Yazmak eylemi hem varoluşu, varoluşa tanıtır hem de varoluşu, varoluşa getirir. 

Yazı, kendi içinden kendi dışına doğru taşan, bu uzaklaşma ile bir anlamda kendine 

yabancılaşan varoluşun yine kendine dönüşünü sağlar.
2
 Denilebilir ki varoluş, 

kavram anlamını harflerin seslerinde bularak kendi oluşunun somutluğunu ancak 

yazı aracılığıyla sağlar. 

     20. yüzyılın entelektüel dili olarak felsefi akımlar arasında ön plana çıkmış 

varoluşçuluk felsefesi (Alm. existenzialismus, Fr. existentialisme, İng. 

existentialism), aslî olarak varoluşun anlamını sorgular. Bu felsefeye göre insan 

varlığı özgürdür ve varoluşu süresince özünü, benliğini kendisi var eder. İnsanın 

varoluşu özünden önce gelmektedir. 

                                                           
1Vefa Taşdelen, Bildiri Kitabı (Felsefe-Edebiyat Sempozyumu), Van, Yüzüncü Yıl Üniversitesi 

Yayınları, 2015, s. 39. 

2 Vefa Taşdelen, Felsefeden Edebiyata, Ankara, Hece Yayınları, 2004, s. 25. 
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     Asım Bezirci‟ye göre de kendi özünü yine kendisi var eden tek varlık insandır: 

Özünü kendi yaratan tek nesne insandır. İnsandan başka her nesnede yapış, 

varoluştan önce gelir.
3
 

     Varoluşçuluk felsefesi, çözülme hâlindeki burjuva toplumunun bir ürünüdür, 

denilebilir. Başkalaşım geçiren ve yeni bir biçim alan toplum güvenlik çemberinden 

çıkarak sığınacağı bir eskiyi bünyesinde bulundurmaz. William Barret‟a göreyse 

insan varlığı, her ne kadar sosyal bir yapıyla korunsa da varoluşsal gerçekliği 

itibarıyla tektir ve korunmasızdır: 

 

      O, „kendi‟ yalnızlığının, insan yaşamının önlenemez bir boyutu olduğunu öğrenmiştir; 

bu „kendi‟, sosyal çevre tarafından ne kadar kuşatılmış görünürse görünsün durum değişmez. 

Son olarak o, her insanın kendi ölümü karşısındaki tek başına ve sığınaksız olduğunu 

görmüştür.
4
  

 

     İnsan, yaşamına yine kendisinin yaptığı müdahaleler sonucu oluşturduğu mekanik 

düzenin bir parçası haline gelmiştir. Adeta kendi düzeninin amacı olmaktan çıkmış, 

aracı haline gelmiştir. Araç konumuna düşen birey, varoluşsal amacını sorgulamaya 

başlamış ve bunun doğurduğu bunaltı ile devamlı bir mücadele vermek zorunda 

kalmıştır. 

     Avrupa‟nın birçok küçük burjuva düşünürünce ortaklaşa oluşturulan 

varoluşçuluğun düşünsel temelini Blaise Pascal, Bergson hatta Descartes‟a kadar 

götürenler olmaktadır. Emmanuel Mounier, varoluşçuluğun zengin bir arka plandan 

güç aldığını, hatta tarihte bilinen ilk varoluşçu düşünürün Sokrates olduğunu ileri 

sürmektedir.
5
 

     Varoluşçuluk felsefesi (Egzistansiyalizm) asıl olarak 19. yüzyılın ortalarından 

itibaren şekillenmiş, 1930‟lu yıllardan sonra da yaygınlık kazanmıştır. İlk büyük 

temsilcisi Danimarkalı filozof Sören Kierkegaard‟dır. Daha sonra Friedrich 

Nietzsche, Karl Jaspers, Gabriel Marcel, Martin Heidegger, Jean Paul Sartre, Simone 

de Beauvoir, Merlau-Ponty gibi filozof veya filozof-yazarlar varoluşçuluk felsefesini 

geliştirip savunan şahsiyetler olmuşlardır.  

     Bu felsefi akım, 1935‟lerden itibaren Batı edebiyatında hayat bulmaya başlamış; 

İkinci Dünya Savaşı‟ndan sonra tesiri daha da güçlenmiştir.
6
 Söz konusu yıllarda 

                                                           
3 Jean Paul Sartre, Varoluşçuluk (Önsöz‟den), Çeviren: Asım Bezirci, 2. bs., İstanbul, Ataç Kitabevi, 

1961, s. 3. 

4 William Barrett, İrrasyonel İnsan, Çeviren: Salih Özer, Ankara, Hece Yayınları, 2003, s. 40. 

5Emmanuel Mounier, Varoluş Felsefelerine Giriş, İstanbul, Alan Yayıncılık, 1986, s. 41-42.  

6 İsmail Çetişli, Batı Edebiyatında Edebî Akımlar, 13. bs., Ankara, Akçağ Yayınları, 2017, s. 154. 
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varoluşçuluk felsefesinin edebiyattaki yolcuğu, Sartre‟ın Bulantı‟sıyla başlamış; 

Franz Kafka, Albert Camus, Simone de Beauvoir ve Samuel Beckett gibi yazarların 

eserleriyle devamlılık göstermiştir. 1955‟lerden sonra ise zayıflayarak yerini başka 

akımlara bırakan bu felsefi akım, bugün de yer yer varlığını sürdürmektedir, 

denilebilir. 

     Türk edebiyatında 1940‟lı yılların sonlarına doğru Sait Faik ve Ahmet Hamdi 

Tanpınar‟ın eserlerinde, varoluşçuluğun ilk tesirleri göze çarpmaktadır. 1950‟li 

yıllarda Türkiye‟nin yaşadığı sosyal ve siyasal değişimlerle birlikte öncelikle 

Sartre‟ın Bulantı adlı romanı, daha sonra varoluşçuluğun teorisini ve tesirini aktaran 

pek çok eserin Türkçeye aktarılması, felsefenin tanınmasında başrol oynayan 

gelişmelerden olmuştur. İkinci Dünya Savaşı sonrası bunalımın getirdiği Türkiye 

koşulları, Türk edebiyatında 1950‟li yılların “bunalım edebiyatı”nı meydana 

getirmiştir. Bu isimlendirme altında yabancılaşma, yalnızlık, ölüm, cinsellik, 

dünyaya fırlatılmışlık, hiçlik, saçma ve seçme gibi varoluşsal olguları eserlerinde 

işleyen bir grup yazardan söz etmek mümkündür. Yusuf Atılgan, Demir Özlü, Oğuz 

Atay, Ferit Edgü, Erdal Öz, Vüs‟at O. Bener, Leyla Erbil ve Tezer Özlü gibi söz 

konusu 1950 kuşağını meydana getiren sanatçıların eserleri, varoluşçu edebiyatı 

örneklendirmiştir. 

     Bu çalışmada da 1950‟li yılların “bunalım edebiyatı” olarak nitelendirilen 

döneminde varoluşçuluk felsefesini gerek yaşantılarına gerek eserlerine tatbik eden 

Leyla Erbil ve Tezer Özlü‟nün romanları büyüteç altına alınacak; varoluşçuluğun 

bunaltı, başkaldırı, benlik, ölüm, cinsellik, yabancılaşma, hiçlik, özgürlük, yalnızlık, 

korku ve kaçış gibi olguları çerçevesinde tahlil edilecektir. Böylelikle felsefe-

edebiyat ilişkisinin örneklemi, Tezer Özlü ve Leyla Erbil aracılığıyla bir kez daha 

ortaya sunulacaktır. 

 

 

 

 

 

 

 

 



4 
 

BİRİNCİ BÖLÜM 

VAROLUŞÇULUK FELSEFESİNİN TARİHÇESİ 

 

1.1. Öz-Varoluş ve Varoluşçuluk Kavramlarının Tanımı 

     Felsefe tarihinde öz ile varoluş karşı karşıya getirilmiştir. Öz, bir şeyin temel 

yapısını, gücünü, tanımlayıcı unsurunu verir. Bu kavram bütüncül ve kapsayıcı 

niteliğiyle şöyle tanımlanmaktadır: “Öz, bir Ģeyi her ne ise o yapan, kendisi olmadan, o 

Ģeyin var olamayacağı Ģey, bir Ģeyi, baĢka bir Ģey değil de, her ne ise o Ģey yapan Ģey.”
7
  

     Varoluş ise özün tam tersi bir kavram olarak tekil ve bireysel gerçekliğiyle 

tanımlanmaktadır: “DıĢ dünyada, insanın bilgisinden bağımsız olarak gerçekleĢme, mekan 

ve zaman içinde potansiyel değil de, aktüel bir varlığa sahip bulunma hali.‖
8
    

     Varoluş felsefesinin tanımının yapılabilmesi için öncelikle, öz ve varoluş 

kavramlarının anlaşılması gerekir. 19. yüzyıla kadar klasik felsefe, özün önce 

geldiğini savunmuştur. Klasik felsefe ile varoluşçuluk arasındaki karşıtlığı 

gösterebilmek için Paul Foulquie bu felsefeye, özcü felsefe (philosophie 

essentialiste) adını vermiş ve özlerin ne olduğu sorununu üç büyük akımda 

toplamıştır. Bunları dinsel, kavramcı ve fenomenolojik özcülük olarak adlandırmıştır.  

     Dinsel özcülüğe göre özler, Tanrı‟da ya da bu dünya üstünde bir evrende var 

olurlarken Kavramcı özcülüğe göre ancak insan zihninde bulunur. Fenomenolojik 

özcülük ise nesne olmadan öznenin de olmadığı ilkesini savunan Husserl‟in 

özcülüğüdür.
9
 

     Eflatun ve Aziz Augustinus‟ın dinsel özcülük anlayışını savundukları 

söylenebilir. Eflatun‟un anlayışına göre asıl gerçek, ideler âleminde gerçek bir 

varlığa sahip olan özlerdir. Eflatun için iki evren vardır. Bunlar duyular dünyası ve 

düşün dünyası ya da fikirler dünyasıdır: 

       

     Duyular dünyası halkın tanıdığı tek evrendir. Duyularla algılanan gerçeklerden dokunup 

örülmüĢtür. Bu evrende, aynı örnekten gelen sayısız varlıklarla (menekĢeler, atlar, insanlar), 

ortak nitelikler taĢıyan kavramlar (eĢitlik, güzellik, hak vb.) görülür.
10

 

                                                           
7
 Ahmet Cevizci, Felsefe Sözlüğü, 3. bs., İstanbul, Paradigma Yayınları, 1999, s.  662. 

8
 Ahmet Cevizci, a.g.e., s. 888. 

9
 İvan Frolov, Felsefe Sözlüğü, Çeviren: Aziz Çalışlar, İstanbul, Cem Yayınevi, 1991, s. 172. 

10
 Paul Foulquie, Varoluşçuluk, Çeviren: Yakup Şahan, İstanbul, İletişim Yayınları, 1991, s. 12. 
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     Fikirler evreni ise, sadece akıl yolu ile kavranabildiği için bu evrenin duyusal bir 

gerçekliğinden söz edilemez: 

 

      Duyular evrenindeki varlıkların örneği olan gerçek tipler, ancak akıl evreninde 

görülebilir: MenekĢe, at, insan; ya da daha çok, Tanrı‘nın kendisi, en azından onun iyilik, 

güzellik ve tüze gibi genel biçimleri görülebilir. Eflatun bunların yalın imgeler olduklarını 

benimsemez; aksine, onlarda Ģeylerin örneklerini görür; bu yüzden de onlara fikir adını 

verir.
11

  

 

     Duyular evreni ile düşün evreninin yukarıdaki açıklamalar neticesinde varoluş ve 

öz kavramlarına karşılık geldiği anlaşılmaktadır. Duyular evreni algılanabilen 

gerçekliklerden oluşmasıyla varoluşu karşılar. Düşün evreni ise soyut ve genel 

biçimlerin görülebildiği evren olmasıyla öz kavramını bir nevi ifade eder. 

     Aziz Augustinus‟a göre varlıklar var olmadan önce “ilahi zeka”da 

bulunmaktadırlar. Bilgilerin kaynağı da “Kelam” adı verilen bu “ilahi zeka”dır. Onun 

için bu dünyanın varlıkları gölge değil, gerçek varlıklardır.
12

 Augustinus, Eflatun ile 

karşılaştırıldığında varoluşçulara daha yakın bir yerde durmaktadır. 

     Kenan Gürsoy Aziz Augustinus‟un, “ilahi zeka”yı varoluşun öncelikli şartı olarak 

ortaya koyduğu için varoluşçulardan uzak bir tavır sergilediğini ifade eder: 

      

     Aziz Augustinus, insanın önceden Tanrı tarafından tayin edilmiĢ bir öze sahip olduğunu; 

insana özgü bir yaĢayıĢ tarzına ulaĢabilmesi için özüne uygun bir Ģekilde yaĢaması 

gerektiğini; insanın araĢtırılması ve tanınması için Tanrıya müracaat edilmesi gerektiğini 

savunmasıyla varoluĢçulardan uzaklaĢmaktadır.
13

  

 

     Dinsel özcülüğün vurgusunda duyuların gerçekliğinden ziyade düşün öz varlık 

yapısı aslolan varoluşsal algıdır, denilebilir. 

                                                           
11

 Paul Foulquie, a.g.e., s. 12. 
12

 Paul Foulquine, a.g.e., s. 14. 
13

 Kenan Gürsoy, Jean Paul Sartre Ateizminin Doğurduğu Problemler, 2. bs., Ankara, Akçağ 

Yayınları, 1991, s. 59. 
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     Kavramcı özcülükte kavramcılık, bir kuramdır; bu kurama göre insan, nesnelerin 

sadece imgelerini değil, özlerini de gösteren kavramlar ya da genel fikirler taşır. Bu 

özcülük Aristoteles ve Aziz Tommaso ile değerlendirilir. 

     Aristoteles, tüm mümkün yaşam biçimlerinin en iyisinin felsefi yaşam (tefekkür 

yaşamı) olduğunu belirtmiştir. Mutluluğunu felsefede bulan kişi, dış koşullara en az 

bağımlı olan kişidir ve yalnızca o sonsuzluk bilgisine ulaşabilir. 

    

     Aristoteles‘e göre bireysel nesneler ―oluĢ‖ alanının içindedir; fakat bunların özleri, yani 

türlerinin diğer üyeleriyle paylaĢtıkları özellikler, değiĢmez ve sonsuzdur. Bunlar düĢünümü 

bilinebilir nesnelerdir. Birey ölür; fakat türler sonsuzdur.
14

 

 

     Onun için sadece bireyler, varolanlar gerçekliktir. Özler, zihnin oluşumlarından 

başka bir şey değildir. Aristoteles bilmeyi, varolanı, varlıkları bilmek olarak değil, 

varolanın genel çerçevesini, bütüncül oluş hâliyle bilmek şeklinde görür. 

     Aziz Tommaso‟nun düşüncesinde ise özellik, varoluştadır. Thomist felsefede 

temel alınan kavram “oluş”tur. Bu kavram onda, Tanrı ile doğrudan bağdaştırılacak 

bağlamda kullanılmaz. Belirli olarak bulunan şey, bir varlıkken oluş belirli şeylerden 

biri değildir.  

 

     OluĢ, bütün varlıklar için ortak olan ‗olan‘ı temsil eder. O, varlıkların oluĢudur, tüm 

varlıklara mahsus özelliktir. Bir Ģey hakkında belirlenebilen, sınırlanabilen ve kavramsal 

olarak anlaĢılabilen ve böylece tanımlanabilen o Ģeyin özüdür, yani onun ‗nelik‘idir.
15

  

 

     Denilebilir ki Eflatun‟un öz anlayışı, kavramcı özcülükte yerini oluşa yani 

kapsayıcı ortaklığın varlığına bırakır. 

     Paul Foulquie‟nin Fenomenolojik özcülüğü adı altında Husserl‟in özleri, 

kendiliklerinde, ayrı bir evrende, olabilir nesnelerin ülküsel örnekleri olarak var 

değillerdir. Nesnelerin bilinç ile ilişkilerinden doğan olgusal verilerdir.  

     Söz konusu öz anlayışı evrenseldir. Bu da analojik izlenimlerin zihinde 

karşılaştırılması ile değil, doğrudan doğruya somut bir durum içinde, Husserl‟in 

özsel indirgeme ya da özsel sezgi adını verdiği bir işlemle gerçekleşir. Bu özsel 

                                                           
14

 Sabri Büyükdüvenci, Varoluşçuluk ve Eğitim, Ankara, Siyasal Kitabevi, 2001, s. 11-12. 
15

 Gunnar Skirbekk, Nils Gilje, Antik Yunan’dan Modern Döneme Felsefe Tarihi, Çeviren: Emrah 

Akbaş, Şule Mutlu, İstanbul, Üniversite Kitabevi Yayınları, 1999, s. 174. 
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indirgemede, veri olan, biçime ya da öze indirgenir. Bu yöntemle elde edilen 

fenomenolojik özler, bir bakıma ruhun ya da bilincin yapılarından başka şey 

değildir.
16

 Bu anlamda Gabriel Marcel ve J. P. Sartre‟ın da birer fenomenolog 

oldukları söylenebilir. 

     Varoluşçu felsefenin doğuşuna kadar ilk çağ ve orta çağ felsefesinin bakış 

açısında, insan ve nesne ayrımı yapılmadan özün varoluştan önce geldiği düşüncesi 

kabul edilmiştir. 19. yüzyılda Kierkegaard ile başlayan varoluşçu felsefe akımı, 

insanı özne olarak nesnel dünyadan ayırmış; tek bir varoluş olarak ele alıp 

varoluşunun özden önce geldiğini savunmuştur.           

    Varoluşçuluk deyimi, ilk kez, 1929 yılında Alman düşünür F. Heinemann 

tarafından kullanılmıştır.
17

 Varoluşçuluk felsefesinin bir tanımı yapılacak olursa 

bunda bir fikir birliğine varıldığı söylenemez. Hatta Asım Bezirci‟nin ifadesiyle 

“varoluşçuluk”un bir tanımı dahi yapılamaz.
18

 Çünkü varoluşçuluk sözcüğünü 

kapsayıcı tek bir öz, tek ve değişikliğe uğramayan yalnız bir felsefe yoktur. Bu 

sözcük, aralarında derin ayrımlar bulunan çeşitli felsefeleri işaret eder. 

     Fransızca “var olmak, mevcut olmak” manasına gelen “exister” kelimesinden 

gelen egzistansyalizm “varoluşçuluk” demektir.
19

 Varlığın oluşu anlamını veren 

kavramın Fransızcadan çıkıp diğer diller ve filozoflarca kullanımında içerik algısının 

başkalaşımlar geçirdiği de anlaşılmaktadır. Yine Bezirci‟ye göre bu kavramın 

sözgelişi tanımlamaları sıralanacak olursa: 

 

     Weil‘e göre varoluĢçuluk bir bunalım, Mounier‘e göre umutsuzluk, Hamelin‘e göre 

bunaltı, Banfi‘ye göre kötümserlik, Lukacs‘a göre idealizm (düĢüncülük), Benda‘ya göre 

usdıĢıcılık (irrationalisme), Foulquie‘ye göre saçmalık felsefesidir.
20

 

 

     Orhan Hançerlioğlu‟nun Felsefe Sözlüğü‟ndeki Varoluşçuluk maddesinde ise 

Varoluşçu felsefenin özellikle bir burjuva öğretisi olduğu vurgulanır:  

 

     Ġnsanın kendi kendisini var ettiğini ileri süren bilimdıĢı burjuva öğretisidir. Bu 

akıma varoluĢçu felsefe ya da varoluĢsal felsefe de denir. Öznel düĢünceci, tekbenci, 

                                                           
16

 Paul Foulquie, a.g.e., s. 29 
17

 Orhan Hançerlioğlu, Felsefe Sözlüğü, 6. bs., İstanbul, Remzi Kitabevi, 1982. s. 434. 
18

 Jean Paul Sartre, Varoluşçuluk (Önsöz‟den), Çeviren: Asım Bezirci, 12. bs., İstanbul, Say 

Yayınları, 1996, s. 7. 
19

 İsmail Çetişli, a.g.e., s. 154. 
20

 Jean Paul Sartre, Varoluşçuluk (Önsöz‟den), Çeviren: Asım Bezirci, 12. bs., İstanbul, Say 

Yayınları, 1996, s. 8. 
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usa aykırıcı, bilime karĢı ve bilimdıĢı bir burjuva öğretisidir. Anamalcı üretim 

düzeninin dünya çapındaki büyük bunalımın burjuva kafasındaki yansımasından 

oluĢmuĢtur. Ekonomik bunalımın çaresizliği içinde çırpınan küçük burjuva aydınları, 

Danimarkalı gizemci Kierkegaard (1813-1855)‘in dinsel-gizemsel varsayımlarına 

yapıĢmıĢlar ve bu abuk subuklardan elbirliğiyle bir moda felsefe oluĢturmaya 

çalıĢmıĢlardır.
 21

 

 

     Varoluşçu düşünce akımı içerisinde yer alan filozofların kendilerini 

tanımlamalarında önemli ayrılıklar görülür. Farklılıklara rağmen Kierkegaard, 

Heidegger, Jaspers, Marcel, Camus, Simone de Beauvoir gibi bazı düşünürlerin 

genel yaklaşımlarına bakıldığında, bir varoluşçuluk felsefe geleneğinden söz etmek 

yine de mümkündür. Ancak söz konusu başlıca varoluşçu filozoflar bu terimi 

kullanmamışlardır. Çünkü varoluşçu filozofların en belirgin özelliklerinden birisi, 

varoluşun sistem içinde ele alınamayacağını kabul etmeleridir.  

     Varoluşçuluğun önemli temsilcilerinden Kierkegaard her türlü sistemciliğe karşı 

çıkmış; Heidegger ve Sartre kesin bir öğretiye yol açacağını düşünerek varoluşçuluk 

deyimini kullanmaktan kaçınmışlardır.
22

 Düşünümü adlandırmak, onu sistematik bir 

algıyla kavramsallaştırma çabasına girmek varoluşçuluğu bizzat savunan filozoflar 

için tezat bir yol olarak görülmüştür. 

     Bu bağlamda Jaspers‟ın “VaroluĢçuluk, varoluĢ felsefesinin ölümüdür.” sözü 

konuya gerekli açıklamayı sağlamaktadır.
23

 Varoluşçu felsefi yaklaşımı, belli bir 

kalıba sokulduğu takdirde kendi felsefi içeriğiyle, aklî kurallara karşı duruşuyla 

çelişecek ve kendi kendini inkâr ederek belli bir felsefi görüşü savunmaktan 

uzaklaşacaktır. 

 

     Varoluşçuluk kavramı, pozitif bir slogan değil, sanki sözcüğün kastediyor göründüğü şeyi 

dışlamak için ortaya konmuş gibidir; yani insan varlığı ve burada çözüme bağlanan şey 

teorik bilginin konusu olabilir durumdadır. Yirminci yüzyıl sonu Fransız okurlar için 

varoluşçuluk terimi tutarlı düşüncelerden oluşan külliyat olmaktan ziyade, bir dönemin 

havasını, bir üslûbu, hatta bir modayı ifade etmektedir.
 24

  

 

                                                           
21

 Orhan Hançerlioğlu, Felsefe Sözlüğü, 6. bs., İstanbul, Remzi Kitabevi, 1982, s. 434. 
22

 Jean Andre Wahl, Existentialism’in Tarihi, Çeviren: Bertan Onaran, Elif Yayıncılık, İstanbul 

1964, s. 7. 
23

 Jacques Colette, Varoluşçuluk, Ankara, Dost Kitabevi Yayınları, 2006, s.10. 
24

 Jasques Colette, a.g.e., s. 11. 
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     İster varlık felsefesi alanında ister bilgi teorisi,  etik anlayışında ya da politika, 

sanat, din felsefesi alanında olsun, varoluşçuluk belirgin hiçbir yönelimi işaret 

etmemektedir. Bir taraftan, varoluşçu diye anılan yazarların hiçbirinin de bu sıfatı 

sürekli olarak ve çekincesiz bir şekilde üstlenmediği bilinmektedir. Bundan dolayı 

felsefi içeriğin belli bir çerçeveden bakılarak adlandırılma isteğinin bizzat felsefenin 

nedenselliğine ters düştüğü ve nasıllığına yetersiz bir cevap olduğu anlaşılmaktadır. 

     Varoluşçu felsenin amacı, soyut bir sorunu çözmekten ziyade insanı incelemek ve 

açıklamaktır. Cevizci‟ye göre varoluşçuluk felsefesi, tarihsel ve metafiziksel olmak 

üzere iki taraflı bir başkaldırıdır. Tarihsel başkaldırı varoluşçuluğun mevcut 

zamanının koşullarına, kurum ve değerlerine karşı sert bir protesto ruhu içerisinde 

olmaktadır. Metafiziksel başkaldırı ise varlığı tözlerle özlerden müteşekkil gören 

dünya görüşüne, teknolojiyle birleşen bilimsel dünya görüşüne ve niyahet rasyonel 

bir dünya görüşüne meydan okumaktır.
25

 

     Varoluşçuluk, insanın makineleşmiş bir dünya düzenine ve kendine 

yabancılaşmasına karşılık, insana yine insanlığın değerini ve anlamını hatırlatmak 

çabasındadır. Varoluşçu felsefi akım hayâlî unsurlarla ilgilenmez; benlik, seçme, 

özgürlük ve ölüm onun için çözümlenmesi gereken başlıca meselelerdir. Birey, 

varlık, saçma, seçmenin anlamı, iletişimin önemi, yabancılaşma, arayış, bunalım, 

cinsellik, ölüm, eylemlerde kasıtlılık ve insan için yaşantının önemi gibi konular da 

bu bağlamda, varoluşçu filozofların sıklıkla ele aldıkları olgulardır. Söz konusu bu 

olgular, insanın dünyaya yalnız başına fırlatılmışlığının çaresizliği karşısında 

duyduğu anlamsızlık hissiyatının birer çözümlemeleri olarak görülebilir. 

 

1.2. Varoluşçuluk Felsefesini Oluşturan Alt Nedenler: 

     Varoluşçuluk, insan varlığının ne olduğunun anlaşılmasını ve kozmos içindeki 

yerinin belirlenmesini konu edinen bir “varlık” felsefesidir.
26

 Varoluş felsefesinde ilk 

olarak fark edilen şey, doğduğu süreçteki iki dünya savaşı arasında kalmış insan 

ruhundan ayrılmaz bir parça oluşudur. Bu yüzden varoluşçuluk için zaman 

içerisindeki insanlığın “kendi”lik meselesini açıklamayı kendine amaç edinen ve 

bunu insan yaşantısına dair olgularla ortaya koyan bir felsefi anlayıştır, denilebilir. 

     Existentialism ile felsefe günlük hayatın içine girmiştir.
27

 İnsanı nesnel varlıklarla 

aynı tutum çevresinde değerlendiren geleneksel felsefe algısına tezat olarak bu 

                                                           
25

 Ahmet Cevizci, a.g.e., s. 442. 
26

 Cafer Şen, Türk Romanında Felsefi Açılımlar, Ankara, Akçağ Yayınları, 2010, s. 97. 
27

 Joachim Ritter, Varoluş Felsefesi Üzerine, (Zum Problem Der Existenzphılosophie) Çeviren: 

Hüseyin Batuhan, İstanbul, İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Konferansları 4, 1954, s. 5. 
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akımın, toplumun ve toplumu var eden bireyin, “insan”ın problematiğini irdelemesi, 

onu çağın yaşantısı üzerinde birer yansıtıcı işleve taşımıştır. 

 

     VaroluĢçuluğun doğuĢunu hazırlayan alt zeminde, bilimin doğayı insanî formlarından 

arındırarak onu, enginliği ve gücü dolayısıyla insanî amaçlara yabancı ve nötr bir evrene 

dönüĢtürmüĢtür. Ortaya çıkan aydınlanma insanı, aklı ön plana alarak sosyal yaĢamda 

hâkim olamayacağı hiçbir alan tanımamıĢtır.
28

  

 

     Söz konusu algıya karşılık savaşlar, ekonomik krizler, toplumsal ve siyasî 

sorunlar gibi rasyonel olmayan, önceden bilinemeyen ve akıl karşıtı olayların baş 

göstermesiyle de insanın yurtsuzluk ve yabancılaşma duyguları, sistematikleşmiş ve 

bireyselliğini ortaya koyamayan toplumun bünyesinde daha da yoğunlaşmıştır. 

Bunun için o; kendini, kendi insanî toplumu içerisinde bile bir yabancı gibi 

hissetmeye başlamıştır. Zaten insanın kendine yabancılaşmasının öncelikli 

basamaklarından biri bağımlı olduğu sosyal yapıya yabancılaşmasıdır. Diğer 

basamaklar olarak da yaşamını idame ettirdiği doğaya ve inanç duygusunun temelini 

oluşturan Tanrı‟ya yabancılaşması şeklinde söylenebilir. 

 

     18. yüzyılın sonlarıyla birlikte kapitalizm, insanı ekonomik bir varlık olarak görmüĢtür; 

Marksizim, onu diğer maddi varlıklarla bir tutmuĢ; Katolik veya genel olarak Hristiyanlık 

insanı iradesiz bir oyuncak kabul etmiĢtir. Diyalektik Metaryalizm ise, insanı bu diyalektiğin 

bir parçası saymıĢtır.
29

 

 

      19. yüzyıla gelindiğinde makineleşmenin, sanayi devriminin, kapitalizmin, 

rasyonalizmin ve determinizmin tesirinde kalan çağın insanı, kendi ürettiklerinin 

gerisinde kalmıştır. Bu yüzyılın şartlarında katı akılcılığın, bilim ve teknolojinin zapt 

ettiği ortamda birey, yaşantı tarzıyla gerçekten var değildir; hatta yalnızca bireysel 

varlığın kaybından değil, toplumsal varlığın da tehlike altında olduğundan söz 

edilebilir. Çünkü 1914 yılından itibaren yaşanan kırılma noktası, Birinci Dünya 

Savaşı ile toplumun siyasi bütünlüğü ve güven ortamı yok edilmiştir. Bu şekilde var 

olmak ile yok olmanın yakınlığını bizzat tecrübe eden yüzyılın insanı önce 

psikolojik, sonra sosyolojik anlamda sarsılmıştır. 

     Birinci Dünya Savaşı‟nı müteakiben yaşanan çöküntü yıllarında, savaşın 

insanlarda yarattığı güvensizlik duygusu altında varoluşçuluk felsefesi kendini 

                                                           
28

 William Barrett, a.g.e., s. 41. 
29

 Latif Tokat, Varoluşçuluk ve Hürriyet. Ankara, Lotus Yayınevi, 2008, s. 20. 
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göstermeye başlamıştır. Özellikle bu felsefi akımın ikinci yükselişi, birincisinden 

daha zedeleyici olan ve insan varlığının bütün yönlerini çok daha kökten sarsan 

İkinci Dünya Savaşı ile olmuştur. Bu savaş için açıkça belirtilebilir ki toplumun 

maneviyatının toptan çöküşüne sebep olmuştur.  

     Söz konusu tüm gelişmelerde Nietzsche‟den beri Avrupa nihilizmi adı verilen ve 

kökleri çok daha derinlerde yatan bir bunalım yatmaktadır. Varoluş felsefesi bu 

bunalım ortamında kararlı eylemlere girişecek cesareti gösterememiş, bu sefaletin 

içinde pozitif bir şey yapmadan kalmakta ısrar etmiştir. Bu felsefede “Hiç”in ve 

“Korku”nun haddinden fazla önem arz etmesi onun savaş sonrası nihilizmine ait 

görülmesini de anlaşılır kılmaktadır.
30

 

     İki büyük savaş sonunda yaşanan milyonlarca insanın yaşamını yitirmesi ve adeta 

insanlığın ölümünü timsali atom bombası toplumun, bizzat kendisine 

yabancılaşmasına, hayatının anlamını sorgulamasına yol açmıştır. İnsan, atom 

bombasının patlayışının yaşattığı vahşet karşısında kendi iç dünyasında, değerler 

sisteminde bir patlayış yani bir çözülme yaşamış; dünyaya fırlatılmışlığıyla, 

güvensizlik duygusuna mahkûmiyetiyle baş başa kalmıştır. 

     Varoluşçu teologlardan Paul Tillich‟e göre de özellikle sanayileşme sonrasında 

insanın ürettiklerinin yine kendinin üzerinde baskın hâle dönüşmesi insanın kendi 

içine dönüşünü, varlığının nedenselliğini sorgulamasına yol açmıştır. 

Makineleşmeyle birlikte insan adeta özünü, benliğini ve bilincini yitirmiş; dönen 

çarkın vidası haline gelmiş ve yaşamı anlamsızlaşmıştır.
31

 

     Kierkegaard, sistemci felsefenin insanın varoluşuna engel olacağını, insanın 

nesnel dünyadan ayrı algılanması gerektiğini ve bizzat kendi varoluşunu 

gerçekleştirecek özgürlüğe ihtiyacı olduğunu düşünerek varoluşçuluğun öncülüğünü 

üstlenmiştir. Daha sonra J.P. Sartre, K. Jaspers, M. Heidegger ve G. Marcel gibi 

düşünürler tarafından da bireyin varoluşuyla nesnelerin kendine özgülüğü arasındaki 

zıtlığı; aklı ve şuuru olan insan varlığının, akıl ve şuurdan yoksun nesneler dünyasına 

fırlatılmış olduğu vurgulanmıştır. 

     Hülasa 20. yüzyıla gelinceye kadar insanın doğru ya da yanlış birtakım 

dayanakları vardı. Nitekim Antik çağda insan, evrenin bir parçası olarak 

görülmüştür. Ortaçağ insanı kendini Tanrı‟ya adamıştır. Yeniçağ insanı aklın gücüne 

dayanma gayreti içinde olmuştur. Son yüzyılın insanı ise bütün dayanakları yıkmış. 

Tanrı‟yı yitirmiş; benliğini kaybetmiş ve kendine kendini problem etmiştir.
32

 Tüm 

                                                           
30

 Otto Friedrich Bolnow, Varoluş Felsefesi, Çeviren: Medeni Beyaztaş, İstanbul, Efkar Yayınları,  

2004, s. 127. 
31

 J. P. Sartre, Varoluşçuluk (Önsöz‟den), İstanbul, Ataç Kitabevi Yayınları, 1960, s. 5. 
32

 Bedia Akarsu, Çağdaş Felsefe: Kant’tan Günümüze Felsefe Akımları, 3. bs., İstanbul, İnkılap 

Kitabevi, s. 188. 
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varoluşçuluk meselesi de tarihsel sürecin sorgulanmasının adeta bir timsali olarak 

geleneksel felsefe anlayışından kendisini kopararak aklın ve nesnenin yerine öznenin 

ağırlığını ortaya koyma gücünü kendisine amaç edinmiştir. 

 

     1.3. Varoluşçuluk Felsefesinin Düşünsel Yapısı 

     İlkçağ yaşantısının insana yönelik bakış açısı dar ve yüzeyseldir. Uygulama 

imkânlarının insanlara yaklaşmak ve onun yaşantısına yoğunlaşmak yönüyle ele 

alınması önemlidir. Sokrates (M.Ö. 469-399) bu anlamda, yaşadığı dönemde kararlı 

bir tutumla ön plana çıkar.  

     Onun bilgiye dayalı bir ahlâkî kişiliğin bulunduğu yer olarak “ruh” kavramını 

bulması
33

 önemlidir. İnsanı, ruhuyla ve bu ruhu yaşantı süreciyle ele alması, 

varoluşçuluğa çok erken bir dönemde yakın durduğu şeklinde değerlendirilebilecek 

bir tutumdur. 

     “Doğru bir yaşayış nedir, hangisidir?”
34

 sorusu etrafında gelişen yaşam kavrayışı, 

Sokrates‟in yine varoluşun ilk ciddi sorgulamalarından birini ortaya koyması olarak 

görülebilir. 

     Pascal (1623-1662), bir fen dehası olduğu için felsefi düşüncelerinde fizik ve 

matematik yönlerini öne çıkarmıştır. Döneminin rasyonalist yaklaşımlarına karşı 

tepki gösteren bir tutum sergilemiştir. O, daha çok matematiksel bir düzenle kurulan 

dünyada kişi olmanın ne anlama geldiğini aramıştır. Yaşamın anlamını yakalama 

çabasında duyduğu boşluk hissiyatını felsefi anlayışında, sorgulamalarında sürekli 

olarak yansıtmıştır. 

     Sonsuz boşlukların, sonsuz sessizliklerinin korkusunu içten hissetmiş ve “Beni 

buraya koyan kimdir? Bu zaman ve yer, kimin emri ve yönetmeliği ile bana tahsis 

edilmiştir?” gibi sorularla ilgilenmiştir. Onun kişisel deneylere başvurması, 

objektiflikten öznelliğe dönmesi, kaygı ve suçu keşfetmesi, gerekli bireysel kararlar 

için sorumluluğu kabul etmesiyle zamanından önce bir egzistansiyalist olduğu 

söylenebilir.
35

 

     Stoacılar‟ın (M.Ö. 300‟lü yıllar) Sokrates ile ortak bir inanca sahip oldukları 

söylenebilir. Her ikisi de insanın gerçek doğasını ya da özünü bulmak için her şeyden 

önce, onun varlığından tüm dış ve rastlantısal etkenleri kaldırmak gerektiği görüşünü 

savunurlar.  

                                                           
33

Ahmet Cevizci, a.g.e., s. 63. 
34

 Macit Gökberk, Felsefe Tarihi, 6. bs., İstanbul,  Remzi Yayıncılık, 1990, s. 51. 
35

 Roger Shinn, Egzistansiyalizmin Durumu, Çeviren: Şehnaz Tiner, İstanbul, Amerikan Bord 

Neşriyat, 1963, s. 27. 
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     Bir Stoacı olan Aurelius‟a göre, insana dışarıdan gelen şeylerin tümü boş ve 

değersizdir. İnsanın özü, dış kurallara göre değil, yalnızca kendisine verdiği değere 

dayanır. Tek başına önem taşıyan şey, ruhun içsel tutumu, eğilimidir. Bu içsel ilkeyi 

kimse etkileyemez.
36

 Sokrates‟in düşüncelerine benzer olarak bu anlayışta da 

“kendini sorgulama”nın gerekliliği, insanın başkalığı ve varlık görevi olarak 

vurgulanır. 

     Augustinus‟a (354-430) göre, insan için yegane gerçek dayanak, Tanrı‟ya 

duyduğu güven hissidir. Onun için evrenin düzenine dair her şeyi bilen; ama Tanrı‟yı 

bilmeyen mutsuzluğa mecburdur. İnsanın aslında temel eğilimi Tanrı‟ya yöneliştir. 

Ne kadar Tanrı bilgisine sahip olunursa Augustinus için, bir o kadar da insan 

varlığının bilgisi konusunda derinleşmek mümkündür. 

     Augustinus‟un felsefi ereği şu sözünde bulunabilir: “Seni bileyim, kendimi 

bileyim.” Bu algıda insanın kendi içsel ilkesine, kendi içindeki “Tanrı”ya uyması ve 

saygı göstermesi gerektiğini söyleyen Stoacı ahlâk buyruğu, artık tehlikeli bir 

putperestlik olarak kabul edilir.
37

 

     Descartes (1596-1650), felsefesini ünlü önermesi üzerine kurarak varoluşçuların 

çıkış noktası olmuştur: “DüĢünüyorum, öyleyse varım”. Ancak yine aynı önerme 

sebepli varoluşçular ondan ayrılmaktadır. Çünkü Descartes “düĢünüyorum” ifadesine 

önem atfetmiş; ancak “varım” ifadesi üzerinde durmamıştır. Bu yüzden ona göre 

birey düşüncesiyle ön plandadır, denilebilir.  

     Bedia Akarsu‟nun da belirttiği üzere “Ben” Descartes‟da “düşünen bir şey”ken 

“varolan bir şey olarak” ele alınmamıştır.
38

 Benliğin düşünebilmesi için öncelikle 

varoluşunu gerçekleştirmekten ziyade varolmak adına öncelikle düşünebilmenin 

gerekliliği ön koşul olarak egzistansiyalizmden ayrı bir noktada durmuştur.  

     Pek çok eleştiriye maruz kalan bu önerme için Marcel, “cogito ergo sum” 

(Düşünüyorum, o halde varım.) düşünüşünde, “ben”in yalnızlığı damgasının 

olduğunu ve bunun da solipsist (bencilik) yaklaşımdan kaynaklandığını görerek itiraz 

eder.
39

 Benliğin yahut düşünün vurgusu olarak ifade edilebilecek bu önermenin 

varoluşsal felsefeye öncü olduğu; ancak kapsamında yerinin olmadığı sonucunu 

çıkarmak mümkündür. 

     Materyalist düzen, devrimcinin kendisinin hem etken (neden) hem de etki (sonuç) 

olarak gözüktüğü bir etkinlik düzeni demektir. Ezilen sınıfın benimsediği “alttan 

yukarı” bir izahtır, her şeyi ekonomik ve tekniksel koşullarla açıklamak mümkündür. 

                                                           
36

 Mustafa Günay, Felsefe Tarihinde İnsan Sorunu, 2. bs., İzmir, İlya İzmir Yayınevi, 2006, s. 31. 
37

 Mustafa Günay, a.g.e., s. 48. 
38

 Bedia Akarsu, Çağdaş Felsefe Akımları, İstanbul, Milli Eğitim Basımevi, 1972, s. 113. 
39

 M. Celalettin Muşta, Gabriel Marcel’in Varoluşçuluğu, Ankara, Kültür ve Turizm Bakanlığı 

Yayını, 1988, s. 2 
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Bu tarz koşullama, onu tüm toplumun dayanağı kılar. Alçaktakiler (ezilenler) yahut 

halk, yukarıya yani otoriteye hizmetten vazgeçtiklerinde onun öleceğini, yok 

olacağını tecrübe edeceklerdir. Onun varlığı demek ki kendi kendine var olmamıştır 

ve yine kendi kendine de yok olamayacaktır. 

     Sartre, VaroluĢçuluk Materyalizm ve Devrim adlı eserinde, insanı maddî boyutta 

merkeze alan devrimci düşünümü açıklar. Ona göre bu düşünüm, durum içinde bir 

düşünümdür: Baskıya, ezgiye karşı ayaklananların düşünüşüdür. O dışarıdan ve 

sonradan tasarlanamaz; ancak eylem halinde öğrenilebilir.
 
Bir devrimci için daima 

nesne olmak değil, nesneye egemen olmak amaçtır. Devrimci yaklaşım, 

egemenlikten çıkıp egemenlik kurmaya yönelik bir mücadelenin adıdır. 
40

 

     Marksizm anlayışı, Hegel‟in felsefesinden yola çıkan; ama yine bu felsefeye karşı 

çıkarak belirlenen bütünsel bir dünya görüşüdür, diye ifade edilebilir. İdealizm ve 

maddecilik arasında doğal bir bağ kurabilen marksizme göre, tarihi ve toplumu var 

eden insandır. İnsan, somut ve gerçek doğanın varlığıdır; dolayısıyla hayatını doğa 

şartları içinde sürdürmek, bunun için de çalışıp üretmek zorundadır. Yani insan, 

edilgin değil; etkin bir doğa canlısıdır. 

      Karl Marx (1818-1883) için de savunduğu söz konusu felsefesinden dolayı yarım 

bir egzistansiyalisttir, denilebilir. Gözleyici rolünü redderek diğer filozoflar realiteyi 

tasvir etmeye çalışırken kendisi, onu kendi çalışmalarının verimine yabancı eden ve 

kişisel hürriyeti boğan endüstriyel sistemle mücadele etmiştir.
41

     

     Varoluşçuluk felsefesini hazırlayan bir başka anlayışın, nihilizmin yaratıcısı 

Nietzsche‟ye (1844-1900) göre, yaşamak için temel şart irade değil; daha büyük 

“güç” için göze alınan deneyimsel, gerçek yaşamdır. İnsan daha büyük güçler için 

savaşır ve zevklerini öldürürse bu güç, yaratıcı edimler ve en güzel mutlulukları 

insan yaşantısına sunar. İç tepiler temizlenip onlar yaratıcı bir şekilde benliğe mâl 

edildiği takdirde ilkellik aşılıp diğer varlıkların erişemeyeceği benzersiz bir insanlık 

onuruna erişilir. 

     Nietzsche “üstün insan” kavramıyla bağlantılı olarak sonsuz oluş öğretisini 

geliştirmiştir. Bu varsayıma göre evren, sonu olmayan bir zaman önce oluşmuştur; 

fakat sonu olan atomlardan ya da kuvantumdan ve sonu olan bir enerjiden meydana 

gelmiştir. Tüm bu olaylara hâkim sonsuz bir “oluş”un gerekliliğiyle karşılaşılır.
42

 

Ona göre insan “yeni değerler” keşfetmeyi amaç edinerek kendi istencini ortaya 

koyabilecektir. 

                                                           
40

 J.P. Sartre, Varoluşçuluk Materyalizm ve Devrim, Çeviren: Emin Türk Eliçin, 2. bs., İstanbul, 

Ataç Kitabevi Yayınları, 1964, s. 79. 
41

 Roger Shinn, a.g.e., s. 29. 
42

 Friedrich Nietzsche, Güç İstenci: Bütün Değerleri Değiştiriş Denemesi, Çeviren: Serdar Umran, 

İstanbul, Birey Yayıncılık, 2002, s. 314. 
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     Varoluşçuluk, ilk olarak Hristiyan felsefesinin kaynaklarından etkilenmiştir. 

Hristiyan dogmaları her şeyi açıklamayı ve anlamayı isteyen akla fazla önem 

vermediğinden, bu yönüyle irrasyonalist bir eğilimle varoluşçu felsefeye kaynaklık 

etmiştir. Hristiyanlığın bu yönüne uygun davranan Kierkegaard aynı zamanda 

oluşuma kapalı olduğunu düşünerek dinsel özgürcülük adına “kurulu” Hristiyanlığı 

eleştirmiş ve Hristiyanlığın “oluş” halinde olması gerektiğini savunmuştur.
43

 

     Yukarıda adı geçen 19. yüzyıl filozoflarının bahsedilen modern tepkilerinin bir 

geleceği olacaktır. Bu tepkili duruşların Birinci ve özellikle İkinci Dünya 

Savaşı‟ndan sonra tüm Batı dünyasında tekrar yeni bir enerji ile patlaması söz 

konusu olacaktır. 

     Kierkegaard‟tan sonra Varoluşçuluk, “Dinci (Hristiyan)” ve “Dinci olmayan, 

Tanrıtanımaz” varoluşçular diye ikiye ayrılmıştır: Hristiyan varoluşçulara göre, Tanrı 

hakiki bir varlıktır. İnsanın varlığının bilincine ulaşması ve özgürlüğünü edinmesi 

ancak Tanrı‟nın varlığına iman etmekle gerçekleşebilir.  

     Kişi, varolabilmek adına tek başına yetersizdir; bu hissiyatla bunalımlı bir hâl 

yaşar. Ancak Tanrı ile temas kurduğu ve onun karşısında acziyetini idrak ettiğinde 

kendini bulup özgürleşebilir.
44

 Diğer türlü insan, anlamsızlık ve boşluk hissiyle 

boğuşmak zorundadır. Tanrı‟nın varlığını benimseyen insan, varoluş yolcuğunda 

tekil olan, hayatın ve varoluşun asıl kaynağı olan Tanrı‟ya erişir. 

     Tanrıtanımaz varoluşçular için ise Tanrı inancı insan için tehlike arz eder. Çünkü 

bu tarz bir inanış, insanı sorumluluk duygusundan uzaklaştırır ve onu kaderciliğe 

zorlar. Kadercilik anlayışı, Tanrı‟nın iradesi sınırları içerisinde yaşamak demektir ki 

bu, insanın özgürlüğünü kesin olarak elinden aldığı için tanrıtanımaz varoluşçuların 

karşı durduğu bir inanıştır. 

     Tanrıtanımazlar, insanın özgürlüğüne ayrı bir önem verdikleri için Tanrı‟yı inkâr 

etmişlerdir. Onlar aynı zamanda tarihi, geçmişi, geleceği de inkâr etmişlerdir. Ayrıca 

rejimlere, ahlâka, aşka ve bütün kurtuluş ümitlerine de şüpheyle yaklaşmışlardır.
45

 

Bu kabulsüzlük, söylenebilir ki Tanrısız evren algısıyla birlikte yaşantıyı hiçliğe 

indirgemiştir. 

     Hristiyan ve Tanrıtanımaz varoluşçuluğun temsilcilerinden söz edilecek olursa, 

Hristiyan varoluşçular: Danimarkalı Sören Kierkegaard, Alman Karl Jaspers, Gabriel 

Marcel; Tanrıtanımaz varoluşçular ise: Martin Heidegger, Jean Paul Sartre… örnek 

gösterilebilir. 

                                                           
43

 Emmanuel Mounier, a.g.e., s. 74. 
44

 İsmail Çetişli, Batı Edebiyatında Edebî Akımlar, 18. bs., Ankara, Akçağ Yayınları, 2017, s. 160. 
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 İsmail Çetişli, a.g.e., s. 147. 
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     Sözü edilen iki tür varoluşçuluk için ortak anlayış, varoluşun özden önce geldiği 

düşüncesine inanma, toplum karşısında bireye değer verme ve eski felsefi 

düşüncelere karşı olmalarıdır. Yine “Varlık, varolan kendisini fenomenlerinde bize 

gösterir.” anlayışını savunan Husserl‟in fenomenolojik metodu da her iki kanadın 

filozofları üzerinde etki bırakmış, onların varlığı tasvir etmesinde yardımcı bir 

yaklaşım olmuştur.
46

 Buna göre varlık, “varlık” olarak tarif edilecek ve öne sürülen 

özcü anlayış reddedilecektir. 

 

     1.3.1. Dinci (Hristiyan) Varoluşçular: 

    1.3.1.1. Soren Kierkegaard 

     Danimarkalı bir teolog, edebiyatçı ve sanatçı olan Sören Kierkegaard (1813-1855) 

kendisinden sonra gerek teist gerekse ateist temsilcilere temel olmuştur.
47

 

Kierkegaard, varoluş problemini ele alırken varoluşun soyut düşünceyle, sadece 

akılla kavranamayacağı tezinden hareket eder. Ona göre kavramsal ve tanımsal 

yaklaşım varoluşun öznesi olan öznelliği ve bireyselliği ortadan kaldırmaktadır. Bu 

düşünceyle birlikte bilgiyi merkez kabul eden geleneksel felsefenin aksi tutumuyla 

varoluş, felsefenin hareket noktası haline gelmiştir.  

     Kierkegaard‟ın vurguladığı irrasyonel yaklaşımın mantığı, var olmanın bilmekten 

farklı bir şey olduğu esasına dayanır. Bu yüzden de ona göre varoluşun esas sorunu 

bilgi ve bilme sorunu değil, bizzat varolmanın kendisidir.
48

 Onun için varoluşun 

kendisinden soyutlanan düşünce, varoluşu açıklayamaz. Varoluşla yüzleşmek saf 

dilin ifadesiyle mümkün değildir. Bu yüzden Hegel‟in var olmanın ne demek 

olduğunu ve özel olmanın duygusunu unutturan, bireyi küçümseyen sistemini 

eleştiren Kierkegaard, aklın her şeye indirgenemeyeceği görüşünü benimsemiştir. 

Böylelikle o, geleneksel felsefe algısından bir adım daha öteye geçebilmiş ve 

sistematik olarak yerleşmiş rasyonel düşün kalıplarını kırmıştır. 

     Walter Kaufman‟e göre Kierkegaard, hem felsefesi hem de bireyciliği açısından 

Luther‟e daha yakın bir duruş sergiler:  

 

                                                           
46

 Takiyettin Mengüşoğlu, Felsefeye Giriş, 2. bs., İstanbul, İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi 

Yayınları, 1968, s. 115. 
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Roger Reneaux, Egzistansiyalizm Üzerine Dersler, Çeviren: Murtaza Korlaelçi, Kayseri, Erciyes 

Üniversitesi Yayınları, 1994, s.12. 
48

 Vedat Çelebi, “S. Kierkegaard ve J.P. Sartre‟ın Varoluşçuluk Anlayışlarının Karşılaştırılması”, 

Pamukkale Üniversitesi, Sosyal Bilimler Enstitüsü, Yayımlanmamış Yüksek Lisans Tezi, Denizli 
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     Onda Luther‘in ünlü buyruğu örtülü bir Ģekilde yankılanıyordu: ‗Hristiyan olmak isteyen 

kimse gözlerini usundan çekip koparmalıdır.‘, ‗Ustan ayrılmalı, onunla ilgili hiçbir Ģey 

bilmemelisiniz; dahası onu öldürmelisiniz; yoksa Tanrı‘nın cennetine giremezsiniz.‘, ‗Bir 

fahiĢedir us.‘
49

 

 

     ifadeleriyle aklın ürettiği felsefeye karşıtlığı konusunda Kierkegaard‟ın, Luther‟e 

benzediğini ve en az Luther kadar aklı, varoluşun dışına attığı anlaşılmaktadır. 

     Kierkegaard için ilk başta estetik, ahlakî ve dinî olmak üzere üç çeşit varoluş alanı 

olmuştur. Daha sonra bu üç varoluş alanına bir de çözüm önerisi olarak sevgi alanını 

eklemiştir.
50

 Kierkegaard için bu son evre, diğer varoluş evreleri arasındaki düzeni ve 

geçişleri sağlamaktadır. 

     Kişinin kimliğini ve varoluşunu oluşturan benlik, yine Kierkegaard‟ın varoluş 

alanlarının merkezini oluşturan önemli kavramlardan biridir. Onun “ben” olmayı 

önemsemesinin nedeni; insan varlığının, insan olmanın en hakiki anlamına ancak ben 

olma çabasıyla ulaşacağına inanmasıdır. 

     Kierkegaard‟ın felsefesini etkileyen olaylardan belki de en önemlisi nişanlısı 

Regina‟yı kaybetmesidir. Bunun üzüntüsü onda asla bitmemiş ve felsefesini 

şekillendirmiştir. Kierkegaard için bu olay, İbrahim‟in ilk evladı İshak‟ı kurban 

etmesi kadar zor bir şeydir. Dolayısıyla bu eski Kitab-ı Mukaddes kıssasını 

Kierkegaard‟ın, Korku ve Titreme‟de açıklarken hem kişisel hem de dinsel motiflerle 

ifade ettiği söylenebilir.
51

 

     Kierkegaard, felsefesinde önemli bir yer eden “umutsuzluk” kavramını da 

Ölümcül Hastalık Umutsuzluk adlı eserinde işlemiştir. Kierkegaard‟a göre herkes 

farkında olsun ya da olmasın umutsuzluk hâlindedir. Ona göre bu umutsuzlukla baş 

etme konusunda din dışında sahip olunan her araç, işe yaramaz ya da şeytanîdir. 

Kierkegaard, bu hususta iki genel prensip ortaya koyar: 

 

     1. Umutsuzluk asla dıĢsal bir objeden değil, daima bizden kaynaklanan  Ģeydir. 

Dayanılmaz gelen Ģey, dıĢsal bir objeden koparıldığımızda bizim ayağımızın altındaki 

çekilmez ―Ben‖ uçurumuyla çıplak olarak karĢı karĢıya kalmamızdır. 2. Belirli kiĢilerde 

hastalık olarak tanımladığımız durum, özünde bir günahkârlık formudur.
52
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     Yani onun için umutsuzluk, daima bireyin varoluş biçiminde bulunan, bir hastalık 

yahut günahkârlık olarak adlandırılan, özün dış dünyadan kopuk olarak bünyesinde 

barındırdığı bir varlık işaretidir. 

     Böylece Kierkegaard felsefesinde özellikle akıl dışılık, bireysellik, benlik, korku 

ve umutsuzluk kavramlarının ayrı bir önem taşıdığı ve Kierkegaard‟ın eserlerinde 

özellikle bunlara yer verdiği görülmektedir. 

 

     1.3.1.2. Karl Jaspers 

      Bir Alman filozofu ve psikiyatrı olan Karl Jaspers (1883-1969), Spinoza ve 

Husserl‟in etkisinde kalmış bir felsefi anlayışa sahiptir. Kierkegaard‟ı okuduktan 

sonra kendini tamamiyle felsefeye veren Jaspers, Philosophie (Felsefe, 1932), 

Existenzphilosophie (Varoluş Felsefesi, 1938), Von der Wahrheit (Hakikat Üzerine, 

1947) ve Philosophie und Welt (Felsefe ve Dünya, 1958) gibi önemli eserlerinde 

kendine özgü bir varoluş felsefesi kurmaya yönelmiştir. 

      Karl Jaspers‟a göre felsefe, “Hayatın yarattığı şoktan doğan ve bizi varlığa 

ulaştıran bir pratik”tir. Onun için varoluş, bilimle din, “aşkın”lığa duyulan özlemle 

bu dünyada bulunuşun arasında bir dramdır, bir yırtılıştır; insanlar arasındaki ilişkiler 

de aşktan kine sıçrayan bir çatışmanın formlarını meydana getirirler.
53

 

     Jaspers, Descartes‟ın pozitivizmin felsefeyi bilimle bir görüşündeki 

dogmacılığını, Kierkegaard‟ın aşkınlığa ulaşırken bilimi reddedişini, Nietzsche‟nin 

biyolojik kavramları kullanarak felsefeyi karmaşık hâle sokuşunu eleştirmiştir. O, 

anlaşılmayan ve bilimi öldüren metafiziği kabul etmeyerek deneyciliğini yeniler ve 

felsefeyi bağımsız bir şekilde ele alarak kapsamıyla birlikte nesnel bilgiye 

indirgenemeyen varoluşun unsurlarını korumak için felsefeyi bir doktrinde aramaz, 

filozofun bizzat kendisinde arar. 

     Jaspers‟in felsefesinde “kuşatan” (umgreifende / Transendent) kelimesi onun 

temel ifadesi sayılır.
54

 Kuşatan, bütün varlıkları kapsar ve bu şekilde varlıkları, 

bilginin nesneleri olmaktan ayırır. Bu kavramla anlatılan şey “aşkın varlık”, yani 

“Tanrı”dır, denilebilir. Jaspers için birey, kuşatan ile ilişkisini özgürlük sayesinde 

sağlayabilir. Kişi, özgürlüğü ise ancak kuşatanla münasebeti derecesinde elde 

edebilir. Böylece özgürlüğünü sağlamış birey varoluşunu gerçekleştirebilir. 
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     Jaspers için “kaygı” kavramı da ayrı bir önem taşımaktadır. Çünkü kaygı 

durumunda insan, varlığının kaynağını arar ve evrendeki yerini tespite çalışır.
55

 Bu 

da Jaspers için insanın varoluşunu gerçekleştirmesi açısından başka bir seçenek 

olarak algılanmaktadır.  

     Son olarak onun bahsettiği “birlikte bulunma” (communication)
56

 kavramından da 

söz edilebilir. Bireyin tek başına varoluşunu idame ettiremeyeceğini anlattığı bu 

kavramda Jaspers, birlikte yaşamanın önemine dikkat çeker: Bireyin var olabilmesi 

için başka bireylere ihtiyacı olur. Böylece insanlar ancak birbirleriyle etkileşimleri 

sayesinde varoluşlarını gerçekleştirebilirler. 

 

    1.3.1.3. Gabriel Marcel 

     Bir Fransız filozofu, piyes yazarı ve tenkitçisi olan Gabriel Marcel (1889-1973)  

felsefeyi sistem formüllendirmesi olmaktan çok insanın özel durumu üzerinde 

subjektif bir düşünme olarak kabul eder. Felsefi düşüncenin kişinin somut 

varlığından ayrılmaması gerektiği üzerinde özellikle durur; çünkü varoluşla 

karakterize edilen insan ferdiyeti herhangi bir soyutlamadan daha öncedir. 

     Marcel, bireyin gelişmesini bireyler arasında kurulacak diyalogta bulur. İnsan 

varlığı kendine yakışan mükemmelliği, karşılıklı sevgi ve güven içinde birlikte 

yaşamanın merkezi olan Tanrı‟da bulur. Onun önemli felsefi eserleri: Metafizik 

Jurnal (1927), Varolma ve Mâlik Olma (1935), Varlık Felsefesi ve Varlık Sırrı 

(1950)
57

‟dır. 

     Marcel için egzistansiyal düşünce “kendinden ayrılmayan ben”in düşüncesidir. 

Bu, “kendinin dışında ben”in düşünce tarzına tezattır. Bir düşünce yalnızca bir 

benlikten söz edildiği takdirde mevcuttur. Onun somut felsefe anlayışında, varlığın 

düşüncesinin felsefesi yapılır. Varlığın düşüncesi de onun sadece diğer varlığın 

düşüncesiyle sürekli irtibatının sağladığı devamlı malzeme aktarımı ile kurulur.  

     Gabriel Marcel‟e göre aşkınlık tecrübesi ise yalnızca aşkın varlığın bilincine 

erişmek ve ona yaşamsal bağlamda iştirak etmekle kazanılır.
58

 Aşkınlık bilgisine 

sahip olmak, varoluştan söz edebilmek için somut varlığın etkileşimleri kadar gerekli 

bir öncüldür. 
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     Marcel için, insanın özü bir durumda olmaktır. O daima insanı, özgürlüğünün 

bilinciyle kendinden kopma ânında değil, öncelikle dünyadaki somut durumuna 

gömülmüş bir şekilde keşfeder. Varoluşun farkına varılışı her şeyden önce bilen bir 

özne olarak kendisinin bilinen bir nesne olarak bedeninden ayrılması değildir; çünkü 

o, bir özne oluşturan bedeninin dünyadaki varlığıdır.
59

 İfade edilebilir ki kişinin 

varoluşu ancak somut –bedenî olarak- ve sosyal bir boyutta –diğer insanlarla 

etkileşim haliyle- kendi gerçekliğini yakalayabilmektedir. Aşkın bir varoluş da ancak 

Tanrı inancıyla mümkün olabilmektedir. 

 

    1.3.2. Dinci olmayan, Tanrıtanımaz Varoluşçular 

    1.3.2.1. Martin Heidegger 

     Martin Heidegger (1889-1976), Heinrich Rickert‟in Yeni Kantçılığı ile Edmund 

Husserl‟in fenomenolojisinin etkisi altında kalan tanrıtanımaz Alman filozoflardan 

biridir. Heidegger‟e göre, yalnızca insan dünyası vardır ve insan buraya dünya 

değiştirmeksizin kendi dışına ve önüne atılmıştır. Heidegger, geleceğe yönelik 

varoluş kavrayışını durağanlığın, existentia‟nın klasik tümel oluşun, düşüncenin ve 

değerini kaybetmiş insan imgesinin karşısına koymaktadır.  

     Heidegger için insan varlığı, bir özün sonsuz ve kalıcı kararının insanı olmaya 

zorladığı şey değildir; o olmaya karar verdiği şeydir, “özbelirlenim”dir. Bu nedenle 

insan, soyut bir tanımla, varoluşundan önce gelen bir özle donanmış olamaz; o kendi 

varoluşudur, o kendini yaptığı şeydir.
60

 

     Heidegger, ilk eserinden itibaren insan yaşamı ile eyleminin birbirinden 

ayrılmazlığını anlatmak çabasında olmuştur. O, başyapıtı “Varlık ve Zaman”da 

insanın “Dasein”ın (varoluşun), kendi oluşunu ve olgusallığını geri plana almasının 

mümkün olmadığını vurgulamıştır. 

 

     Ġnsan dünyaya atılmıĢ olduğundan, zaten kendisini Ģu veya bu Ģekilde hep ―bir Ģeylerle 

heyecansal bir iliĢki içinde‖ bulur. Onun yapıp ettiği, düĢündüğü, bildiği ne varsa, zaten hep 

―dünyada olma‖nın damgasını baĢtan yemiĢtir. ―Dasein-insan‖ daima bir ―çevre‖ 
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içindedir. Dasein‘ın tüm yapısı ―kaygı yapısı‖dır. Ġnsan kendisini yalıtık bir özne, bu 

dünyayı da bir nesne olarak, daha doğrusu karĢıda-duran olarak birbirinden koparamaz.
61

  

 

     Öyle ki insanın kendisi üzerine olan ilk tepkisi, mevcut bir durumun, bir tarihsel 

olayın yönlendirilmesi altındadır. “Dasein” bu nedenle daima bir şeye güdümlenmiş 

hâldeki yaşantının içinde bütünlüğünü gösterebilir. 

     Onun düşüncesinin temelinde var olan insan varlığı ve bağlı olarak insan yaşamı, 

iki aşamalı olarak ortaya çıkar. Çünkü bu yaşam varoluşla birlikte içkin bir süreçtir. 

Bu yaşam çeşitleri: günlük yaşam ve kararlı yaşamdır.
62

 Günlük yaşamda bireyin 

toplum içindeki yeri, toplumu oluşturan bir parça olarak insan vardır. İnsan bu 

aşamada, kendi yaşantısını sosyal tesirin gücüyle devam ettirir. Kararlı yaşamda ise 

insan rasyoneliteden ve geleneksel algıdan uzaklaşır, öz olarak kendi benliğinin 

gücüyle hareket eder. 

     Heidegger için zamansallık ise varlıkları kendi “varlık”ları içinde kavrayabilme 

olanağının temel şartıdır. Heidegger, burada varlık ve zamanı özdeşleştirmez. 

Heidegger, zamansallığın varolanın varlığı, kendi “varlık”ları içinde anlamasının 

temeli olduğunu; fakat varlıkları kendi “varlık”ları içinde anlamanın, “varlık”ı 

anlamak ile aynı olmadığını göstermiştir.
63

 O, böylece 20. yüzyılda metafiziksel 

açıdan farklı bir yaklaşımla varlığın, bizzat kendi varoluşunu anlayabilmesi için 

bulunduğu zamanının içerisinde algılanması gerektiği düşüncesini ortaya koymuştur. 

 

1.3.2.2. Jean Paul Sartre 

    Jean Paul Sartre (1905-1980), eserlerinde üslubu olmayan bir yazar, varoluşçuluk 

felsefesi için de en önemli filozoflardandır. Felsefi eserlerinin yanı sıra edebî türde 

yazdığı eserleri de vardır: Bulantı (1938), Duvar (1939), Özgürlük Yolları (1945), 

Akıl Çağı (1945), Geciktirme (1945), Ruhun Ölümü (1949), Sinekler (1944), Gizli 

Oturum (1944), ġeytan ve Ġyi Tanrı (1951), Altona Tutsakları (1956). Akademik 

anlamda başlıca eserleri: Edebiyat Nedir? (1947) ve ġartlar (1947)‟dır. Bir de 

özellikle felsefi görüşünü açıklığa kavuşturan VaroluĢçuluk Bir Ġnsancılıktır (1946) 

adlı denemesi mevcuttur. En önemli felsefi eseri ise Varlık ve Hiçlik (1970)‟tir. Aynı 

zamanda 1945 yılında Modern Zamanlar adlı bir dergi çıkarmıştır. 
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     Sartre‟ın felsefesi tamamen özgürlük düşüncesi üzerine kuruludur. Tanrı‟nın 

varlığına inanmaz ve herhangi bir metafizik görüşü yoktur. İnsanı insan yapan kendi 

özgür seçimleridir. Bu nedenle özgürlük, insan olmanın bir koşuludur.  

     Tanrı düşüncesi, Sartre‟a göre insanın özgürlüğünü feda etmesine sebep 

olmaktadır. Onun için Tanrı inancı, bir nevi tanrılaştırmak arzusunun ifadesidir. Bu 

da tamlık, kusursuzluk ve ölümsüzlük gibi anlamlara gelmektedir. Hâlbuki insan 

kusurlu ve geçicidir. İşte bu tezat sonucunda insan, kendi hür varlığını da kaybeder 

ve bunaltı içine girer.
64

 Bu sebepten Sartre, Tanrı inancını reddetmiştir; ancak 

Tanrı‟nın yokluğunu da ispata çalışmamıştır. Böyle bir çabaya hiçbir şekilde 

girmemiştir. Sartre‟ın bu konudaki düşünceleri herhangi bir iddia taşımaz:  

 

     “Tanrı var olsaydı, yine de bir Ģey değiĢmeyecekti: ĠĢte bizim ana görüĢümüz budur. 

Elbette sorunun, Tanrı‘nın varlığı ya da yokluğu sorunu olmayıĢından geliyor.”
65

 

 

     İnsan seçimleriyle hürdür, hürriyet insan varlığının kendisidir. İnsan, hür 

hareketleri ile kendini nasıl yaparsa öyle olur. Bir Tanrı inancı, Sartre‟a göre, insan 

hürriyetinin feda edilmesine sebep olur. Bu konu Varlık ve Yokluk gibi felsefi 

eserinde ele alınmıştır. İnsan, sıkıntı vasıtasıyla kendi özgürlüğünü ve varoluşunu 

fark eder. Bu, insanın imkânlarla sınırlı oluşunun ifadesidir. Söz konusu görüşüyle 

Sartre‟ın, Heidegger felsefesine bağlı olduğu anlaşılmaktadır.  

     Onun eserlerinde insan, mânâsız bir evrenin akışı içine atılmış, sorumlu; fakat 

yalnız bir varlık olarak incelenir.
66

 Ona göre, insanın sorumluluğunu yüklenmesi, 

varlığını kavramasıyla ilişkilidir. Eğer insanoğlu dünyaya atılmış, kendi başına 

müdahalesiz buraya bırakılmışsa yaptıklarından da yine sadece kendisi sorumludur. 

Kişi her halükârda kendini yine kendi edimleriyle var edecektir. 

     Başkası ya da diğer insanlar olmadan kişi kim olduğunu bilemez. Birey için 

daima bir “ben” mevcuttur ve birey, kendisi hakkında gerçekliğe varabilmesinde 

“başkası” unsuruna mecburdur. Yani Sartre‟ın felsefesinde başkası, hem kendilik 

bilgisi hem de varoluşun gerçekleşmesi için kaçınılmaz gerekliliktir. 

 

     Sartre‘ın varoluĢ anlayıĢını karakterize eden temel nokta ―kendisi-için-Ģey‖le ya da insan 

bilinçliliği ile ―kendinde-Ģey‖ arasında varolan ikiliktir. ―Kendinde-Ģey‖ nesne, madde, 

tarihsel olgu, geçmiĢ, hayvanlar, varoluĢsuz yaĢam, aslına uygun olmayan her Ģeyi kapsar. 
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―Kendinde-Ģey‖ yalnızca nesnelerin bir yüklemi değildir; insan da bu duruma indirilebilir. 

―Kendinde-Ģey‖e indirilme tehdidi sürekli mevcuttur. Ve iki bilinç arasında sürekli bir 

çatıĢma söz konusudur. Sartre‘a göre bu ikilemden kurtuluĢ yolu aramak da boĢ bir çabadır; 

baĢkasını aĢmak ya da baĢkası tarafından aĢılmak. Bilinçler arasındaki iliĢkinin özü 

çatıĢmadır. BaĢkası, kiĢi için daima bir yokluk tehdididir. Ama aynı zamanda kiĢinin 

―kendisi-için-Ģey‖ olmasının da mutlak koĢuludur.
 67
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İKİNCİ BÖLÜM 

DÜNYA VE TÜRK EDEBİYATINDA VAROLUŞÇULUK 

 

    2.1. Dünya Edebiyatında Varoluşçuluk Felsefesinin Gelişimi 

     Varoluşçuluk felsefesi, insan varlığının bizzat kendisini merkezine almıştır. Bu 

doğrultuda insanın edimlerini, kendini nasıl var ettiğini, varoluşsal gerçekliğini nasıl 

sağladığını ortaya koymuştur. Varoluşçuluğun insan yaşantısının pek çok açısında 

kendine yer ettiği görülmektedir.  Varoluş, kapsadığı anlam açısından düşünsel bir 

alan olan felsefeyi, edebiyata bir adım daha yakınlaştırmıştır. İnsanı ele alan 

varoluşçuluğun edebiyat ile yakından ilişki kurabilmesinin sebebi olarak bu iki 

alanın da konularının benzer olması haricinde ikisinin de birer düşün örneğinden 

ortaya çıkması gösterilebilir. 

     Varoluşçuluk, kapsamı gereği felsefeden çok edebiyata yakın bir noktada 

durmuştur. Bu da varoluşçu filozofların edebiyata yakın olmalarının, edebî eserler 

vermelerinin yolunu açmıştır. Örneğin, bir varoluşçu filozof olan J. P. Sartre edebiyat 

dalıyla ilgili eserler vermesini merak unsuruna değil; varoluşun bazı boyutlarını 

edebiyat ile daha kolay ve iyi ifade edebiliyor olmasına bağlamıştır. 

     Sartre, “Süslü cümleler kurmaya ne gerek var? Ben bazı durumları ortaya 

çıkarabilmek için yazıyorum; edebiyatla alıĢveriĢim yok”
68

 diyerek felsefi anlayışının 

edebiyatı, adeta kendiliğinden ortaya çıkardığını; ister istemez ikisinin arasındaki 

ilişkinin kuruluverdiğini söz konusu etmiştir. 

     Kenan Gürsoy‟a göre felsefenin aramış olduğu evrensel ufka yönelme hadisesi, 

bireysel tecrübeden hareketle, üstelik sanat diliyle ifade edilerek edebî eserlerle 

gerçekleştirilebilmektedir. Bu tecrübe objektif bir genelliğin konusu olamasa da 

ortada varoluşsal anlamda evrenselleştirilebilir bir tecrübedir. Ekzistansiyel anlamda 

metafizik bir tecrübe bir başka ifadeyle, evrenselleştirilebilir; evrensel ufka 

yükseltilebilir bir tecrübe, edebiyat ile bütünleşmiş olarak gerçekleşebilmektedir.
69

 

     Varoluşçuluk felsefesiyle insan ve insanın yaşantısındaki varolma meselesi, 

bunun bir şekilde betimlenmesi önem kazanmıştır. Öz, oluş ve varoluş kavramlarıyla 

ve birtakım insan yaşantısının getirdiği olgularla –özgürlük, bunaltı, korku, kaçma, 

yabancılaşma, ölüm vb.- çözümlenmeye çalışılan söz konusu felsefi akım, somut 

içeriğini felsefenin soyutluğuyla anlatmakta zorlanmıştır. 
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     Felsefenin kavramsal dili, varoluşçuluk felsefesinin ifadesi için yetersiz 

kaldığından bir zaman sonra devreye edebiyat girmiştir.
70

 İlk olarak Dostoyevski‟nin 

eserlerinde dünyaya fırlatılmışlığın karşısında çaresiz kalan insan yaşamının, ruhsal 

bunalımdan kurtulmanın ve varoluşunu dışında kaldığı dünyaya haykırmanın 

mücadelesi görülür.  

     Dostoyevski‟nin Yer Altından Notlar (1864) adlı romanında varoluşçuluğun 

edebiyata aksedişinin örnekleriyle yoğun bir şekilde karşılaşılmaktadır. Bu eserde, 

kişinin kendisini fark edişi ön plandadır ve insanın iç yaşamı, duygusal durumları, 

kararları, kaygıları ve varoluşçuluğun diğer bütün varoluşsal temaları ağırlıklı olarak 

işlenmiştir.
71

 Böylece Dostoyevski‟nin ele aldığı insan ve insanın varoluşunda 

beliren sorunlarla varoluşçuluk felsefesinin kapsamı, ilk defa sanatsal bir alanda, 

edebiyatta kendisini göstermeye başlamıştır. 

     Varoluşçuluk felsefesi, Jean Paul Sartre ve arkadaşlarının onu edebiyata; romana 

ve tiyatroya geçirmeleri ile daha çok tanınmış, birden bire ün kazanmıştır. Varoluşçu 

yazar denilince ilk akla gelen Bulantı (1938) adlı eseriyle Sartre olmaktadır. Daha 

sonra ise Rilke, Simone de Beauvoir, Kafka, Camus, Marleau Ponty, Beckett gibi 

varoluşçu yazarları sıralamak mümkündür. Bu yazarlar – özellikle Sartre, Kafka, 

Camus ve Beauvoir- en çok roman ve tiyatro türündeki eserlerinde varoluşçuluğu 

yansıtmışlardır. Varoluşçulukta, felsefi roman kavramını ise Simone de Beauvoir 

şöyle açıklamıştır:  

 

     “ġimdiye kadarki roman, hikâye ve tiyatrolarda bir edebî kiĢi psikolojik özellikleri 

ile anlatılıyordu. Biz onu, metafizik denen, yani bir kiĢinin bütün dünyaya karĢı 

durumunu gösteren bütün özellikleri ile yaĢatacağız; ama insanlar ile dünya 

arasındaki münasebet, bir fikir münasebeti olmaktan çok, bir uğraĢım, bir duygu, tek 

kelime ile canlı bir münasebettir. Biz eserlerimizde iĢte bunu vermek istiyoruz. 

EndiĢe, ölüm korkusu, isyan, hakikati arayıĢ bir insanın asıl kiĢiliğini, cimriliği ile 

korkaklığından daha iyi belirtir. 

     Ġyi yazılmıĢ, iyi okunmuĢ felsefi roman, baĢka hiçbir edebî türün yapamayacağı 

ölçüde hayatı aydınlatır. Felsefi roman, romanın en yüksek, en mutlak nevidir. 

Çünkü insanların ve insancıl olayların dünya ile münasebetlerini temel (küllî) olarak 
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sezmeye çalıĢır. Sırf edebiyatın ve sırf felsefenin yapamayacağı Ģeyi yalnız o yapar.”
 

72
 

 

     Varoluşçu yazarlar, insandan yola çıkarak toplumcu bir edebî anlayışı savunsalar 

da halka hitap eden eserler ürettiklerinden söz edilemez ve her ne kadar sade bir 

üslûbu tercih etseler de eserlerinin anlaşılabilmesi için felsefi bir birikime ihtiyaç 

duyulduğu açıktır.  

     Dünya edebiyatında varoluşçuluğun belli başlı temsilcilerinden ve eserlerinden 

söz edilmesi, söz konusu felsefi akımın edebiyata ne denli etki ettiğini göstermek 

açısından gereklidir. 

 

     2.2. Dünya Edebiyatında Varoluşçuluğun Önemli Temsilcileri 
 

    2.2.1. Jean Paul Sartre  

     Fikir dünyasını iki dünya savaşı arasında geliştirmiş olan çağdaş Fransız filozof J. 

P. Sartre‟ın, özellikle II. Dünya Savaşı sonrası, önce Fransız, daha sonra dünya nesli 

üzerindeki tesiri inkâr edilemez. Bu tesirin ortaya çıkış nedeni, savunulan 

varoluşçuluk tezinin ortaya çıktığı dönemin psikolojik ve sosyal şartlarına uygun 

oluşudur. Savaştan sonra, yorgun düşmüş bir Avrupa, yüz binlerce ölü ve yardıma 

muhtaç sahipsiz insanlar söz konusuydu. Onların güven duygusunu güdeceği 

herhangi bir somut güç de mevcut değildi. Bu durum karşısında ise ne yapılacağının 

cevabını Sartre, varoluşçu felsefesi ile ortaya koymuştur. Ona göre, hiç kimse bu 

dünyaya kendi isteğiyle gelmemiştir; tersine insanlar yeryüzüne atılmışlar ve terk 

edilmişlerdir. 

     Varoluşçu bir edebiyattan söz edildiğinde Jean Paul Sartre ilk akla gelen filozof-

yazarlardandır. Onun filozof oluşu edebiyatçı kimliğinden daha çok öne çıksa da 

“Edebiyat Nedir?” adlı eserinde ortaya koyduğu görüşleri de önem arz etmektedir. 

Bu eserde Sartre, edebiyatın bir eylem tarzı olduğunu, yazarlığın diğer insanların ve 

sonuç olarak tüm insanlığın özgürlüğü için çabalayan bir özgürlük eylemi olduğunu 

söyler.
73

 

    Sartre edebiyatı, insan için yazarlık sıfatı altında varolmanın, kendini 

gerçekleştirmenin bir aracı olarak görmektedir. Yazar bir eser ürettiği takdirde 

kendini var etmiş olacaktır. Böylece edebiyat sayesinde varolan yazar, bir eylem tarzı 

olan yazmak sayesinde yaşamındaki özgürlüğünü de sağlamış olacaktır. Denilebilir 
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ki Sartre için edebiyat, bir yazmak eylemi; yazmak eylemi ise insanın –yazarın- bir 

var olma, özgürleşme şeklidir. 

     Onun için bir edebî eser ise sadece yazıldığında değil, aynı zamanda 

okunduğunda tam olarak varolmuş olur. Bu yüzden yazar, eserini tamamlayabilmek 

için aynı zamanda okura çağrıda bulunur. Sartre bunu, “okuyucunun özgürlüğüne 

çağrıda bulunmak”
74

 diye ifade eder. Bir sanat yapıtının da “hangi yönden bakılırsa 

bakılsın, insanların özgürlüğüne güvenme iĢi”
75

 olarak tanımlar. Yine ona göre 

yazmak eylemi, “özgürlük istemenin bir biçimidir”
76

 ve yazmaya başlamış bir insan, 

aynı zamanda bağlanmış bir insandır. Bu bağlanma, özgürlük için gerekli bir 

eylemdir. Sartre‟ın edebî eserlerinde felsefi yönünün yansımaları belirgin bir 

biçimde, hatta sistematik olarak kendini belli etmektedir. 

     Sartre‟ın varlık türlerinden kendinde varlık; kendisiyle dolu olan, ne ise o olan 

varlıktır. Fazladandır, saçmadır. Bir diğer varlık türü olan kendisi için varlık ise 

kendinde varlığın aksine ne ise o olmayan, ne değilse o olan varlıktır ve eksiklerle 

doludur. Kendisi için, bu eksiklikleri gidermek amacıyla kendi dışındaki varlıklara 

yönelerek yetkinleşme arzusundadır. Fakat kendinde varlık ile karşılaşan kendisi 

için, kendindenin zorunsuz varlığını ve fiziksel yanıyla bir kendinde varlık olan 

insanın dramatik varoluşunu idrak ettiğinde bulantı duygusunu tecrübe edecektir.
77

 

     Sartre, Bulantı romanının ana karakteri Roguentin üzerinden kendindenin çaresiz, 

güdümlü yaşamını şöyle anlatır: “Var olan her Ģey, nedensiz ortaya çıkar, zavallılığı 

yüzünden varoluĢunu sürdürür ve rastgele ölür.‖
78

 Yani Sartre‟ın felsefesinde insan 

da haricindeki varlıklar gibi sebepsizdir. Dünyanın varoluşunun hiçbir amacının 

olmadığı gibi insanın varoluşunun da hiçbir amacı yoktur. Öylesine varoluş da sözü 

edilen tiksinme duygusunun asıl nedenidir. Çünkü kişinin, kendindenin anlamsız ve 

tesadüfî varoluşuyla karşılaştığında yaşayacağı duygu, zorunlu bir şekilde bulantı 

duygusu olacaktır. 

     Sartre‟ın varoluşçu felsefesini pek çok yönden açıklayan romanı Bulantı (1938), 

Kuzey Afrika, Orta Avrupa ve Uzakdoğu‟da geziler yapan ve Marquis de 

Rollebon‟la ilgili araştırmalarını tamamlamak amacıyla Bouville‟e yerleşen Antoine 

Roquentin‟in defterine aldığı notlardan meydana gelmiştir. Roquentin‟in romanda, 

günce oluşturmasının sebebi kendisinde fark ettiği değişimleri anlama çabasıdır. 

Değişimlerin sebebinin önce dış nesneler kaynaklı olduğunu düşünen kahraman, 

daha sonra kendisinde olduğunu idrak eder:  
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     DeğiĢen benim sanıyorum. En kolay çözüm yolu bu. En tatsızı da bu. Ansızın ortaya çıkan 

bu dönüĢümlere uğramıĢ olduğumu kabul etmek zorundayım.
79

  

 

     Roquentin‟in Bouville‟deki yaşamı, bir pansiyon odası, değişik kahveler ve 

Bouville Kütüphanesi‟nde geçmektedir. Burada iletişim halinde bulunduğu iki 

şahsiyet: saplantıları olan Ogier ve Roquentin ile sadece cinsel anlamda birlikte olan 

kahvehane sahibi Françoise‟dir. Onlar dışında insanlarla pek bir iletişime geçmez; 

ancak M De Rollebon‟un hayatını araştırmak gibi bir eylemde de bulunur. Bir 

yandan da çevresindeki nesneleri farklı algılayışı gittikçe artış göstermektedir. 

Mesela, kahvede otururken bira bardağına bakmaktan korkar, yolda yürürken yerde 

sürüklenen bir kağıdı almak ister; ama alamaz. Deniz kenarında eline aldığı bir çakıl 

taşından ise bir daha kurtulamayacak sıkıntılı bir duygu (bulantı) iç dünyasına 

yerleşir. Bu süreçten sonra onu her gördüğü nesne etkilemeye başlar. Eşyanın 

varoluşunu kavrar ve bunlardan insan bedenine geçen birtakım duyguların varlığını 

hisseder. Hatta Roquentin, zamanın, mekanın ve düşüncelerin de varoluşunu 

anlamlandırmaya çalışacaktır. 

     Romanda bulantının asıl nedeni insanın, olaylar arasında mantıklı bir bağın 

olduğunu ve varlığın açıklanabileceğini düşünmesine rağmen, hayatın boşluğu ve 

sebepsizliğidir. Başka bir sebebi de varlığın saçmalığıdır. Varlığa bir anlam 

kazandıracak aşkın güç, ateist görüşe göre yoktur. Bu yüzden varlıkla karşılaşan 

insan, aslında saçmayla karşı karşıya gelmiş sonucu çıkar. Roquetin, gözü önündeki 

dünyayı “kocaman saçma bir varlık” olarak niteler. Bu görüş zaten Sartre‟a ait olan 

“kendisinde varlık” düşüncesinin bir başka ifadesidir.
80

  

     Bulantı romanında genel itibarıyla vurgulanan insanın, dünyanın bu saçma ve 

fazladan varlığı karşısında bulantı duygusuna kapıldığıdır. Ayrıca insanın “oluş”unun 

seçme neticesinde var olup olmayacağının, varlığının rastlantısallığının ve anlamsız 

oluşunun eserde özellikle vurgulandığı söylenebilir. Yine varoluşçu felsefeye ait 

korku, boğuntu-sıkıntı, ölüm-intihar, seçim, hümanizm, saçma, hiçlik, özgürlük, ben 

gibi kavramları da bu eserde bulmak mümkündür. 

     Bulantı dışında, kısa hikâyelerinin bir arada toplandığı Bulantı ile aynı derecede 

kasvetli Duvar (1939), esarete karşı başkaldırma tezini işleyen piyesi Sinekler 

(1943), Hikâye türündeki ÇıkıĢ Yok (1944), Sartre‟ın felsefesini bizzat açıklayan 

Varlık ve Hiçlik (1943),  Üç kısım halinde Hürriyet Yolu romanı; Makuliyet Çağı, 
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Muvakkat KurtuluĢ, Kabuslu Uyku (1945‟ten 1949‟a kadar) ve Galip Gelenler, 

Hürmete Lâyık FahiĢe, Kirli Eller, ġeytan ve Tanrı gibi piyesler yazmıştır.
81

 

     Sartre, eserlerinin genelinde -Varlık ve Hiçlik‟te de açıkça- fenomenolojik 

yöntemi benimsemiştir. Ona göre görünenin arkasında bir başka gerçeklik aramak 

boş bir çabadır. Çünkü görünüş özü saklamaz. O halde fenomenal sahanın dışında 

herhangi bir metafizik sahanın varlığını kabul etmeyen insanın, içinde bulunduğu 

karmaşıklığı anlamlandırması mümkün olamaz. Ona göre dünya saçmadır, varoluş 

anlamdan yoksundur. İnsan, mutlak bir gerçek olan ölüm karşısında yapayalnız ve 

savunmasızdır. Bir Tanrı fikrini kabul etmeyen Sartre için insanın bundan kaçıp 

sığınabileceği bir yeri yoktur. O, koşulsuz özgürlüğü ve kendi bireysel seçimleriyle 

baş başadır. Bu durum da insan için bunaltıyı doğuran temel etkendir. 

     Bulantı ise Sartre‟a göre bunaltıdan farklı olarak seçim yapma sorumluluğundan 

değil, varoluşun saçmalığından kaynaklanan bir duygudur. Onun için bu kavram, 

insanı varoluşunu gerçekleştirmeye taşıyan ontolojik bir kavramdır ve varlığa şüphe 

ile yaklaşan, varoluşun asıl bilgisinin peşinde olan insanda açığa çıkar.
82

 

    

     2.2.2.  Simone de Beauvoir 

     Simone de Beauvoir (1908-1986), Fransa‟daki geleneksel burjuvanın çevresinde 

yetişen, Sartre ile birlikte varoluşçu felsefenin temel taşlarından biridir. Bu felsefenin 

başkaldıran yönüyle Beauvoir, toplumda bir grup olarak kadınlar üstüne yüklenilen 

eşitsiz sosyal rolle yakından ilgilenmiştir. Kadınların, erkeklere nispetle “öteki” 

olarak tanımlanması ve kadının “ikinci cinsiyet” olarak görülmesi, onun daima 

karşısında durduğu iki algı olmuştur. O, erkeklerin, kadınlardan üstün olarak 

görülmesini eleştirel bir tutumla reddetmiştir.  

     Simone de Beauvoir‟a göre insanlar, temel olarak kişisel anlamda kim 

olacaklarına karar verme özgürlüğüyle tanımlanmaktadır. O, kadının rol modelini 

yeniden tanımlamak için bunun bir doğa meselesi değil, sosyal tanım meselesi 

olduğunu ortaya koymak ve her iki cinsiyetin de kendilerini daha eşit bir şekilde 

anlamalarını sağlamak için çalışmıştır. Bir entelektüel olarak Beauvoir, aynı 

zamanda tanınma ve kimlik konularında feminist mücadelenin yer aldığı özellikle 

kültürel alanda, siyasî olarak aktif bir kişilik sergilemiştir.
83
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     Beauvoir için sosyal adaletsizlikle mücadele anlamlı eylemin unsurlarındandır. 

Bu bağlamda etik meselesi, Beauvoir‟ın varoluşçuluğunda önemli bir yer tutmuştur. 

Etik eylemde bulunma insanın özgürlüğünün bir parçasıdır. “Belirsizlik Ahlakı 

Üzerine” (1947) başlıklı makalesinde Beauvoir, ahlakın olup olmamasını insanın 

düşüncesine bağlamıştır. Ona göre hiçbir dinî akide, hiçbir emir insanın “kendi” 

sorumluluğunun yerini tutamaz ve yaşamın anlamının ne olduğunu insan, yalnızca 

kendi düşünceleriyle tayin edebilmektedir. Din düşüncesinin böyle bir görüşü kabul 

edemeyeceği açıktır; çünkü bu görüşün dinin temeline ters  düşen bir içerikte olduğu 

anlaşılmaktadır. 

     Simone de Beauvoir, özgürlüğün ahlakî bir konu olduğunu ve başkalarının 

özgürlüğünü de kapsadığını düşünür.
84

 Ona göre özgürlük, insan için mücadele 

gerektiren bir olanaktır; öteki olmayı aşıp kendisi için özne olma yolunda bir 

mecburiyettir. Beauvoir, bu görüşünü özellikle kadınlar için sıklıkla ifade etmiştir. 

Onun için kadınlık, öteki olmaktan kurtulduğu müddetçe özgürlüğüne 

kavuşabilecektir. 

     Kadına ilişkin söylemlerini tüm eserlerinde işleyen Beauvoir, Ġkinci Cins (1949) 

isimli eserinde bu konuyu daha geniş bir perspektifte ele almıştır. Feminist hareketini 

başlattığı Ġkinci Cins adlı çalışmasında; kadın sorunlarını, kadının var oluşunu, 

kadınların ötekileştirilmesinin nedenlerini dayanaklarıyla ele almıştır. Ona göre, 

hiçbir erkek kendisini belli bir cinsin üyesi olarak kabul etmez; ancak kadının “ben 

bir kadınım” şeklinde kendisini tanımlaması gerekmektedir. Çünkü erkeğin erkek 

oluşu onun kendiliğindedir.
85

 

     Kadın sorununa varoluşçu bir bakışla yaklaşan Beauvoir, bakış açısını 

varoluşçuluğa dair kavramlar üzerinden temellendirmiştir. O, kadın sorununa yönelik 

yapılan biyolojik açıklamaları tümden reddetmiştir. Çünkü varoluşçu felsefeye göre, 

bireyin neliği ve nasıllığı önceden belirlenmiş bir özde saklı değildir. Başka bir 

varlığın kapsayıcı özlüğünden bahsedilebilirken insanda bu durum tam tersi bir 

yörünge izlemektedir. İnsan, önüne serilmiş olanaklar topluluğundan özgür iradesiyle 

birinde karar kılabilmektedir. Bu da demektir ki kadın için özgürlük, kendi özünü 

olanaklar arasından yine kendisinin seçip belirleyebilmesidir. 

     Varoluşçu bakış açısının feminist mücadeleyle birleşmesinin ve kadının 

ötekiliğinin somutlaştırılmasının da yine Simone de Beauvoir‟la gerçekleştiği 
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söylenebilir. O, Sartre‟nin “Ġnsan ne ise o değildir, ne olmuĢsa odur” sözüne paralel 

biçimde feminizme meşhur “kadın doğulmaz, kadın olunur” sözünü katmıştır.
86

 

     Beauvoir, kişinin kendisini aşmasını, kaynağı kendi dışında olan hakikat ya da 

anlam arayışlarına dayandırmamıştır. Bunun yerine insanın, belli bir değere sahip 

hedeflerini insanî amaçlar yoluyla gerçekleştirebileceğine vurgu yapmıştır. 

Dolayısıyla hedef, öznenin kendisinin seçmiş olduğu eylemle meydana gelecek ve 

böylelikle insanı edilgenlikten uzaklaştırabilecek bir şey olarak ifade edilebilir.  

     Bir eylem Beauvoir‟a göre, kendisini gerçekleştirmeye değer özgürlükle, bir 

hedef olarak belirlenmiştir. Özgürlüğün temel koşulu olan eylem, aynı şekilde tek 

kişinin özgürlüğünün de gerekliliği olup gelecek için amaçlar saptamak ve bunu 

dışsallaştırmak için öncül olmuştur.
87

 

     Beauvoir, varoluşun olumsallığına yani önceden belirlenmiş bir insan özünün ve 

soyut oluşunun varlığına inanmamıştır. Onda “belirsizlik” önemli bir düşün 

basamağıdır. Ġkinci Cins isimli eserinde Beauvoir bunu, kadın bedeni ve arzu 

üzerinden vurgulamıştır. Onun düşüncesinde belirsizlik, karmaşık anlamlara sahip 

insan varoluşunun esasını oluşturmuştur. 

     Beauvoir, varlığın tezatlıklarla kendini ortaya koyduğunu ve bu şekilde insan 

varlığının da belirsizliklerle dolu olduğunu vurgulamıştır. Onun için insan varoluşu 

hem özgürdür hem değildir; hem birbirinden ayrıdır hem de birbirine bağlıdır. 

Belirsizlik, insan varlığının birbirinden ayrı oluşunun yanında bağlı oluşunun 

zıtlığının bir bütünlük oluşturmasıdır. Diğer bir anlamda da o, kadınların 

cisimleştirilmelerini ve belirsiz olarak isteklerini deneyimlemelerini yine söz konusu 

tezatlıkların birliği üzerinden ifade etmiştir. 

     Beauvoir, Ġkinci Cins adlı eserinde varoluşçu felsefenin “kendi için varlık” ve 

“kendinde varlık” kavramlarını aynen devralmıştır. Varoluşçuluğa göre, dünyada 

bırakılmış insan, bu dünyada tek başına bir birey olarak mücadele vermektedir. Bu 

mücadele zorlu, sıkıntılı ve acılı bir süreç olsa da özgürlüğün kendisi budur. Simone 

de Beauvoir, kadınların tarih boyunca nasıl kendinde varlık olarak kaldıklarını, 

erkekler gibi bağımsız ve aşkın, kendi kaderini kendi çizen özneler haline 

gelemediklerini göstermeye ve açıklamaya çalışmıştır. Onun temel arzusu, kadınların 

da erkekler gibi kendilerini gerçekleştiren bağımsız bireyler haline gelmeleri 

olmuştur.
88
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     Beauvoir, Sartre‟ın da desteğiyle araştırmalarını hem biyoloji, psikanaliz hem de 

tarih ve antropoloji yönünde genişletmiş; varoluşçu bakış açısıyla da birleştirdiği 

araştırmalarını aktardığı Ġkinci Cins adlı eserini, daha sonra “Kadın” (1949) serisi 

şeklinde üç cilt halinde kitaplaştırmıştır: Genç Kızlık Çağı, Evlilik Çağı ve 

Bağımsızlığa Doğru. 

     Beauvoir‟in varoluşçuluk konusundaki önemli fikirlerine diğer eserlerinde de 

sıklıkla rastlanmaktadır. Ona göre insanın etkileşim içinde bulunduğu diğer 

insanlarla ilişkileri, varoluşunu tanımlamaktadır. Varoluşçuluk düşüncesinin 

temelinde yer alan ölüm, özgürlük, seçme ve yabancı bilinç kavramları onun 

romanlarının ana fikirlerini oluşturur niteliktedir. Beauvoir, edebî eserlerinin 

temelinde bu temaları ele alarak felsefi fikirlerini aynı zamanda edebiyat dünyasına 

da taşımıştır.  

     Konuk Kız (1943) romanın ana kahramanı Françoise üzerinden yabancı bilinç ve 

öteki kavramlarını belirgin biçimde işleyen Beauvoir, Tüm Ġnsanlar Ölümlüdür 

(1946) eserinde ölümsüz hale gelen Fosca‟ın insanlığını kaybettikten sonra bir gün 

gerçekleşmeyecek ölümünü beklerken gördüğü ölümlerle ölüm karşısında 

duyarsızlaşmasını, hayatın anlamını yitirişini anlatmıştır. Mandarinler (1954) 

eserinde ise Beauvoir, kurmaca kisvesi altında İkinci Dünya Savaşı‟nın arifesindeki 

Paris‟teki Fransız entelektüellerini yansıtmıştır. Bu eserde, aynı zamanda entelektüel 

zihnin hayâllerini, cinselliğin ve ölümün en özel ruhanî uygulamalara hâkim olma 

biçimlerini de ortaya döken Beauvoir, varoluşçu konuları dönemin şartları ile birlikte 

sentezleyerek ele almıştır, denilebilir.
89

 

     Simone de Beauvor‟ın diğer bazı önemli eserlerine BaĢkalarının Kanı (1945), 

Belirsizlik Etiği (1946) Sade‘ı Yakmalı mı? (1950), Brigitte Bardot ve Lolita 

Sendromu (1952), Bir Genç Kızın Anıları (1963), Olgunluk Çağı I ve II (1960), 

Sessiz Bir Ölüm (1964), YaĢlılık (1970), Veda Töreni-Jean Paul Sartre‘la SöyleĢiler 

(1981) örnek gösterilebilir. Eserlerin genelinde kadının kendi kendini var 

edebileceği, kader algısından ziyade seçim yapabileceği varolma olasılıklarının 

bulunduğu içeriği yansıtılır ve toplumda “ikinci cins” olarak algılanan kadının bir 

gün bu algıyı bizzat yine kendisinin yıkacağı inancı savunulur. 

 

    2.2.3. Franz Kafka 

     Franz Kafka (1883-1924), insanın mutsuzluğunu, öncelikle kendine 

yabancılaşmasını, hayattan kopuk yaşayışlarını sembolik bir dünya içerisinde 

eserlerinde dile getiren varoluşçu bir filozof-yazardır. Bireyin sistemle ve sistemin 
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buyruğuyla hareket eden kurumların bireyle olan ilişkisinde gücün, güçsüz olanı 

bastırışı ve ezişi onun felsefesinin ve eserlerinin öncelikli meseleleri olmuştur. 

     Wagenbach, Kafka‟nın felsefesinde özellikle insanın teke indirgenişi ve 

toplumdan soyutlanışı konusu üzerinde durduğunu ifade eder.
90

 Genel itibarıyla 

Kafka‟nın varoluşçu felsefesinin yaklaşımıyla yalnızlık, çaresizlik, korku, başkaldırı, 

umut-umutsuzluk, dışlanmışlık ve yabancılaşma duygularını eserlerinde ele aldığı 

görülmektedir. 

     Kafka‟da bürokrasinin etkisi yanında kapitalist sistem nedeniyle iş ve işçilerin 

düzen içerisinde yaşadıkları olumsuz durumlar, birbirinden farklı “yabancılaşma” 

şekilleri olarak gözler önüne serilmektedir. Kafka “Kapitalizm içten dıĢa, dıĢtan içe, 

yukarıdan aĢağıya, aĢağıdan yukarıya bağımlılıklardan oluĢan bir sistemdir. Her Ģey 

bağımlıdır kapitalizm de, her Ģey zincire vurulmuĢtur.”
91

 diyerek kapitalist sistemin 

yabancılaşma ve modern insan üzerindeki etkisini vurgulamıştır.  

     Franz Kafka‟nın felsefesinde ve eserlerinde, yabancılaşma problemine yer 

vermesinde onun kapitalist sisteme ve bürokrasiye olan eleştirilerinin yanında; ailesi 

ile olan ilişkileri, yaşadığı şehir ve konuştuğu dilin de etkisi önemlidir. Yahudi bir 

aile, Alman dili ve Çek ulusu bünyesinde yaşayan Kafka, kendini bir yabancı, Prag‟ı 

da yabancılaşmanın şehri olarak görmektedir.
92

 Bu bakış açısıyla Kafka‟nın yaşadığı, 

yetiştiği çevre ile oluşturduğu felsefi anlayış ve ürettiği eserlerin birbiriyle oldukça 

ilişkili, birbirlerini tamamlayıcı olduğu söylenebilir. 

     Kafka‟nın eserlerinde yabancılaşma teması gibi “korku” teması da öne 

çıkmaktadır. O, Kierkegaard‟ın korku üzerine söylediklerini benimsemiştir.
93

 Dış 

dünyanın kendi gerçekliği karşısında duyulan korku, bireysel özgürlüğü suçla yok 

etmekten duyulan korku, yaşanılmamış yaşam sonunda duyulan pişmanlık, hiçlik 

korkusu, Kierkegaard‟ın “korku” kavramı üzerindeki fikirlerini destekleyen 

Kafka‟nın nesneye bağımlı bir korku vurgusunun kapsamını veren durumlardır. 

     Kafka, günlüklerine düştüğü bir kayıtta Kierkegaard‟ın korku hakkındaki 

düşünceleriyle kendisine bir dost gibi hak verdiğini söyler.
94

 1922‟de Max Brod‟a 

yazdığı mektupta da yaşamın hiçliğinden duyduğu korkuyu şöyle anlatır: 
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     Neden sonu gelmiyor bir türlü piĢmanlığın? Son söz tüm bunlara karĢın Ģöyledir 

hep: YaĢayabilirdim; ama yaĢayamıyorum.
95

  

 

     Ertelenmiş bir yaşama karşı duyulan pişmanlık ve suçluluk duygusu, ayrıca 

sadece yazma eylemiyle varolabilen yaşamın hiçliğinden duyulan korku, Kafka‟nın 

yaşamında ağır basan duygular olarak öne çıkmış ve çeşitli eserlerinde ifadesini 

bulmuştur. 

     Kafka‟nın anlatım tarzı ve işlediği varoluşçu temalar Aforizmalar (1931)‟ındaki  

düşüncelerinden okunabilmektedir.
96

 Örneğin, yazarın romanlarında görülen 

umutsuz atmosfere rağmen hep bir umudun varlığı onun şu düşüncelerinden 

çözümlenebilmektedir: 

 

     Düz bir yolda yürüyor olsaydın, tüm ilerleme isteğine rağmen hala gerisin geriye 

gitseydin, o zaman bu çaresiz bir durum olurdu; ama sen dik, senin de aĢağıdan 

gördüğün gibi dik bir yamacı tırmandığına göre, adımlarının geriye doğru kayması, 

bulunduğun yerin durumundan ileri gelebilir, o zaman da umutsuzluğa kapılmana 

gerek yoktur.
97

 

 

     DönüĢüm (1915) adlı hikâyede yalnızlık, yabancılaşma, umut-umutsuzluk, 

hiyerarşiye başkaldırış temaları Gregor Samsa‟nın karakteri üzerinden 

aktarılmaktadır. Her şey Gregor‟un bir sabah işe gitmek üzere uyandığında kendisini 

böceğe dönüşmüş olarak bulmasıyla başlar. Bu hikâyede modern yaşantının içinde 

bireyin sosyal boyutta yabancılaşması, iş olgusunun hiyerarşi düzeni çerçevesinde 

aktarılmaktadır. Emeğin ticarî bir madde gibi alınıp satıldığı, paraya bağımlı yaşayan 

insanın, tercihi olmayan bir ekonomik sistemin içerisine sokulduğu üretim 

ilişkilerinin eleştirisini dile getirmektedir. 

     Varoluşsal bir perspektifte ele alındığında hikâyenin başkarakterinin böceğe 

dönüşmesi, onun “berbat” olarak gördüğü düzene ve sahteliklerle dolu bayağı insan 

ilişkilerine bir başkaldırı niteliği taşımaktadır. Samsa‟nın dönüşümü, yalnızlaşan 

bireyin toplum içindeki uyumsuzluğunun ulaştığı absurd aşama olarak da 
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değerlendirilebilir. DönüĢüm‟de sözü edilen bu varoluşçu temalar, hep sanayi 

toplumunun getirileri olarak eserde “böcek” sembolüyle yansıtılmıştır. 

     Dava (1925) romanı, Kafka‟nın nişanlısı Felice Bauer ile olan ilişkilerinin bir 

yargılama metaforuyla romana yansımış biçimidir. Roman, başkarakter Josef K.‟nin 

iftiraya kurban giderek bir sabah erken saatte tutuklanmasıyla başlamaktadır. K. 

roman boyunca suçunun ne olduğunu öğrenme ve başını bu beladan kurtarma yolları 

peşindedir. Onun suçu, hapse atılmasına yol açmaz; ancak başının üzerinde asılı bir 

tür tehdit oluşturan –çünkü meşguliyetlerini yerine getirebilmektedir- bu önleme dair 

ona herhangi bir açıklamada bulunulmaz. Dava‟da bir kanun söz konusu değildir. 

Kanunun yokluğu, bireyler üzerinde hayat ve ölüm iktidarına sahip olan güçlü bir 

yasal örgütlenmenin varlığı –hatta her yerde varlığı- tarafından ödünlenmektedir.
98

 

Kafka bu eseriyle hukuk sistemine karşı isyan etmektedir. Kurumu alay ve ironiyle 

küçümseyerek, bozuk düzen anlayışına başkaldırır. O, sorgulamadan sadece itaat 

eden zihniyetlere karşıdır. Onun davası, aslında anlamlandıramadığı bozuk düzen 

karşısındaki edilgen toplumladır. 

     Kafka, ġato (1926) adlı romanında ise kadastrocu K. başkarakterinin varoluş 

mücadelesini anlatarak felsefesini işlemiştir. Romanda, K.‟nin yerleştiği köy 

mekanında bürokrasi ve sıradan vatandaşlar ayrımları açıkça gözler önüne 

serilmektedir. Yine varoluşsal açıdan bakıldığında, eserde kişisel olan her şey aslında 

toplumsaldır; yani sosyaldir, politiktir, dinseldir. Sadece insan varlığının varoluşsal 

davranışlarını, çok fazla bilinçli bir biçimde uygulamadığı düşücesi okuyucuya mesaj 

olarak aktarılmaktadır.
99

  

     K. kitap boyunca “Şato”ya ulaşabilmek ve oraya girebilmek için mücadele 

vermektedir. Onun için şatoya ulaşabilmek adeta varoluşsal gerçekliği ortaya 

koymakla eş değer bir amaç olmuştur, denilebilir. Ayrıca ana karakterin şatoya 

varma arzusu ve bulunduğu köyle olan uyumsuzluğu, içinde bulunduğu topluma 

karşı yabancı kalışını da göstermektedir. 

     Bu eserleri dışında Kafka‟nın, Bir SavaĢın Tasviri (1905), TaĢrada Düğün 

Hazırlıkları (1907), Yargı (1912), AteĢçi (1913), Kanun Önünde (1915), Bir Köy 

Hekimi (1919), Cezalılar Kolonisi (1919) hikâyeleri; Amerika (1927) adlı bir romanı 

mevcuttur. Ayrıca Günlükler (1910-1923)‟i ve Mektuplar (1919-1920)‟ı da vardır. 

Bu eserler, Kafka‟nın felsefi anlayışıyla özel yaşantısının sentezini sunmaktadır. 

     Kafka modern felsefenin yabancılaşma, absürt, yalnızlık, başkaldırı gibi önemli 

konularını edebî eserlerinde sembolik bir dille ele alarak işlemiştir. O, kendine özgü, 

olağanüstü (ve absürt), sırlı özelliğinden dolayı edebiyat dünyasında bir ekol olarak 

değerlendirilmiş ve onun edebî anlayışı için “Kafkaesk” (kafkavâri) tabiri 
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kullanılmıştır. Bu kafkaesk yapının tüm dünyada birçok yazarı derinden etkilediği ve 

hâlâ etkilemekte olduğu açık bir şekilde söylenebilir. 

 

     2.2.4. Albert Camus 

     Eserlerini oldukça açık ve anlaşılır bir dille yazmış olan Albert Camus (1913-

1994), akademik anlamda bir felsefeci olarak görülmese de felsefi açıdan önemli 

düşünceler ortaya koymuştur. Camus‟nün, Kierkegaard, Nietzsche, Heidegger gibi 

filozofların oluşturduğu bireyci geleneğe yakın bir çizgide durduğu görülmektedir. 

Onun felsefesinde dış dünyadan soyutlanmış özne, varoluş mücadelesini nesneler 

dünyasına başkaldırarak vermektedir. 

 

     Camus, insanın dünya içindeki konumuna anlam ve eylem açısından bakar. BaĢka bir 

deyiĢle, düĢüncesinin zarını insandan, yaĢamdan ve dünyadan yana atar. DüĢünce ve eylem 

arasındaki yabancılaĢmayı ortadan kaldırmayı dener. O, dünyanın akla uygun 

olmamasından hareketle bir etik olanağını araĢtırır. ―AlçalmıĢ düĢünce geleneği‖ olarak 

eleĢtirdiği düĢünce tarzı, ―akla-aykırı‖yı yüceltirken, Camus‘nün açıklık yolunda ilerleyen 

bir düĢünme tarzı vardır.
100

  

 

     Camus, ne bir Katolik ne de dinden tamamen bağımsız bir filozof-yazar olarak 

öne çıkmaktadır. Onun felsefesi karşı çıktığı din inancıyla belirlenmiştir, şeklinde 

ifade edilebilir. Bu açıdan bakıldığında da çoğunlukla “dinsel ateizm” olarak tanınan 

felsefe akımının bir temsilcisi olarak görülmektedir. 

     Camus için “saçma” kavramı, düşüncesinin temelini oluşturmaktadır. Saçma 

kavramı, insan açısından evrenin akla, mantığa aykırılığını, tutarsızlığını anlamış; her 

şeyi olduğu gibi gören, bilinçli insanı ya da düşünceyi dile getirir. İnsan yaşamının 

belirsizliği, onu saçma ve anlamsız kılmaktadır. Camus, bu bağlamda düşünsel 

gelişiminin birinci döneminde “saçma” kavramı üzerinde durmuş, intiharı işlemiştir. 

İkinci döneminde ise “başkaldırma”yı ele almıştır. İki dönemin ortak meselesi olan 

mutlak son (ölüm) ise, onun eserlerinde yaşamın anlamsızlığını ve dolayısıyla 

“saçma” yaşantıyı ortaya çıkaran temel olgu olarak öne çıkmıştır.
101

 

      Görülmektedir ki Camus‟da saçma, her zaman için bir çıkış noktası olarak kabul 

edilmektedir. O, eserlerinde saçmayı aşmak istemekte, onunla bir hesaplaşma çabası 

içine girmektedir. 
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     Mutlu Ölüm (1937), Camus‟nün ilk edebî denemesidir. Kitabın adı, Aziz 

Augustine‟in ilk felsefi denemesi olan Mutlu YaĢam‟ın tersine çevrilmiş halidir ve bir 

ironiyle “mutluluk parayla satın alınamaz” deyişine karşı çıkmaya çalışılmaktadır.
102

  

     Söz konusu eserde, her ne kadar arzuladığı şeylerden yoksun olan birey, mutlu 

olamasa da arzuladığı şeylere sahip olduğunda yine mutsuz olabileceği ileri 

sürülmektedir. Buna karşılık dünyevî zevkleri deneyimlemenin verdiği hazzın 

üstünlüğü Mutlu Ölüm‟de vurgulanan bir başka düşünce tarzı olarak okunmaktadır. 

     Camus‟un “Tersi ve Yüzü” (1937), düşüncelerinin bizzat temelini ve belki de 

özünü oluşturan eseridir. Bu eserin önemi, yine aynı eserin içindeki bazı ifadelerden 

de anlaşılmaktadır:  

     “Bu kitaptan beri çok yürüdüysem de o kadar ilerlemedim. Çoğu zaman, 

ilerliyorum derken geriliyordum. Ama sonunda kusurlarım, bilgisizliklerim ve 

bağlılıklarım beni hep Tersi ve Yüzü ile açmaya başladığım ve sonradan bütün 

yazdıklarımda izleri görülen yola, üzerinde örneğin kimi Cezayir akşamları hep aynı 

sarhoşlukla yürüdüğüm bu eski yola getirdi.”
103

 

     Bu eserle birlikte Camus‟nün üzerinde durduğu temel konular hakkında şunlar 

sıralanabilir: Akdeniz aşkı, absürde bir dünyanın ortasında birlik aşkı, hiçbir şey 

tarafından doldurulamayan aşk ihtiyacı. 

     Camus, ölüm ile yaşama aşkı arasındaki, ilk bakışta bu zıtmış gibi görünen ilişkiyi 

Tersi ve Yüzü‟nde tespit etmiştir: “YaĢama umutsuzluğu ölümle belirir. Ölüm ise 

insanı hayata bağlar.”
104

 Buradan hareketle denilebilir ki Camus‟da dünyanın 

anlamsızlığının -zıt olguların birliğiyle- bir anlama oturtulma çabası Tersi ve Yüzü 

eserinden itibaren görülmektedir. 

     Camus‟nün Yabancı (1942)‟sında sıradan ama bencil bir bireyin yaşadığı değişim 

ve yaşamını ölüme ramak kala yeniden oluşturmayı amaç edinmiş bir adam 

anlatılmaktadır. Romanın başkarakteri Maursault, aktif ve bilinçli olarak kötülük 

yapmaya gücü yetecek biri değildir.
105

 

     Maursault karakteri romanın başında anlık fiziksel zevkler ve dürüstlük dışında 

hiçbir şeyle ilgilenmeyen biri olarak tanıtılmaktadır. Maddiyatı ve işinde terfi etmeyi 

önemsemez, duygusal açıdan da insanî ilişkilerinde mesafelidir. Yaşamdaki her 

seçimi bir sonraki kadar anlamsızdır. O, işlemediği bir suçtan dolayı idam cezasına 
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çarptırılmıştır. Romanda anlaşılmaktadır ki bu cezanın asıl sebebi, üzerine kalan 

cinayet değil; sorgu sırasında hareketlerini açıklamayı ya da annesinin cenazesinde 

ağlayamamasının nedeni hakkında yalan söylemeyi reddetmesidir. Kendine ve 

topluma yabancı olan, sürekli olarak bir iç sıkıntısına sahip Maursault; ancak idamı, 

ölümü beklemeye başladığında hapishanedeyken geçmiş yaşamına hâkim olan can 

sıkıntısını unutmuş, yaşama istediğini ilk defa benliğinde duymuştur. 

     Yabancı romanı, yukarıdaki kısa özetinden de anlaşıldığı üzere anlamsız bir 

dünyada anlam yaratma çabası içindeki bir karakteri ele almıştır. Toplumun ikiyüzlü 

ahlâkı, jüri tarafından davada gerçekleştirilen yargı işleminin nesnel ve öznel 

nedenleri arasında oluşan “ayrılık” sayesinde, Meursault‟nun davasında gözler önüne 

serilmektedir. Meursault, gerçekte ceza yediği suçlar açısından masumdur; buna 

karşılık, temelde göz ardı edilenler açısından suçludur.
106

  

     Bu romanda hareketin nesnel yargısı ile öznel istemi arasında anlaşılmaz bir 

çelişki vardır. Denilebilir ki doğrular ortadan kalkmıştır. Varoluşun absürtlüğü, 

Yabancı‟da işte tam bu noktada ortaya çıkmaktadır.  

     Sözü edilen bu çelişkiler dünyası, absürt kavramını ilk olarak ortaya koyan ve 

genelde varoluşçuluğun ilk temsilcisi olarak anılan Soren Kierkegaard için endişe ve 

inanca yöneltici bir etkiye sebep olurken Camus‟de kişisel bir başkaldırı felsefesine 

önayak olmuştur. 

     Camus‟nün felsefesini yansıtan bir başka eseri Sisyphus Söyleni (1942)‟dir. Bu 

eser felsefi bir deneme olup insanın hayat karşısındaki mücadelesine felsefi bir 

gönderme yapmaktadır.
107

 Sisyphus Söyleni, Camus‟nün anlamını yitirmiş bir dünya 

ile nasıl başa çıkılacağı hakkında adeta bir yöntem arama çabasıdır. 

      Camus, bu eserinde değindiği konuları zihinsel bir araştırmadan çok, duyumsal 

bir nitelikte işlemektedir.
108

 Onun için soyut felsefi kavramlardan ziyade 

deneyimlenen varoluşsal mücadele daha önemlidir. Örneğin, uyumsuzluğun bilinci 

ve başkaldırısında bizzat intihar edimine değinerek onun bir yanılma olduğunu ifade 

etmektedir:  

      

     Ġnsan yüreğinde indirgenmez ve tutkulu olan ne varsa hepsi, o bunları yaĢamıyla 

canlandırır. UzlaĢmamıĢ olarak ölmek söz konusudur. Gönüllü olarak ölmek değil. Ġntihar 

bir yanılmadır. Uyumsuz insanın bütün yapabileceği Ģeyi tüketmektir. Uyumsuz onun son 

noktasına varmıĢ gerilimi, yalnız çabayla sürekli olarak sürdürdüğü gerilimdir; çünkü bu 
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bilinçte ve bu günü gününe baĢkaldırmada biricik gerçeğini ortaya koyduğunu bilir. Bu 

gerçek de meydan okumadır.
109

 

 

     Sisyphos‟ta uyumsuzluk bilinci, açık bir şekilde kendisini ortaya koymaktadır. 

“Saçma”nın sorgulanışıyla insan, iç hesaplaşmalarını dünyadaki konumunu 

belirlemek için yapmaktadır. Camus, özellikle insanın arzularına yanıt vermeyen 

dünya düzeniyle yaşanan absurde hissiyatına rağmen mutlu bir Sisyphe‟in 

umudundan vazgeçilmemesi gerektiğini vurgulamıştır.     

      Camus‟nün diğer eserlerinden de söz edilecek olursa, dört denemeden meydana 

gelen Düğün (1939) adlı eserinde Cezayir şehrine duyduğu hayranlığı dile 

getirmiştir. Dört mektuptan oluşan Bir Alman Dosta Mektuplar (1944) adlı eserini ise 

II. Dünya Savaşını aydınlatmak ve bu savaşın etkilerini daha iyi duyurmak amacıyla 

kaleme almıştır. Veba (1947)‟sında ise evrendeki kötülüklere karşı insanın savaşma 

gücünü konu edinmiştir. Albert Camus, Sıkı Yönetim (1948) eserinde, ölümün 

Cadizlilere karşı yaptığı kötülükleri işlemiştir. “BaĢkaldırıyorum, öyleyse varız!” 

cogitosunu ortaya atan BaĢkaldıran Ġnsan (1951) eseri, onun hem ahlâkî hem de 

politik şiddeti anlatan ifade tarzı olmuştur; Yaz (1954) adlı eserde de Düğün‟deki gibi 

Akdeniz‟in güzelliğini savunmuştur. Camus, son romanı DüĢüĢ (1956)‟te ise insan 

varlığının absürtlüğünün monoloğunu dile getirmiştir. 17 Ekim 1957‟de Nobel 

Edebiyat Ödülü‟nü alan Camus, bu ödül sırasında Upsala Üniversitesinde yaptığı 

konuşmayı da Discours de Suede adıyla yayımlamıştır. Türkçeye daha sonra Sanatçı 

ve Çağı adıyla çevrilen bu eser, Camus‟un sanat görüşünü ve sanatçı kimliğini ortaya 

koymuştur. 

     Onun felsefesinin çerçevesini ve eserlerini, gerek kendi hayatından gerekse içinde 

yaşadığı buhranlı çağın durumundan soyutlamak mümkün değildir. O, şartlarının el 

verdiği felsefeyi, deneyimsel gerçeklik bağlamında eserlerine taşımayı tercih 

etmiştir.           

 

    2.2.5. Samuel Beckett 

     Samuel Beckett (1906-1989), karmaşık ve bir o kadar da öncü nitelikte olabilecek 

edebî anlayışa sahip bir yazardır. Onun farklılığı, hem döneminin diğer yazarlarından 

farklı teknikler kullanmasında hem de yazımının temelini oluşturan sanat anlayışının 

diğer sanatçılarınkinden ayrı olmasında yatmaktadır.  
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     Beckett, eserlerinin genelinde anlaşılmayan cümlelerle, sarmal yapıda 

sözdizimleriyle, gizli imalarla, zamansal sapmalarla, gerçek ya da olanaklı olandan 

kopuşla, karmaşık metaforlarla, güvenilmez anlatıcılarla, sonsuzca yinelemelerle 

nitelenebilen edebî bir tarz ortaya koymaktadır. O, bu tarzıyla daimi bunaltı ve 

heyecanla hem sanatçıyı hem de okuru zorlamaktadır.
110

 

     Sanat anlayışında daima “ifadenin olanaksızlığı” üzerinde duran Beckett, edebî 

eserleri mantıksal bir düzene oturtmaktan yana tavır takınmaz. Onun için anlatılması 

zorunlu olan şeyleri anlatmaya ne sözün gücü ne de edebî eserlerin kendine özgü 

kuralları yetebilir. Beckett daima sözü ve sözden kendini var eden bir sanat eserini 

yetersiz görmüştür. 

     Samuel Beckett, sanatsal etkinliği ise “ifade edilecek hiçbir şey olmayışına, hiçbir 

ifade yolu bulunmayışına, ifade gücü ve isteği olmayışına karşın; ifade etme 

zorunluluğunun ifade edilişi” olarak betimleyerek olanaksızlığı ve zorunluluğu aynı 

anda gören bir arayüzey deneyimi olarak tanımlamıştır.
111

 O, her ne kadar yazdıkları 

aracılığıyla sözün yetersizliğini belirtse de söylenmesinin kaçınılmazlığını ve 

gerekliliğini de ısrarla vurgulamıştır. 

     Dante, Proust, Joyce gibi yazarların tesiriyle edebî algısını şekillendirmiş olan 

Beckett, 20. yüzyılın Batı edebiyatında görülen neredeyse tüm akımlarından (yeni 

edebî akımlar, deneysellik, postmodernizm, postyapısalcılık vb.) izler taşıyan eserler 

vermiştir. Denilebilir ki Beckett‟ın eserleri, 20. yüzyılın genel edebî yüzünü, 

görüşünü, gelişmelerini kapsamaktadır. 

     Beckett, insanın bir beden ve zihinden ibaret olduğunu düşünmüştür. İnsanın 

dünyadaki tedirginliğinin kaynağı ve kökeni olarak da bu ikili yaradılışı sebep olarak 

göstermiştir. İki yaradılışlı oluşunu insan, hiçbir şekilde değiştiremediğinden de bu 

durum insanın halini absürt kılmaktadır. Varoluşsal yurtsuzluk olarak da 

bahsedilebilecek bu ikilem, Beckett‟ın benliğinde derin düşünmeye meraklı, marazlı 

ve eksik bir karakter algısı var etmiştir.
112

    

     Onun için insanın benliğinde bulunan çelişki, onu yaşadığı dünyanın dışına iterek 

hem sosyal çevresine hem de kendisine yabancı hâlde bir varoluş arayışına 

sürüklemektedir. Kişi daima varoluşunu gerçekleştirmek adına mücadele halindedir; 

ancak  hiçbir zaman da idealindeki varoluşu yaşayamaz, ona erişemez. 
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     Maurice Blanchot‟a göre Beckett, gerçek bir varoluşun sahici cefâsını çağrıştıran 

ve kurmaca olmayan bir durumun ağırlığına kucak açmaktadır. Yaşantı sözcüğü 

onda, gerçekten yaşanana göndermede bulunma niyeti taşımaktadır.
113

 

     O, eserlerinde en çok insanın varoluşsal problemlerini ele almıştır. İnsanın 

dünyadaki yalnızlığı neticesinde duyduğu saçma ve anlamsızlık duygusunu ölüm 

teması ile ilişkilendirerek dile getirmiştir. Ona göre insan, yaşantısında ölüm 

gerçekliği ile baş başa olduğundan korku hissiyatı ile mücadele etmek zorundadır. 

Bu mücadele ve yaşantının getirdiği her türlü zorluklar da karamsar bir birey 

meydana getirmektedir.  Beckett, bunları eserlerinde bizzat dile getirirken hem söz 

ve eylemin tezatlığı, hem de karakterler arasındaki uyumsuzluk ve iletişim problemi 

göze çarpmaktadır.    

     Onun edebî anlayışı, üç ayrı dönem altında incelenebilir: Başlangıçtan 1945‟e 

kadar olan birinci dönem, 1945-1960 arası ikinci dönem ve 1960‟tan ölümüne dek 

olan son dönem.
114

 

     Beckett, 1945‟e kadar özellikle üslûp açısından James Joyce etkisi altında 

kalmıştır. Bu süreçte dönemin geleneksel edebiyat algısından daha tam olarak 

kopmamıştır. Söz konusu yıllarda şiirlerini Echo‘s Bonos and Other Precipitates 

(1935) isimli kitapta toplamıştır. Kısa hikâyelerden oluşan AĢksız ĠliĢkiler‟i (1934) 

yine birinci döneminde yazmıştır. Sonra ilk romanı olan Murphy (1938)‟yi ve ikinci 

romanı olan Watt (1953)‟ı yazmıştır. Marcel Proust‟u anlattığı Proust (1931) adlı 

deneme de bu dönemin eserlerinden biridir. Bu ilk dönem eserlerinde en önemli 

nokta, geleneksel hikâye ve romanın özelliklerini taşımasıdır, yani belli bir olaylar ya 

da durumların silsile halinde, kronolojik sırayla aktarılması, şahısların bolluğu, 

diyaloglarlar, betimlemeler, yazarın anlatıcı konumunda olması (hakim bakış açısı), 

zaman ve mekânın belirliginliği, kahramanların tanıtımı gibi özellikler söz 

konusudur. 

     Beckett‟ın edebî hayatının, 1945-1960 arası olarak ifade edilebilecek ikinci 

dönemi, onun en üretken yılları olmuştur. Bu süre zarfında, önemli tiyatro eserleri 

ortaya koymuştur: İlk piyesi, hiç oynanmayan Eleutheria (1947)‟dır. Absürde 

tiyatronun başyapıtlarından sayılan Godot‘u Beklerken (1952), Oyun Sonu (1957), 

Krapp‘in Son Bandı (1958), Mutlu Günler (1960) isimli oyunları bu dönemde 

yazılmış ve sahnelenmiştir. O, aynı zamanda Tüm DüĢenler (1956), From An 

Abondoned Work (1957), Korlar (1959), Eski ġarkı (1960) gibi radyo oyunları da 

yazmıştır. Düzyazı olarak ise Mercier ve Camier (1946), Molloy (1951), Malone 
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Ölüyor (1951), Adlandırılamayan (1953) isimli romanlar ile Hiç Ġçin Metinler 

(1954), “Ġlk AĢk” (1946), “AtılmıĢ” (1946), “YatıĢtırıcı” (1946), “Son” (1946) isimli 

novella ve öykü kitapları öne çıkmıştır.  

     Beckett, bu dönem eserlerinde geleneksel edebiyat algısından uzaklaşmış, 

alışılmışın dışında bir yapı, dil ve üslûp meydana getirmiştir. Geleneksel anlatının 

izlerini aşama aşama kendinde yok etmiş; zamansızlık, mekânsızlık konusuzluk, 

eylemsizlik ve belirsiz anlatıcılarla bunu sağlamıştır. Ayrıca dil ve üslûpta 

düzensizlikler, uzun ve devrik cümleler, alışılmamış bağdaştırmalar da onun 

eserlerini farklı kılan başka taraflardır. 

     Onun edebî yaşantısının 1960‟tan ölümüne kadar olan son döneminde sadelikten 

yana bir tavır ve yalın bir dil göze çarpmaktadır. Bu dönemde Beckett, tek romanı 

Acaba Nasıl (1961)‟ı ve öykü, tiyatro, televizyon ve radyo oyunları türlerinde eserler 

yazmıştır. Oyun (1963), GeliĢ ve GidiĢ (1965), Soluk (1969), Ben Değil (1972), Bu 

Kez (1975), Adımlar (1975), Solo (1980), BeĢik (1981), Ohio Doğaçlaması (1981), 

Felaket (1982), Ne Nerede (1983) gibi oyunları döneminin öne çıkan eserleri 

olmuştur.  

     Beckett‟ın özellikle son dönem oyunları daha yalın ve minimalisttir, denilebilir. 

Örneğin 1969 tarihli, Soluk isimli oyun, 35 saniyeliktir ve tek bir karakter içermez. 

1962 tarihli Oyun isimli oyunda da, sadece üç kişi vardır. Söyle Joe isimli televizyon 

oyununda ise kamera sadece baş kişinin suratına odaklanır. Ben Değil isimli oyun da 

sahnede hareket eden, tek bir ağızdan ibarettir.
115

 

     Varoluşçu felsefeyi yoğun bir şekilde yansıtan Molloy, Malone Ölüyor ve 

Adlandırılamayan isimli üç kitaptan oluşan Üçleme‘de yaşamın anlamsızlığı ve boş 

oluşu, ölüm gerçekliği sık sık vurgulanan konulardır. Anlamın çöküşü ve öznenin 

ortadan kalkışı, eserde kendine has bir tarz olarak görülmektedir. Özne, Beckett için 

dilsel bir sınırlamadır; “ben” ise bir yokluk olarak ontolojik gerçeklikten 

uzaklaşmıştır. 

     Maurice Blanchot da Üçleme‟yi adeta bilinçsizce ağızdan çıkan sayıklamalara 

benzetmiş ve sözün saf varlığından ibaret görmüştür: 

 

     “KiĢisel olmayanın tehdidi altında yaĢanan deneyimdir; yalnız baĢına kendi 

kendiyle konuĢan, dinleyeni geçip giden, tarafsız bir sözün yaklaĢmasıdır. O söz ki 

mahremiyeti olmayan, her tür mahremiyeti dıĢlayan ve de susturulamayandır; çünkü 

durmayandır, bitmeyendir.”
116
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     Beckett, aşağıdaki pasaj örneğinde de görüldüğü üzere varlığın ve yokluğun 

belirlenimini dile indirgeyerek varoluşsal felsefeyi işleyişinde çelişkiler arasındaki 

sentezci tutumunu oluşturmuştur: 

 

     “Ama sonunda çözdüm bu dili, çözdüm derken yanılıyorum belki. Sorun burada 

değil. Raporu yazmamı o söyledi. Bunun anlamı Ģu anda daha özgür olduğum mu? 

Bilmiyorum. Öğreneceğim, Sonra eve döndüm ve yazdım: Gece yarısı. Yağmur 

camları dövüyor. Gece yarısı değildi. Yağmur yağmıyordu. … ne baltayla ne çekiçle 

ne sopasıyla ne yumruğuyla ne sopasıyla ne düĢüncesinde ne düĢünde demek 

istiyorum bir daha dokunmayacak  

     ne kalemiyle ne sopasıyla  

     ne ıĢıklara ıĢıklar demek istiyorum  

     hiçbir Ģeye dokunmayacak  

     evet hiçbir Ģeye dokunmayacak 

     hiçbir Ģeye  

     hiçbir Ģeye  

     bir daha  

     ...son oldu Ģimdiden, son baĢladı, kısa sürdü, bu ne, küçük bir delik, oraya 

iniyorsunuz, sessizliğe, gürültüden daha kötü, dinlersiniz, konuĢmaktan daha kötü, 

hayır, daha kötü değil, aynısı, beklersiniz, kaygılı, unuttular mı beni, evet, hayır, 

sesleniyorlar…”
117

 

 

 

     Beckett, tiyatro eserlerinde de diyologlar aracılığıyla söz ile sessizliğin çakıştığı 

noktayı bularak iletişimsizlik temasına vurgu yapmıştır. Özellikle Godot‘yu 

Beklerken adlı tiyatro eserinde bunu çelişkilerle ve karmaşıklıklarla dolu bir dil 

aracılığıyla işlemiş; ses-söz ile sessizlik birbirine karşı adeta bir mücadele vermiştir. 

Denilebilir ki bu eserde, ses varoluşu; sessizlik ise hiçliği temsil etmiştir: 

 

 ESTRAGON : Yapraklar gibi.  

 Uzun sessizlik.  

VLADIMIR : Bir Ģey söyle! 

ESTRAGON : Arıyorum.  

Uzun sessizlik.  
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VLADIMIR : (korkuyla). Ne olursa olsun bir Ģey söyle!  

ESTRAGON : ġimdi n‘apıyoruz?  

VLADIMIR : Godot‘ yu bekliyoruz.  

ESTRAGON : Ha!  

Sessizlik.  

VLADIMIR : Berbat bir Ģey!  

ESTRAGON : Bir Ģarkı söyle!  

VLADIMIR : Yo, yo! (Dalar.) Belki yeni baĢtan baĢlayabiliriz.  

 ESTRAGON : Kolay olmalı.‖
118

 

 

     Ayşegül Yüksel‟e göre Vladimir ve Estragon, susuşlarıyla yaşamın 

hareketsizliğini, sıradanlığını; konuşmalarıyla da varlıklarını ispat etme çabasını 

göstermektedirler: 

      

     Onlar varlıklarından kuĢkuya düĢecekleri için konuĢurlar; yalnızlıklarını birbiriyle 

paylaĢabilmek için konuĢurlar; sevgilerini göstermek, kavga etmek, yaĢama boyun eğmek, 

yaĢama ―hayır‖ diyebilmek için sürdürürler konuĢma oyununu. KonuĢtuklarının çoğu da 

aslında birbirleriyle iletiĢim kurmalarını sağlamaz. Çünkü her ikisi de kendi düĢüncelerine 

gömülmüĢlerdir; dinlemezler bile birbirlerini... Arada hep ―sessizlikler‖ vardır. Bunlar 

bilincin sesinin yükseldiği, dayanılması olanaksız sessizliklerdir. ―Oyun oynama‖ bu 

nedenle sonsuz bekleyiĢ boyunca sürer gider. ―Sessizlik‖ ve ―duraklama‖ anlarının, 

sözcükleri ve sözcük kümelerini bölüĢü, durmadan yinelenen sözler, yaĢamın ne denli tek 

düze, nasıl yinelemelerle bunaltıcı bir biçimde ilerleyen bir süreç olduğunu gösterir.
119

 

 

     Beckett, edebî türde yazmış olduğu eserlerinde istikrarlı bir şekilde “insanı özüne 

indirgeme” anlayışını sürdürmüştür. Üçleme‟nin sonunda soyut bir şuur anlayışına 

indirgenmiş olan insan, Godot‟da somut bir “varlık”tır. Eserde “varoluş” adı altında 

bir “ben”in olup olmadığı sorgulanır; ancak bu sorgulamalar eserin sonuna dek belli 

bir çözüme ulaşamaz.  
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     Samuel Beckett, eserlerinde kuralsızca, düzensizce kurduğu cümle yapılarıyla 

aslında pek çok sözcük yığını oluşturmasına rağmen “anlamsızlığı” yakalamış, 

“hiçlik” hissini okuyucuda uyandırmıştır. Onun dili kullanış tarzı, iletişim kurmak 

için değil; iletişimsizliği vermek üzere tasarlanmıştır. Beckett, varoluşçuluğun 

hayatın anlamsızlığı, boşluk hissiyatı, hiçlik, ölüm, saçma gibi temalarını bu yolla 

işlemeyi tercih etmiştir. Yani denilebilir ki o, içerik ile biçim özelliklerini bütüncül 

bir bakış açısıyla sentezleyerek varoluş felsefesini eserlerinin özüne yedirmiştir. 

 

     2.2.6. Cesare Pavese 

     Cesare Pavese (1908-1950), İtalya'da Torino yakınlarında bir köyde dünyaya 

gelmiştir. Torino Üniversitesinde edebiyat eğitimi alan Pavese, İngiliz ve Amerikan 

edebiyatlarına ilgi duymuş, bitirme tezini de Amerikan şair Walt Whitman üzerine 

yazmıştır. 

     Yazar, üniversite eğitiminin ardından okuduğu lisede dil ve edebiyat dersleri 

vermiştir. Bu dönemde öğrenciliğinden beri ilgi duyduğu İngiliz ve Amerikan 

edebiyatıyla ilgili yazıları 1934 yılında editörlüğüne getirildiği La Cultura dergisinde 

yayımlamıştır.  

     1935 yılında faşizm karşıtı yazılarından dolayı tutuklanan Pavese, bir sene hapis 

yatmış ve hapishanede geçirdiği bu bir yıldan esinlenerek 1936‟da Carcera (Hapis) 

romanını yazmıştır. Yalnız Kadınlar Arasında romanıyla İtalya'nın önemli edebiyat 

ödüllerinden Strega Ödülü'nü aldığı gece Torino'da bir otel odasında aldığı uyku 

haplarıyla 1950 yılında, yaşamına son vermiştir. 

     Pavese, eser vermeye şiirle başlasa da daha çok düzyazılarıyla tanınmıştır. 

1936'da yayımlanan ilk eseri ÇalıĢmak Yorar da yine şiir alanındadır. İlk romanı 

Senin Köylerin'i (1941) sırasıyla YoldaĢ (1947), Tepelerdeki ġeytan (1948), Tepedeki 

Ev (1949), Güzel Yaz (1949), Yalnız Kadınlar Arasında (1949), Ay ve ġenlik AteĢleri 

(1950) romanları izlemiştir. 

     Yazarın Ağustosta Tatil adlı öykü kitabı 1946'da, denemelerinden oluşan Leuko 

Ġle SöyleĢiler 1947 yılında yayımlanmıştır. Pavese'nin 1935-1950 yılları arasında 

tuttuğu günlükleri ise 1952 yılında YaĢama UğraĢı adıyla yayımlanmıştır. 

     YaĢama UğraĢı, yazarın en çok bilinen eseridir. Bu eser, klasik anlamda bilinen 

bir günlükten farklı bir yapı arz etmektedir. Pavese, günlüklerinde “iç dökme” olarak 

nitelendirilebilecek bir deneme/sohbet havasıyla adeta kendi kendine konuşur gibi 

şiir, roman, öykü, tiyatro vb. türler üzerine görüşlerini ortaya koymuştur. Bir taraftan 

da sanat, sanatçı, yaratıcılık, sanatta sınırlayıcı unsurlar, 19 ve 20. yüzyıllarda sanatın 

benzer ve ayrışan yönleri gibi konularda fikirlerini belirtmiştir. Dolayısıyla bu eser, 
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yazarın bir bakıma sanat felsefesini beyan ettiği önemli bir kaynak olarak 

düşünülebilir.  

     Pavese‟nin bir başka öne çıkan eseri, kendisine Strega Ödülü'nü kazandıracak 

Yalnız Kadınlar Arasında adlı romanıdır. Bu eserde yazar, 17 yaşındayken Guido 

adlı bir erkeğe âşık olup Roma'ya gitmiş ana karakter Clelia'nın, 30'lu yaşlarda 

Torino'ya bir iş kadını olarak döndükten sonra çeşitli gruplardan kadınlarla tanışıp 

dostluk kurmasını, onların hayatını tanımaya ve anlamaya çalışmasını anlatmaktadır. 

     Pavese, eserlerinde varoluşçu edebiyatta örneği bol miktarda görülen yalnızlık, 

hiçlik, boşluk, bunalım, ölüm gibi temaları sıkça işlemiştir ve eserlerinin de bizzat 

çektiği acılardan doğduğunu, bu acılardan beslendiğini, ―…yeni eser ancak acının 

sonunda baĢlayacak.‖
120

 sözüyle ifade etmiştir. 

     İtalyan yazarın eserleri incelendiğinde, varoluşçu felsefeden etkilendiği ve 

çağdaşları Jean-Paul Sartre, Franz Kafka, Albert Camus gibi varoluşçu edebiyatın 

temsilcilerinden biri olduğu söylenebilir. Bu durum, Pavese'nin günlüklerinde 

yazmak için yaşadığını ve varoluşunu yazarak gerçekleştirdiğini ifade etmesiyle de 

desteklenebilir: 

 

     Belirsiz, kararsız arayıĢ devam ediyor. Önceden de sık sık değindiğim sorun yeniden 

ortaya çıkıyor: yeni bir konu aradığın için yaĢadığının farkında değilsin; günlerin ve 

çevrendeki Ģeylerin içinden bir düĢteymiĢsin gibi geçiyorsun. Yeniden yazmaya baĢladığın 

zaman, yalnız yazmayı düĢüneceksin.
121

 

 

     2.2.7. Italo Svevo 

     İtalo Svevo (1861-1928), dönemin Avusturya-Macaristan İmparatorluğu 

toprakları içinde yer alan Trieste kentinde, Almanya kökenli Musevi bir ailenin 

çocuğu olarak dünyaya gelmiştir. Asıl adı Hector Aron Schmitz'dir. Eğitiminin bir 

kısmını 12 yaşında gittiği Almanya'da Würzburg yakınlarındaki Segnitz Kolejinde 

alan Svevo, 17 yaşında Trieste'ye geri dönerek eğitimine Instituto Superiore 

Revoltella'da devam etmiştir. Ailesinin işlerinin bozulması nedeniyle okulu bırakıp 

bir bankada çalışmak zorunda kalmıştır. 

     1892'de ilk romanı Una Vita'yı kendi çabalarıyla yayımlamıştır; ancak bu roman 

gerek okurlar gerekse eleştirmenler tarafından pek ilgi görmemiştir. Svevo, 1898'de 
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yayımladığı ikinci romanı Senilità (YaĢlılık) da ilgi görmediği için yazmaya uzun 

sayılabilecek bir ara vermiştir. 

     Svevo'nun yazmaya geri dönmesi, 1907 yılında Trieste'de sürgünde olan ünlü 

İrlandalı yazar James Joyce'la tanışmasının sonucunda gerçekleşmiştir. Bu yıllarda 

psikanalize de merak salan Svevo, Freud'un ünlü Rüyaların Yorumu (1899) eserini 

İtalyancaya çevirmeye başlamıştır. Bu tesirin açıkça görüldüğü, yazarın en önemli 

eseri kabul edilen La coscienza di Zeno (Zeno'nun Bilinci), 1923 yılında 

yayımlanmıştır. Roman, ilk iki eseri gibi birkaç yıl ilgi görmemiştir; ancak dostu 

James Joyce'un bu eseri Fransa'daki edebiyat çevrelerine tanıtması, edebiyat 

dünyasında tanınmasını sağlamıştır. 

     Yaşlılık döneminde ün kazanan Svevo, Zeno'nun Bilinci romanının devamı olarak 

tasarladığı dördüncü romanı Il Vecchione‟yi (YaĢlı Adam) yazdığı sıralarda, 1928 

yılında bir trafik kazasında hayatını kaybetmiştir. Yazarın tiyatro oyunları, öyküleri, 

eleştirileri de bulunmaktadır. 

     Eserlerinde otobiyografik unsurları sıklıkla kullanan yazar, varoluşçu edebiyatta 

örneği bol miktarda görülen ölüm temasını ve uyumsuzluk gibi problemleri ilk eseri 

Una Vita'dan itibaren işlemeye başlamıştır. Söz konusu eserde ana karakter Alfonso 

Nitti, taşradan şehre gelerek iyi bir iş, eş ve statü sahibi olmayı hedefleyen bir 

gençtir. Nitti, yazarın kendisi gibi bankada çalışmaktadır. Taşralı Nitti, Sanayi 

Devrimi'nin etkisiyle zaten çok hızlı bir değişim ve dönüşüm içinde olan şehre ve 

topluma uyum sağlayamamıştır. Hayallerinden vazgeçmeyerek çalıştığı bankanın 

sahibinin kızıyla evlenmiştir. Yaşadığı bu ani yükselişle statüsü değişen Nitti, daha 

sonra istediği yaşamın bu olmadığına kanaat getirerek bankadaki işinden ayrılmıştır. 

Uğraşmaya başladığı edebiyat ve sanat çalışmalarıyla varoluşuna anlam katmaya 

çalışan Nitti, eser sonunda intihar etmiştir. 

     Yazarın en önemli eseri kabul edilen Zeno'nun Bilinci'nde ise yarıda kesilen bir 

ruh bilimi çözümlemesi anlatılmaktadır. Romanın ana karakteri Zeno, psikanaliz 

tedavisinin sonuç vermediğini düşünerek psikanaliz seanslarını bırakınca, doktoru 

ondan intikam almak için Zeno'nun kendi eliyle tuttuğu öz yaşam öyküsünü 

kamuoyuyla paylaşmaktadır. Roman, Zeno'nun kişiliğinin, ruh yapısının gelişip 

dönüşmesinin görüldüğü kişisel bağlamından insanoğlunun varoluş şartlarının 

anlatıldığı evrensel bağlama çevrilmiştir, denebilir. 

 

     2.3. Türk Edebiyatında Varoluşçuluğun Gelişimi 

     Türkiye‟de de varoluşçuluk, genel olarak edebî eserler üzerinden tanınmıştır. 

Bunun da en önemli nedeni Sartre‟ın bir romanı olan Bulantı‟sının fenomenolojik 
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ontoloji denemesi olan Varlık ve Hiçlik‟ten önce Türkçeye çevrilmesidir. Bu 

felsefenin Türkiye‟de teorik anlamda tanınması 1940‟lı yıllara denk gelmiştir. 

Özellikle Sartre‟ın “VaroluĢçuluk Bir Hümanizmadır” adlı yazısının Milli Eğitim 

Bakanlığının Tercüme dergisinde 1946 yılında yayımlanması varoluşçuluğun 

Türkiye‟ye girişinde sağlam bir zemin hazırlamıştır. Bu noktada Hilmi Ziya Ülken‟in 

Ġstanbul dergisinde kaleme aldığı yazılar ve yayımladığı çeviriler de varoluşçuluğun 

Türkiye‟de tanınması açısından önemli çalışmalardandır.
122

  

    Varoluşçuluğun Türk edebiyatındaki yansımasını Batı edebiyatını tekrar etmek 

olarak değerlendirmemek gerekir. Çünkü bu akımın aslında, ülkenin sosyal-politik 

yaşamındaki faktörlerin karmaşık yapısından dolayı benimsendiğini ve sanatçılar 

arasında küçük burjuva aydınlarının ruhsal bunalımını yansıttığını söylemek daha 

doğrudur. 

 

     Varoluşçuluğun bireyi önceleyen, onu merkeze alan yaklaşımı, Türk düşüncesinin 

temelini oluşturan Türk edebiyatında aynen karşılık bulmuş ve aynı kavramlar, aynı 

bağlam içerisinde benzer anlatılarla dile getirilmiştir. Bu noktada, Ahmet Hamdi 

Tanpınar‟ın Huzur (1949) adlı romanı varoluşçu felsefenin Türk edebiyatındaki 

somut yansımalarından biri olarak kabul edilebilir.
123

 Bireydeki öz insanlık değerleri 

ile varolan sosyal değerlerin çatışmasının temelini aktaran bu romanın, Türk 

edebiyatında varoluşçu felsefeyle doğrudan ilişki kuran, varoluşçulara açıkça 

göndermeler yapan ilk roman olduğu söylenebilir. Batılı modern insanın yaşadığı 

bunalım ve çelişkiler Tanpınar‟da kültürel değerlerin karşılaştırılması ile 

yansıtılmıştır. 

     Daha sonraki süreçte Ankara‟da aylık olarak yayımlanan ve Mavi Hareketi‟ni 

oluşturan şair ve yazarların bir araya geldiği “Mavi ” dergisi (1 Kasım 1952-Nisan 

1956) daha sonraki yıllarda varoluşçulukla iç içe olacak pek çok yazarı bir araya 

toplar: Ferit Edgü, Ahmet Oktay, Orhan Duru, Demir Özlü gibi isimler, Attilâ 

İlhan‟ın öncülüğünde “sosyal realizm” adını verdikleri bir eğilim içinde görülürler. 

Onların kendilerinden öncekileri yazar ve şairler –Sait Faik hariç- karşı getirdikleri 

eleştiriler onların bir biçimde gelenekle bağlarının zayıflamalarına neden olmuştur. 

Her ne kadar Attilâ İlhan‟ın öncülüğünde “sosyal realizm”i savunsalar da yukarıda 

isimleri sayılan yazarların, o dönemde yayımladıkları edebî metinlerde gösterdikleri 

eğilimler ve derginin “sosyal realizm” tezleri pek fazla örtüşmez.
124

  

 

     Mavi dergisi, daha sonra “1950 Kuşağı” olarak adlandırılan ve varoluşçu pek çok 

temayı eserlerinde işleyen bir grup yazarı bir araya getirmiştir. Ayrıca bu dergi 
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çevresinde yazılarını sunan Demir Özlü, aynı süreçte Sartre‟ın varoluşçuluğunun 

açık etkilerini gösteren, bireyi ve onun bunalımlarını anlattığı hikâyeleri bir araya 

toplayan “Bunaltı” kitabını -Türk edebiyatında açıkça ilk varoluşçu denilebilecek 

eseri- 1958 yılında yayımlamıştır. 

     Varoluşçu felsefenin Türk edebiyatında konuşulup tartışıldığı en önemli süreli 

yayınlardan birisi de “a” dergisi olmuştur. Dergide; Edip Cansever, Cemal Süreya, 

Turgut Uyar, İlhan Berk gibi İkinci Yeni şairleriyle birlikte, Ahmet Oktay, Demir 

Özlü, Adnan Özyalçıner, Erdal Öz gibi varoluşçu felsefenin çeşitli etkilerini yansıtan 

isimler, çeşitli edebî eserleriyle yer almıştır.  

 

     “a” dergisi ilk sayılarında 1950‟li yılların önemli tartışma konularından olan 

“Toplumcu-Gerçekçi” edebiyata karşı bireyi öne çıkaran bir edebiyat anlayışını 

önerir. Bireyi anlatan yazarın da gerçekçi olduğu görüşünden hareket eden bu 

düşünceyi başta Demir Özlü ve Erdal Öz olmak üzere diğer dergi yazarları da 

savunur. Derginin 16. sayısının VaroluĢ  (Existence) Filozofları ve VaroluĢçuluk 

(Existentialisme) Özel sayısı (1959) olarak çıkması varoluşçuluğun ciddi olarak ele 

alındığının bir göstergesidir. 125 

 

     1950‟li yıllardan itibaren pek çok süreli yayında varoluşçuluğun çok yoğun 

biçimde tartışıldığı görülmektedir. DeğiĢim dergisi, 15 Temmuz 1962‟de çıkardığı 

dokuzuncu sayısını "Ġntihar Özel Sayısı‖ adıyla yayımlar. Bu yılların önemli bir 

başka dergisi olan Yeditepe ve yazarları da varoluşçuluğa ve buna bağlı konulara 

genişçe yer verirler. Yücel, Pazar Postası, Yeni Ġstanbul, Yeni Ufuklar, Yelken, 

Yordam gibi dergilerde Sartre, Kierkegaard, Camus, Jaspers gibi varoluşçuların 

üzerine yazılar yayımlanır. Süreli yayınlarda uzun soluklu tartışmalarla birlikte bu 

akımla ilgili ciddi kitaplar da aynı yıllarda Türkçeye çevrilir. 

 

     Öyle ki 1950 kuşağının yenilikçileri sadece dergi çevresindeki yazarlardan 

meydana gelmemiştir. Farklı edebî çevrelerden gelen Vüs‟at O.Bener, Nezihe Meriç, 

Tahsin Yücel, Özcan Ergüder, Ferit Edgü, Leyla Erbil, Tezer Özlü, Yusuf Atılgan, 

Sevgi Soysal, Bilge Karasu, Sevim Burak, Necati Tosuner, Fikret Ürgüp, Kamuran 

Şipal, Oğuz Atay da bu felsefenin kapsamında edebî eser veren yazarlar olarak 

sıralanabilirler. Bu yazarların eserlerine varoluşçuluk penceresinden bakıldığında 

arayış, hiçlik, intihar, ölüm, yalnızlık, yabancılaşma, saçma gibi temaları sık sık 

işlemiş oldukları fark edilmektedir. Dünya savaşlarının sonrasındaki dönemin 

bunalımlı şartlarından tüm dünya gibi Türkiye de gerek sosyal-siyasî anlamda 

gerekse de bireysel-psikolojik anlamda derinden etkilenmiştir. Bu etkiyi, ülkenin 

fertleri olan Türk edebiyatının yazarları da bizzat eserlerinde varoluşçuluk 

bağlamıyla söze dökmüşlerdir. 

 

     Bu yıllarda varoluşçulukla ilgili yapılan bazı felsefi ve edebi çalışmalar şunlardır: 

Merleau Ponty, Existentialisme Kavgası, Tercüme Dergisi (Çev.O.Peltek,1946); S.de 

Beauvoir, Existansiyalistlerde Felsefe ve Roman (Çev.E.Güney), Tercüme Dergisi 
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(1946); D. Aury, Existentialisme Nedir?, İstanbul Dergisi (1946); N. Uygur, 

Montaigne ve Pascal‘ın Bir YanlıĢı, Felsefe Arşivi (1946); J.P.Sartre, Existentialisme 

Bir Hümanismadır (Çev.O.PeltekE.Güney), Tercüme (1946); Pascal, Bir TaĢralıya 

YazılmıĢ Mektuplar, (Çev.B. Akarsu), Felsefe Tercümeleri Dergisi (1947); F.Hüsrev 

Tökin, Heidegger ve Egzistansiyalizm, Sanat ve Edebiyat Gazetesi (1947); N. Nart, 

Egzistansiyalizm Nedir?, Konya (1948); A. Kaynardağ, Egzistansiyalizm, Aylık 

Ansiklopedi (1948); T.Sızmazoğlu, Existentialisme, Yeniden Doğuş Dergisi (1949); 

Ö.Asaf, Sartre ve Eksistansiyalizm, Yeditepe (1950); Ö.Perçinlioğlu, Sartre, Camus 

TartıĢması, Yeditepe (1952); J.Lacroix, J.J.Rousseau ve Eksistansiyalizm, İş 

Mecmuası (Çev.A.Halil, 1952); Y. Keskin, Gizli Oturum Üzerine DüĢünceler, 

Yeditepe (1952); H. Batuhan, Kierkegaard‘da Ġroni Kavramı (Basılmamış doktora 

tezi) (1953); J.P.Sartre, Ekzistansiyalisme‘in Müdafası (Çev.P.Tacar), Mülkiye 

(1953); Z. Küçümen, Sartre, Yeditepe (1953); O. Peltek, Existentialisme Üzerine, 

Kültür Dünyası Dergisi (1954); J.Ritter, VaroluĢ Felsefesi Üstüne(Çev.H.Batuhan), 

İstanbul Üniversitesi Yay. İstanbul (1954); Y. Okur, J.P.Sartre‘dan Çeviri, Yenilik 

Dergisi (1955); J.P.Sartre, ĠĢ ĠĢten Geçti (Çev. Z.Benson), Varlık Yay. İstanbul 

(1955); M. Şar, ÇağdaĢ Ġnsan Gerçeği, Pazar Postası (1956); S.Özgen, Ölüm 

KarĢısında Heidegger ve Sartre, A Dergisi (1956); Ş.Hulusi, Veba ve 

Eksistansiyalizma, Yeditepe Dergisi (1956); Ş. Hulusi, Yabancı, Yeditepe Dergisi 

(1956); Ş. Hulusi, Veba ve Eksistansiyalizma Üzerine Bir Mektup, Yeditepe (1956); 

D. Hızlan, Sartre‘ın Existentialismi Üzerine, Türk Sanatı Dergisi (1956); M. Erdost, 

Varlıkçı Okul Ġçin, Pazar Postası (1956); G.Marcel, Metafizik Günce, (Çev.O.Kutlar), 

A Dergisi (1956); Simone de Beauvoir, Egzistansiyalizmin Müdafaası, Büyük Doğu 

Gazetesi, (Çev.O.Akbal,1956); O. Oğuz, Existentialism Üstüne, Kaynak Dergisi 

(1956); D. Kılıç, Existentialism Üzerine, Yelken Dergisi (1959); A. Köksal, Sartre‘ın 

‗Duvarı‘, Yeditepe (1959); O. Kutlar, Bunaltı, Boğuntu Sözcükleri, Yeditepe (1959); 

H.E.Holthusen, Bugünkü Edebiyatta Ġnsan, Yeni Ufuklar Dergisi (Çev. Z. 
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VaroluĢçuluk (Çev.A.Bezirci,1960). 

 

     Netice itibarıyla varoluşçuluk felsefesi, 1950‟lerden itibaren özellikle edebî 

metinler aracılığıyla Türk düşünce dünyasına tesir etmiştir. Varoluşçuluğun edebiyat 

sanatı aracılığıyla Türkiye‟de tanıtılması tamamiyle dönemin siyasî, sosyal ve 

kültürel ortamıyla bağlantılıdır. Edebî metinlere yeni tema ve kavramların (varoluş, 

bireysellik, intihar, arayış, kaçış, saçma, yabancılaşma, başkaldırı, yalnızlaşma) girişi 

de yine bu ortamın koşullarıyla paralel bir seyir izlemiştir. Yeni temalar beraberinde 

yeni anlatım olanaklarını da getirdiğinden, edebiyatın dil ve anlatım özellikleri dahi 

bu dönemde geleneksel kalıplarını kırarak başkalaşmıştır. Bu yüzden Türk 

edebiyatına varoluşçuluğun getirdiği yenilikler bağlamında daha geniş bir 

pencereden bakılmasının önemi, kendini açık bir şekilde göstermektedir. Anlaşıldığı 

üzere varoluşçuluğun Türk edebiyatındaki gelişiminde etkin pek çok yazar 

bulunmaktadır; ancak bunların hepsi hakkında, tez dahilinde bilgi vermek mümkün 

değildir. Belli başlı yazarlardan ve bu yazarların eserlerinden söz etmek ise meseleyi 

gözler önüne sermek açısından gerekli bulunmaktadır. 
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     2.4. Türk Edebiyatında Varoluşçuluğun Önemli Temsilcileri 

     2.4.1. Demir Özlü 

      Demir Özlü (1935), “Bunaltı” (1958) isimli öykü kitabıyla Türk edebiyatında 

adını duyurmuş varoluşçu bir yazardır. Edebî yaşantısında başta öykü olmak üzere; 

roman, günlük, anı ve makale türlerinde eserler vermiştir. Bu eserlerin toplumcu, 

varoluşçu ve gerçeküstü havası Özlü‟yü, 1950 kuşağı olarak adlandırılan ve Türk 

edebiyatının modernleşme sürecinde önemli bir dönüm noktası olarak kabul edilen 

dönemin yazarları arasında önemli bir yere koymuştur. 

     Demir Özlü, varoluşçu felsefeyle gerçeküstü penceresinden bakarak ve sosyal 

gerçekçi bir tutumla eserlerini meydana getirmiştir. Onun eserlerinde, toplum 

içindeki bireyin, varoluşunu ancak kendi edimleriyle gösterebileceği düşüncesi 

hâkimdir. O, bireyi içinde bulunduğu sosyal yaşantının bir yansıması olarak 

görmektedir. Özlü‟ye göre bireyin iç dünyasında barındırdığı her duygu, içinde 

yaşadığı toplumdan izler taşımaktadır. 

      Ağırlıklı olarak varoluşçu felsefenin tesiri altında eserler yazan Özlü, 

varoluşçuluğu Batılı bir akım olarak algılamamıştır. Ona göre varoluşçuluk, evrensel 

bir insanlık durumudur. 1950 kuşağını ve varoluşçu yazarları savunurken öne 

sürdüğü temel argüman; geçmişinden kopmuş, toplum ve toplumun dayattığı 

değerler ve geleneklerle uyuşmayan bireylerin bunaltısını deneyimleyen kendi 

kuşağının köksüzlüğü ile varoluşçuluk arasında örtüşme olduğudur. Özlü, genel bir 

insanlık durumu olarak algıladığı varoluşçuluğun, evrensel bağlamın yanı sıra 

Türkiye‟nin kendine özgü koşullarından da kaynaklandığını vurgulamıştır.
126

 

     Demir Özlü “Bunaltı DüĢünüsü Üzerinde I” başlıklı yazısında, varoluşçuluk 

terminolojisinin temel kavramlarından olan “angoisse” kelimesinin Türkçedeki hangi 

terimin karşılığı olduğuyla ilgili olarak şöyle der:  

 

 

     “Bunaltı kavramıyla, varoluĢçu düĢünürlerdeki ‗Angoisse-Angst‘ kavramlarını 

ayırmak gerek. VaroluĢçu düĢünürlerden dilimize yapılan çevirilerde, ‗Angoisse-

Angst‘ kavramına karĢılık ‗bunaltı‘ sözü kullanılıyordu. Son aylarda ‗boğuntu‘ sözü 

önerildi bu kavrama karĢılık. ‗Angoisse‘ sözünün karĢılığını ‗boğuntu‘ diye 

göstermek, ‗bunaltı‘ kelimesine bize özel, bize özgü anlamlar yüklemek, daha iyi olur 

sanıyorum.”
127
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     Demir Özlü, “Angoisse” kavramının Türkçedeki karşılığının “boğuntu” kelimesi 

ile karşılanabileceğini ifade etmiştir. Ona göre Batı toplumlarına özgü, onların iç 

sıkıntısını anlatan “boğuntu” kavramı ile Türkiye toplumunun yaşadığı “bunaltı” 

farklı özellikler taşımaktadır. Özlü, söz konusu kavramı orijinal ifadesiyle 

kullanmayarak aslında kavramın kapsamına dönemin Türkiye‟sinin içinde bulunduğu 

ruhî durumu katmak istemiştir. 
 

     Özlü‟nün yazarlığının ilk dönemlerinde varoluşçu felsefe ve edebiyatla olduğu 

kadar Sartre‟la da belirgin bir etkileşim içinde olduğu açıktır. Kendisi bu konuyla 

ilgili verdiği bir mülakatta özellikle Sartre‟a olan hayranlığını şöyle vurgular:  

 

 

     “Sartre‘a hayranlık duydum, sonra da bu hayranlık hep sürdü. DavranıĢları 

büyük yazar davranıĢlarıydı. Ġçinde yaĢadığı çağa karĢılık veriyordu. Özgür birey, 

seçme ile kendini bağıtlama (engagemant), hep kendi kendini yaratma elbette, birey 

olmanın önemli anları, kavramlarıdır. Sartre, ‗Bir yaĢamın anlatımı bir bozgunun 

anlatımıdır‘ ya da ‗Ġnsan bir bunaltıdır‘ dese de hareketsizliğin, yukarıya boyun 

eğmenin, sinizmin… yazarı değildi. (…) Sartre‘ın düĢünceleri çağıyla uygunluk 

gösteren bir içtenliktedir. Hem de baĢkaldırarak, özgürleĢmeye yönelerek...”
128

 

 

     Varoluşçuluk felsefesinin en önemli savunucusu olan Sartre‟ın bir edebȋ metin 

olarak kaleme aldığı “Bulantı‖, gerek ele aldığı konular (varoluş, 

düşünce/düşünmek, bunaltı, bulantı, saçmalık, yabancılaşma, bağlanma, bağsızlık, 

fazlalık, seçme, atılmışlık, hiçlik, yalnızlık, hümanizm, tecrübe, yaşam, özgürlük, 

korku, arayış…) gerek onları anlatış tarzı bakımından (deneme, felsefî sorgulama, 

aforizmatik söylem, iç monolog/diyalog...) roman olmaktan ziyâde, felsefi bir metin 

niteliği taşımaktadır.  

     Eserde kurmaca bir plan/çerçeve (Roquentin‟in üç yıllık araştırma ve gezi 

macerası) vardır; ancak eser boyunca verilen söz konusu olay örgüsünün 

sahnelerinden çok, ele alınan temalar hakkındaki fikir yürütmelerdir. Buna karşılık 

“Bunaltı” adlı öyküsünde Demir Özlü‟nün yaptığı şeyin de ilk bakışta kahramanın 

eski sevgilisiyle yaşadıkları üzerinden bir iç muhasebe yapmak gibi görünürken onun 

üstâdı Sartre‟dan aldığı esinle zaman zaman bu içe dalışındaki tespit, duygu ve 

düşüncelerini çoğu kez aforizmatik bir tonda ve belirtilen temalar etrafında felsefi bir 

söyleme dönüştürmek olduğu anlaşılmaktadır.
129

  

     Yani denilebilir ki Özlü; Sartre‟ı önce felsefi açıdan, sonra eser bağlamında hem 

içerik hem de üslûp açısından örnek alarak varoluşçu Bulantı eserine benzer bir eser 
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ortaya koymuştur. Ayrıca söz konusu iki eserde de yazmak eylemi, bir varoluş 

yöntemi olarak yansıtılmış; böylece Bunaltı ve Bulantı eserlerinin birbirine 

benzeyişleri bir kat daha artmıştır. 

     Yedi hikâyeden oluşan Bunaltı isimli  hikâye kitabını Özlü bizzat, “Yer yer 

duyguları içinde boğulan, yer yer düĢüncelerin bir makale açıklığıyla anlatıldığı bir 

kitaptı.”
130

 diye tanımlamıştır. Bu kitaptaki varoluşçu düşüncenin özellikle ön plana 

çıktığı; bağsızlık, yalnızlık, yabancılaşma, bunaltı ve cinsellik gibi varoluşsal 

kavramların sorgulandığı görülmektedir. Bunaltı, yazarın ilk hikâye kitabı olmasının 

yanında, Türk edebiyatında ilk varoluşsal izler taşıyan eser olması yönüyle de ayrı 

bir önem taşımaktadır. 

 
     Bunaltı dışında yazarın diğer öykülerinden söz edilecek olursa Soluma (1963), 

Boğuntulu Sokaklar (1966), Öteki Günler Gibi Bir Gün (1974), AĢk ve Poster (1980), 

Berlin‘de Sanrı (1987), Stockholm Öyküleri (1988), romanları ise Bir Uzun Sonbahar 

(1976), Bir Küçük Burjuvanın Gençlik Yılları (1979), Bir Yaz Mevsimi Romansı 

(1990)‟dır. Ayrıca yazarın iki de anlatı kitabı bulunur: Bir Beyoğlu DüĢü (1985) ve 

Berlin Güncesi (1991).  

 

     Özlü‟nün eserlerini genel itibarıyla varoluş düşüncesi ve varoluşla ilgili temalar 

oluşturmuştur. Bunlar; bunaltı, düş, bağsızlık, suçluluk, anlamsızlık, hiçlik duygusu, 

sürgün olmak, ölüm düşüncesi ve intihar, cinsellik, alkolizm gibi belli başlı 

temalardır. 

 

     Anlaşıldığı üzere Demir Özlü‟nün eserleri edebî geleneğin devamı niteliğinde 

olmayıp 1950 sonrası özellikle edebiyatta yaşanan kırılmalardan payını almış, hem 

varoluşçuluk ve gerçeküstücülük hem de toplumsal gerçekçilik akımlarından 

etkilenerek evrensel insanı anlatmıştır. Özlü, Türk edebiyatında yerleşmiş kalıpları 

kırarak kendinden sonra gelecek kuşakları etkilemiş; bireyin dünyadaki yalnızlığına, 

kendine yabancılaşmasına, bunaltısına ve kendini evren içerisinde bir varlık olarak 

konumlandırma arzusuna değinen eserlerin yazılmasına da adeta öncülük etmiştir. 

 

     2.4.2. Yusuf Atılgan 

      Yusuf Atılgan (1921-1989), az ve öz eseriyle Türk edebiyatında kendine has bir 

tarzı olan yazarlardandır. Az sayıda roman yazmasına rağmen roman yapısı, kurgusu 

ve kullandığı tekniklerle birlikte bireyin çıkmazlarının merkezinde toplumsal 

değişimi ve varoluşsal konular ile durumları romanlarında işleyerek kendi sanat 

anlayışını ortaya koymuştur. Yusuf Atılgan‟ın kolay yazan bir yazar olamamasının 

nedenleri arasında titiz ve Türkçe konusunda gelişmiş bir duyarlılığa sahip olması 
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söylenebilir. Romanlarında görülen sade anlatım tarzı da onun bu edebî anlayışını 

daima destekleyen bir unsurdur. 

     20. yüzyıl Avrupa edebiyatını etkileyen varoluşçuluk felsefesinin kapsamındaki 

varoluş bunalımı, burjuva değerlerine başkaldıran bireyci tutum, yalnızlık, topluma 

ve benliğe yabancılaşma meselelerinin izlerini Yusuf Atılgan‟ın iki romanı, Aylak 

Adam ve Anayurt Oteli‟nde görmek mümkündür. Atılgan, insan varlığının bizzat 

varoluş sorunlarına, ruhsal gelgitlerine ilgi duymuş; bu alanda eserler vermiş olan 

Kierkegaard, Dostoyevski, Gide, Camus, Sartre, Joyce, Green, Çehov ve Faulkner 

gibi dünya edebiyatında ve felsefede önemli yerleri olan yazarları ilgiyle okumuş; 

kendi edebî bakış açısında da etkilerini yoğun olarak taşımıştır.
131

 

 

     Yusuf Atılgan‟ın romanları incelendiğinde, etkilendiği varoluşçu bunalım 

edebiyatı yazarlarının Kierkegaard, Camus ve Kafka olduğu anlaşılmaktadır. 

Bıkmışlık, korku ve tedirginlik hâli, yalnızlık ve kalabalıklar içinde yabancılaşma 

temaları eserlerinin genel yapısı içinde fark edilmektedir. Bu temalarla birlikte 

varoluşçu bunalım temalarının Yusuf Atılgan‟da bireyi zapteden ve ona yaşadığı 

çevreyi anlamsızlaştıran boşluk duygusuyla anlatıldığı görülmektedir. Yazarın Aylak 

Adam ve Anayurt Oteli romanlarında bu temalar, ağırlıklı olarak işlenmiştir. 

     Aylak Adam (1959), Yusuf Atılgan‟ın kendisinden sonra gelen varoluşçu yazarlar 

üzerinde etkisi olan önemli bir romanıdır. Tam adı romanda belirtilmeyen C. ana 

karakterinin yalnız başına olan yaşantısı sonucunda, varlığında duyduğu tedirginlik 

ve bunalımla birlikte bulamadığı sevginin arayışı, romanın konusunu meydana 

getirmektedir.  

     C. toplumsal kalıplara karşı, “saçma” düşüncesini yaşayan ve bu düşüncesi 

neticesinde topluma yabancılaşmış bir karakterdir. Onun yalnızlığı, genelgeçer 

“hayatı algılayış tarzları”ndaki ayrılığından ileri gelmektedir. C.nin yabancılaşmış 

hali “ben ve öteki” ekseninde gelişmiştir. Kendini diğer insanlardan ayrı gören C. 

diğerlerinin hayata karşı aldıkları tavırları saçma ve anlamsız bulmaktadır. C.nin bu 

ayrık hali başkaldırı ve isyanla beraber gelişen bir yalnızlığı da getirmektedir.
132

  

     Söz konusu eserde ana karakterin, varoluşsal davranış kalıplarının ortaya 

çıkışındaki öncelikli neden yaşadığı yalnızlıktır. Yalnızlığın bireyin ruhî dünyasında 

ortaya çıkardığı takıntılı düşünceler genel olarak bireyin kaldıramayacağı ve aynı 

zamanda topluma tezat bir düzeye ulaştığında görülen bunalım, kurtuluş umudu, 

hayal kırıklığı, kaçma isteği, hem yaşadığı topluma hem de kendine yabancılaşma ve 

ölüm arzusu C.nin varoluş probleminde ortaya çıkan başlıca meselelerdir. O, aynı 
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zamanda her edimi iç sıkıntısı veren şey olarak düşündüğü için de hiçbir zaman 

hayattan zevk alamayan, bunalımlı bir karakter portresi çizmektedir: 

 

    Ertesi gün sıkıcı bir sabahla baĢlayacaktı. Kim bilir, iç sıkıntısı olmasa, belki insanlar iĢe 

gitmeyi unuturlardı. 'ĠĢ avutur,' derdi babası.
133

 

 

     C.nin Edebiyat Fakültesi‟ne girişi, yazma çabaları, Güler, Ayşe ve B.de aradığı; 

ama bulamadığı sevgi onun çekmiş olduğu varlık sıkıntısını hiçbir zaman 

çözememiştir. O, her ediminde iç sıkıntısından kurtulamayacağını zaten bilmektedir 

ve yaşamın tekdüzeliğinden şikayet etmektedir: 

      

      

     O böyle avuntu istemiyordu. Bir örnek yazılar yazmak, bir örnek dersler vermek, bir 

örnek çekiç sallamaktı onların iĢ dedikleri. Kornasını ötekilerden farklı öttüren bir Ģoför, 

çekicini baĢka ahenkle sallayan bir demirci bile ikinci gün kendi kendini tekrarlıyordu.
134

 

 

     Başka bir açıdan bakıldığında C., sıkıntı sahibi olmayı, sıradan insanlardan üstün 

bir hâlin ifadesi olarak gördüğü anlaşılmaktadır. Sıradan insanların, C.nin tabiriyle 

"elipaketlilerin", C.ninki gibi sıkıntıları yoktur. Onların tek kaygısı, komşularının 

saygısını kaybetmemektir.
135

 C. ise dış dünyadan soyutlanmış tamamen varoluşsal 

bir iç sıkıntısıyla baş başa mücadele vermektedir. 

     Varoluş felsefesinde işlenen insanın dünyaya yalnız başına atılmışlığı duygusu da 

bu eserde, çokça karşılaşılan duygulardan biridir. Örneğin, bir pasajda C. iki 

arkadaşıyla resim üzerine sohbet ettiği esnada aniden içerisine doğan bunaltıyla 

kendini sokağa atmaktadır. Sokaktaki insan yığınları ise onu daha da bunaltmaktadır. 

Atılgan, C.nin bu dünyadaki sıkışmışlığını, “Olanla yetinerek, aramadan, 

düĢünmeden, yaĢanılsın diye yaratılmıĢ bir dünyada yalnızdı.”
136

 diyerek 

açıklamıştır. 

     Atılgan, Aylak Adam‟ın geneline yayılmış karamsarlığı, hayatın anlamsızlığı 

karşısında C. karakterinin duyduğu yalnızlık, tiksinti, korku, tedirginlik ve saçma 

kavramlarıyla pekiştirerek okuyucuya aktarmıştır. 

                                                           
133

 Yusuf Atılgan, Aylak Adam, İstanbul, Yapı Kredi Yayınları, 2007, s. 9. 
134

 Yusuf Atılgan, a.e., s. 41. 
135

 Yusuf Şahin, a.g.e., s. 77. 
136

Yusuf Atılgan, a.g.e., s. 156. 



56 
 

     Yusuf Atılgan‟ın bireyin varoluşunu ele alan bir diğer romanı da Anayurt Oteli‟ 

(1973) dir. Zebercet adlı kahramanın Anayurt Oteli‟nde dış dünyaya kapalı, birbirini 

tekrar eden sıradan işlerle uğraşmasını konu edinen roman, bireyin yalnızlığının 

kişide yarattığı aidiyetsizlik, topluma ve kendine yabancılaşma ve intihar olgusu 

çerçevesinde gelişmektedir. 

     Zebercet, işletmiş olduğu ve tüm dünyasını oluşturan otele zarar gelecek 

korkusuyla ondan uzaklaşmadan tekdüze ve edilgen bir şekilde yaşantısını sürüdüren 

bir karakterdir. 

 

      Onun otelin dışında hep tedirgin olmasını, bilinçaltında etkisinden kurtulamadığı 

travmatik doğum sendromunun (yedi aylık doğuşu) etkisiyle açıklamak mümkündür. 

Mahzene çekilme ve sığınma şeklinde de değerlendirilebilecek bu kaçış, içgüdüsel bir 

korunma refleksi ile değerlendirilebilir.
137

  

 

     O, varlığı için olası dış tehditlere karşı daima önlem alarak kendi iç dünyasıyla 

baş başa yaşamaya özel bir çaba göstermektedir. Hatta denilebilir ki özel 

yaşantısındaki tek çaba bu yöndedir; o barındığı ve işlettiği otel dışındaki dünya için 

hiçbir etken çabaya girmemektedir. Zebercet, varlığını bu şekilde koruma altına 

almaya çalışırken aslında varoluşunun gerçekleşmesini de yine aynı yaşam 

algısından kaynaklı olarak engellemektedir: 

 

    Otelden pek seyrek çıkardı. ġimdiki gibi olağanüstü bir durum olmazsa yılda ya da 

iki yılda bir terziye, ayda bir keselenmek için hamama, dört haftada bir saç tıraĢına, 

ayda bir otelin paralarını Ġstanbul‘a yerleĢen Faruk Keçeci‘ye göndermek için 

postaneye giderdi. Yılda bir otelin vergisini de yatırırdı. Her çıkıĢında, özellikle 

hamama gittiğinde, o yokken otelde kötü bir Ģey olacakmıĢ gibi tedirginlik 

duyardı.
138

 

 

     Zebercet‟in yaşantısı daha baştan, erken doğumla dünyaya geldiği için ufak tefek 

olması ve işitenleri gülümseten bir kız adına sahip olmasıyla ters gitmektedir. 

Yaşantısının her döneminde de hor görülen, toplumdan dışlanan bir karakter oluşu, 

onun hayatta kendini var etme, kendini gerçekleştirme yollarını bir bir engellemiştir.  
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     Aşağılanma, itilip kakılma psikozu yetişkinlikte de Zebercet‟in peşini bırakmamış 

ve bu onda yalnızlığı, iletişimsizliği, yabancılaşmayı doğurmuştur.
139

 Dünyada 

kapılar, sürekli olarak Zebercet‟in yüzüne kapanmış ve onun küskün ruhu, 

yaşantısını devam ettirmesine izin vermemiştir. 

     Anayurt Oteli‟nde ele alınan konu varoluşçuluk felsefesinin “saçma kuramı”nı ön 

plana çıkarmıştır. Özellikle romanın sonunu da teşkil eden intihar olayına anlam 

vermek ve onu yorumlamak saçmayı aktardığından oldukça zordur. 

     Romanda dikkati çeken hususlardan birisi de Zebercet‟in inançsız ya da tanrısız 

oluşudur. Beşerî anlamda efendisizlikle ilahî anlamda bir efendisizlik/tanrısızlık 

(varoluşçu bakış açısıyla) kahramanın kendinde başlayıp kendinde biten bir var ile 

oluş düzeneği içinde sıkışmasına, uyumsuzlaşmasına ve çıkmazlara saplanmasına 

sebebiyet vermiştir, denebilir. Dar yaşama alanında Zebercet‟e Tanrı‟yı hatırlatacak 

hemen hemen hiçbir şey yoktur. Ortalıkçı kadını öldürdükten sonra Zebercet‟i suçlu 

bulacak efendisi sadece vicdanı olmuştur. O, kendi vicdanının muhakemesinde suçlu 

olarak hüküm giymiştir. Sonuç olarak kendisi ile hayat arasındaki bağı 

koparmıştır.
140

 

     Romanda genel itibarıyla ölüm-öldürme olaylarında, varoluş ile yok olma 

arasındaki farkın neticesinde bir umursamazlık hâkimdir. Ana karakterin söz konusu 

eylemler karşısındaki soğukkanlılığına; yaşantısı boyunca itilip kakılması, bu durum 

karşısında sessiz kalıp itaatkâr bir yaklaşım sergilemesi; ayrıca fizikî anlamdaki 

yetersizliği ve dünyaya karşı duyduğu yabancılık hissi sebebiyet vermiştir. 

     İfade edilebilir ki Zebercet‟te adı konmamış bir olamamışlık sendromu söz 

konusudur. Onun hayatı, bedensel, ruhsal ve kişisel açıdan olamamışlıklar üzerine 

kuruludur.
141

 Metnin tamamına sinen cinsellik olgusu da onun ruhsal 

doyumsuzluğunun ne derece sapkın bir hale geldiğini de açıkça gözler önüne 

sermiştir. 

     Zebercet‟te görülen topluma yabancılaşma ve yalnızlaşma probleminin, aslında 

genel olarak insanlığın bir probleminin olduğu çıkarımına varılabilir. Anayurt Oteli, 

bunu dile getiren adeta bir tür başkaldırı romanı örneğidir. Romanın dolaylı olarak 

sergilediği toplum; anlayışsızlığın, adaletsizliğin, acımasızlığın, şiddetin ve 

ahlâksızlığın yaygın olduğu yozlaşmış bir toplumdur. 

     Yusuf Atılgan Aylak Adam ve Anayurt Oteli adlı romanlarında hem kendine hem 

de topluma yabancılaşma, yalnızlık, intihar ve saçma temalarını işleyerek modern 
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Türk edebiyatının önde gelen varoluşçu yazarları arasında yer almıştır. Bu iki önemli 

romanı dışında diğer eserlerinden söz edilecek olursa, ölümü nedeniyle 

tamamlayamadığı Canistan (Basım yılı 2000) isimli yarım kalmış bir romanı; Bodur 

Minareden Öte (1960), Eylemci (Bütün Öyküleri;1992) adlı öykü kitapları; Ekmek 

Elden Süt Memeden (1981) adlı çocuk kitabı ve Toplumda Sanat (K. Baynes; 1980) 

isimli çevirisi vardır. 

 

    2.4.3. Oğuz Atay 

     Oğuz Atay (1934-1977), Türk edebiyatında modernist bağlamda ilklerin 

yazarıdır; yeni biçimci anlayışıyla eserlerini bireyci düzlemde ortaya koymuştur. 

Atay, eserlerinde 1960‟lı yılları, toplumun yüzyıllık Batılılaşma serüveninin kendini 

besleyecek nicelikte bir aydın tabakayı yarattığı dönemi, varoluşçuluk felsefesinin 

perspektifi altında ironik bir üslûpla anlatmayı sanat yaşantısı boyunca kendisine 

amaç edinmiştir. 

     Oğuz Atay; eserlerinde kent aydınını, kentin kendine kapalı, ezilmiş, kendiyle de 

başkalarıyla da ezilmiş, doğru dürüst bir yere varamamış, daha doğrusu doğru dürüst 

bir mücadeleyi omuzlayamamış, baştan sona kadar tedirgin aydın karakterleri gözler 

önüne sermiştir. O, her şeyden önce aydın insanın gerek bireysel gerek sosyal 

bunalımlarını ortaya koyma amacını taşımıştır.
142

 

    Yaşamın maddi zorlukları neticesinde insanın var olan kapasite ve becerileri, 

burjuva kapitalizminin nesnesi haline gelmiştir. Birey, yaşam mücadelesi verirken 

adeta sömürülmekte ve kendi varoluşunu ortaya koyamamaktadır; kendi özneliğini 

ortaya koyamadığı için kapitalist düzenin bir parçası olmaktan öteye 

gidememektedir. Sonuç itibarıyla bu tutsaklık, bireyin aşamadığı bir engel, bir 

bunaltı sebebi olmaktadır. Atay‟ın eserlerinde kahramanın tam olarak içinde 

bulunduğu ve tecrübe ettiği bu durum, bu yaşamsal olgu bir nevi “başkaldırı”dır, 

denilebilir. 

     Yaşamın metaya dönüşmesi sürecini Atay, Tutunamayanlar (1972)‟da 

açımlanmış bir bütünlük içinde betimlemiştir: İntihardan başlayarak kanıya dek, 

yaşam düşüncesine ve duygusuna dek, her şey metaya dönüşmüştür ve Atay, bu 

romanda kapitalizmin egemenliğinin ideolojik sonuçlarından ziyade yaşamı 

metalaştırmadaki salt genelliği belirlemiştir.
143
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     Bu romanda aktarıldığı üzere kapitalistleşme, insan yaşantısını dar bir çember 

içine alarak sıkıştırmıştır ve bu da insanda kıstırılmışlık duygusunu uyandırmaktadır. 

Öyle ki kıstırılmış insanın kendi yaşamından vazgeçecek raddeye gelişi, ölümü 

romanda vurgulanan metalaşma algısının tesir gücünü göstermektedir: 

  

 

     Vazgeçiyorum; bütün insanlığın önünde eğilerek özür diliyorum: beni yanlıĢlıkla 

çıkardılar sahneye. Ben yoldan geçen… Bütün sorumluluk sende. Hayır değil. 

Benden paso; çocuk da daha altı yaĢını doldurmadı biletçi amcası. Evet, çocuklar da 

bekliyor. Paramı geri istiyorum; yanlıĢ filme gelmiĢim. Görüyorsun, benim gibi rezil 

bir insandan hayır gelmez. Ölü evinde oturmuĢ… Yataktan fırlayarak kalktı, 

pencerenin önüne gitti. Perdeyi aralayarak dıĢarı baktı: pis bir aralık! Hemen 

yanında birbirinin üstüne yığılmıĢ evler. Az gökyüzü. Sen o kadar yıl oku, didin; 

mektebini bitir… sonra çöplük gibi bir yere bak. Ġnsan ruhu…
144

 

 

 

     Atay‟ın eserlerinin bir tür esin kaynağı durumunda olan eser, “Tutunamayanlar” 

(1972)‟dır ve yazarın bu romanda yarattığı Selim Işık, Turgut Özben gibi topluma ve 

kendilerine yabancılaşmış kahramanların, aslında diğer eserlerinde de bulunduğunu; 

ancak farklı isimlerle yer aldıklarını söylemek mümkündür.  

     “Tutunamayanlar” romanında Selim Işık, “Tehlikeli Oyunlar” romanında ise 

Hikmet Benol, düşünmekten yaşamaya fırsat bulamamış, “hayat bilgisi”nden yoksun, 

bu yüzden de zihinlerindeki doğrularla birlikte sınırlı bir çevre içinde kalmış, adeta 

çocuk kalmış kişilerdir.
145

 Hem Selim hem de Hikmet karakteri aynı toplumun 

doğurduğu “tutunamayan” karakterlerini örneklendirmektedirler. Atay‟ın iki ayrı 

eserinde de bir şekilde toplumun sistemi ve zihin dünyasının dışında kalmış karakter 

nitelikleriyle karşılaşmak onun roman dünyasında hiç de tesadüfî bir şey değildir. 

Çünkü Atay için alışılmış düzenin parçası hâline gelen bireyler eleştirilmeli, bu 

düzenin dışında kalmış ve bu düzene direnip başkaldıran bireyler ise romanın ana 

karakterleri olup  romanın merkezinde ele alınmalıdırlar. 

     Oğuz Atay, “Korkuyu Beklerken” (1975) adlı çeşitli hikâyelerden oluşan kitabında 

farklı konulara alaylı bir yaklaşım getirmiştir. Bu alay, “Beyaz Mantolu Adam”da bir 

tür arınma duygusu içinde kendisini toplumdan farklı hisseden insanlara yönelmişken 

“Korkuyu Beklerken”de hayatın akışını bozacak küçük ayrıntıların verdiği 

rahatsızlığa, “Bir Mektup”ta işini kaybetmemek ve terfî edebilmek için her türlü yolu 

denemeye hazır memurlara, “Tahta At”ta bürokratların sadece törenlerde halkın 

arasına karışmasına, “Demiryolu Hikâyecileri”nde ise bizzat edebiyatın kendisine 

yöneltilmiştir. Ancak bu alayların, basit bir mizah unsuru olarak değil; mizahtan 
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ironiye doğru giden bir çizgide yer aldığı, hatta bu ironinin de trajik bir ironi tarzına 

büründüğü söylenebilir.
146

 

     Atay‟ın sözü geçen bu eserleri genel olarak topluma yabancılaşmış karakterler 

meydana getirmektedir. Bu nedenle eserlerinde konudan ve olaydan çok şahıslar ön 

plana çıkmaktadır. Denilebilir ki onun eserlerinin temel malzemesi şahıslar ve 

onların ruhî durumlarıdır. Bu nedenle Oğuz Atay‟ın insan ve toplum hakkındaki 

fikirleriyle “varoluşçu” yazarlarla aynı çizgide durduğu anlaşılmaktadır. Mesela, O, 

Kierkegaard gibi bireyi ana gerçek saymış, toplumu dışlamış ya da Camus gibi 

bireyin yerleşmiş sosyal değerlere başkaldırışını desteklemiştir. 

     Oğuz Atay, “insan”ı daima varoluşsal bakış açısıyla irdelemiştir. “Ġnsan hayatının 

denklemini yazmak”
147

 isteyen Selim; iç dünyasına kaçarak kendisinden “baĢka 

kimsenin farkına varamayacağı bir kavgaya sürüklenmeye karar veren”
148

 Turgut; 

yaşamından “gerçek baĢlangıcını çeĢitli bahanelerle gecekondusal yaĢamımıza kadar 

ertelediğimiz müddei ömrümüz”
149

 diye söz eden Hikmet, varoluşçuların “iç 

daralması”, “tasa”, “bunaltı”, “hiçlik duygusu” dediklerine benzer bunalımlar 

geçirerek kendi “özben”lerine ulaşmaya çalışırlar.
150

 

     Berna Moran, Atay‟ın modernist sanatçılardan Joyce, Nabokov ve Kafka‟nın 

romana getirdikleri biçime ve içeriğe ait yeniliklerin neredeyse hepsini, 

Tutunamayanlar‟a sığdırmak istediğini ve bu yüzden yapıtının çok yönlü ve dolu 

dolu olduğunu vurgular: 

 

     Örneğin, Nabokov‘un ―Pale Fire‖ adlı romanında bir Ģiir ve yorumu tüm romanı 

oluĢtururken, aynı Ģey Tutunamayanlar‘da anlatım için baĢvurulan yollardan ancak biridir. 

Yine Nabokov‘un, ―Sebatian Knight‘ın Gerçek YaĢamı‖ adlı yapıtında romanı kaleme alan 

V adlı kahraman ölen kardeĢinin gerçek yaĢamını araĢtırır ve sonunda onunla özdeĢleĢir. 

Romanın bütünüdür bu. Tutunamayanlar‘da ise Turgut‘un, Selim‘i araĢtırması ve onunla 

özdeĢleĢmesi konusuna, ―Joyce‘un Sanatçının Genç Bir Adam Olarak Portresi‖ romanının 

konusu da örülmüĢtür. Yani roman kahramanı Stephen Dedalus‘un sanatçı olmayı seçiĢi ve 

bunun için evini, yurdunu terk etmesi. Bunlar gibi modernist ve postmodern romanların 

biçimsel özelliklerinin birçoğunun Tutunamayanlar‘da kullanıldığı görülür.
151
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     Tutunamayanlar‟da Selim karakterinin toplumun dışına itilmesine, 

“tutunamayan” olmasına sebebiyet veren durum, sahtelikler ve maddiyat üzerine  

inşa edilmiş küçük burjuva zihniyetidir. Onun bu zihniyetten intikamının alınması 

görevini, intiharında bıraktığı mektupla Turgut‟a vermesi de Turgut‟un iç dünyasına 

yolculuğunu ve hayatın içerisinde yeni bir anlam yakalamasını sağlamıştır. 

Turgut‟un kendisiyle hesaplaşarak varoluşunu gerçekleştirmesi, bizzat romanın 

kendisini ve aynı zamanda Selim‟in intikamının alınışını şekillendirmiştir. 

     Söz konusu romanda Selim ve Olric, aslında Turgut‟un iç sesinin dışa 

yansımasıdır. “Öteki ben”ini yazdığı eserle ortaya koyan Turgut; kendi uyanışını, 

arayışını ve sonunda kimliğini bulmuştur. Roman için Turgut‟un vardığı anlamlı 

noktada son bularak kendini keşfinin eseri olmuştur, denilebilir. Hem böylece 

Olric‟in eser yazma tavsiyelerini hem de Selim‟in sonuna sebep olan yozlaşmış 

burjuva toplumundan intikamının alınması görevini yerine getirmiştir.
152

 

     Oğuz Atay, intihar olgusuyla bunalımın doruk noktasını eserlerinde işlemiştir. 

İntihar, iki büyük romanının ana kişilerinin yaşantılarındaki en son ve en önemli 

seçim olarak okunmaktadır: Selim, ontolojik nedenlerden ötürü kendini öldürmüş; 

Hikmet‟in belirsiz ölümüne ise intihar süsü verilmiştir. Turgut da yaşamdan kaçarak 

adeta yaşamının intiharını gerçekleştirmiştir. 

     Atay‟ın soyut bir dünyada kendini daha iyi ifade ettiği anlaşılmaktadır. Çünkü o, 

özel yaşantısında sürekli kendisiyle hesaplaşan, iç dünyasında kendine karşı savaşlar 

veren bir mizaca sahiptir; Kierkegaard‟ı, Heidegger‟i de Fransız varoluşçularını da 

iyi tanımaktadır. Ona göre Türk aydını, henüz emeğin üründen kopuşunun sebep 

olduğu bir yabancılaşma süreci geçirmemiş, maddeciliğin getireceği yalnızlaşmayı 

yaşamamıştır. Bu yüzden de o, Türk aydınının, Batılı aydının içine düştüğü türden 

bir varoluşçu bunalımı yaşamaya aykırı bir yapıya sahip olduğunu düşünmüştür. 

Hatta bu düşünceyi Korkuyu Beklerken adlı kitabında da şöyle belirtmiştir: 

     “Acaba senin bilinçaltın var mıydı babacığım? Bana öyle geliyor ki, sizin 

zamanınızda böyle Ģeyler icad edilmemiĢti. Sanki Osmanlıların böyle huyları yoktu 

gibi geliyor. Senin fesli ve redingotlu resimlerini gözümün önüne getiriyorum da, bu 

görüntüyle ‗varoluĢçu bir bunalımı‘ yanyana düĢünemiyorum doğrusu. Aslında 

bizler de bir özenti içindeyiz; ama ne de olsa bu kurt içimize düĢtü bir kere 

babacığım; bazı meseleleri bu yüzden büyütüyoruz.”
153

    

     Tehlikeli Oyunlar (1973)‟da Hikmet isimli ana karakterin yazarlık öyküsü 

aktarılmıştır. Romanda metinlerden oluşan dilin doğasında yaşanılan yaşamın 

“yazmak” eylemiyle özdeş kılındığı, roman kişilerinin, yazma sıkıntısıyla paralel 

olarak varoluşsal bunaltılar içine düştükleri görülmektedir. Yazmak, tüm karşıtlıkları 
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bir arada kullanarak sınırları yok edip sonsuzluğa ulaşmak isteğiyle ortaya konan var 

olma çabasıdır. Eserde de yazmak edimiyle tam olarak anlatılmak istenen budur. 

     Atay, bu eserde karşıtlıkları birlikte kullanarak modern yaşamın ya da insanın 

içsel dünyasındaki kargaşanın/çözümsüzlüğün/aporianın kurgu düzlemindeki 

izdüşümünü oluşturmuştur.
154

 Bu karşıtlıklı oluşum, aynı zamanda ana karakter 

Hikmet Benol‟un iç dünyasında barındırdığı karşıtlıkları da okuyucuya 

aktarmaktadır. Benol‟un “ben” olamayışının, iç hesaplaşmalarının kendi soyut 

dünyasında bir türlü bitemeyişinin asıl sebebi olarak onun doğrudan içinde 

bulunduğu çelişkilerle dolu ruh hâli ve bir türlü uzlaşamadığı dünyanın karşıtlıkları 

gösterilebilir. 

     Oyunlarla YaĢayanlar (1975), Atay‟ın tek tiyatro eseridir. Burada özgürlüğün 

ancak oyunlarla yaşanabildiği bir kültürel sığlığın eleştirisi görülür. Kalıplaşmış 

değerlere ezbere bağlılık, düşünce esnekliğinden yoksunluk, akla ve sağduyuya 

aykırılık eleştirilmiş, bu durumun tarih anlayışına sindiği, böylece kültürümüzün 

beslenmesi gereken kaynağa kabuk bağlatıldığı, eğitimden sanata tüm kurumlarda 

duygusal ve kültürel çölleşme yaşandığı belirtilmiştir.
155

 

     Atay‟ın diğer eserlerinden de söz edilecek olursa TÜBİTAK‟ın Bilim Adamı 

Yetiştirme Grubu‟na ait bir projenin kapsamında yazmış olduğu ısmarlama kitap Bir 

Bilim Adamının Romanı (1975), Mustafa İnan‟ın yaşamını konu alan biyografik bir 

romandır. Atay‟ın yine 1998 yılında basılan; ancak tamamlanmamış Eylembilim 

isimli bir romanı da bulunmaktadır. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

TEZER ÖZLÜ VE LEYLA ERBİL’İN ROMANLARINDA 

VAROLUŞÇULUK 

 

     3.1. Dost İki Yazar: Tezer Özlü ve Leyla Erbil 

     3.1.1. Tezer Özlü’nün Biyografisi, Edebî Anlayışı ve Eserleri 

     Tezer Özlü, 10 Eylül 1942 yılında Kütahya ilinin Simav ilçesinde dünyaya 

gelmiştir. Nimet Özlü ve Sabih Özlü‟nün üçüncü çocuğu olan Tezer‟in ablası Sezer 

Duru (1941) ve ağabeyi Demir Özlü (1935)‟dür. İlkokula Bolu‟nun Gerede ilçesine 

taşındıktan sonra 1950 yılında başlamıştır. Daha sonra İstanbul‟a taşınan Özlü ailesi, 

Tezer‟i Avusturya Kız Lisesi St. Georg‟a yazdırmıştır. Lise yıllarında M.E.B. 

klasiklerinden pek çok eserle tanışmış; Dostoyevski, Çehov, Tolstoy, Gogol, 

Steinbeck, Hemingway, Lagerlöf, Camus, Rilke, Hölderlin, Goethe, Schiller gibi 

isimleri ve çağdaş Türk yazar ve şairleri okumuştur. 1961 yılında okul arkadaşı 

Gönenç Ertem ile Avusturya‟ya, 1962 yılında da sınıf arkadaşı Güler ile Almanya ile 

Hollanda‟ya gitmiştir. 1963‟te de okulunu yarım bırakarak ablası Sezer Duru‟nun 

yanına Almanya‟ya gitmiş, iki ay sonra da ablasıyla Paris‟e gitmiştir. Burada çeşitli 

sanat çevrelerine dahil olmuşlardır: Yüksel Arslan, Mübin Orhon, Nejad, Remzi, 

Selim, Hakkı Anlı gibi ressamlarla tanışmışlardır.  

     1963‟te tekrar İstanbul‟a dönen Tezer Özlü; Yeni Ġnsan, Yeni Ufuklar ve Yeni 

Dergi‟de öyküler yayımlamaya başlamıştır. Tezer‟in edebiyata ilgi duymasını 

sağlayan başlıca etkenin ağabeyi Demir Özlü olduğu söylenebilir. Daha küçük 

yaşlardan itibaren ağabeyi Özlü‟nün kitaplarla dolu odası onda oldukça merak 

uyandırmış ve gençliğinde de ağabeyinin Beyoğlu‟ndaki edebiyat toplantılarına 

katılma fırsatı yakalamıştır. Türk edebiyatında bunalım edebiyatını başlatanlar 

arasında yer alan Demir Özlü ve arkadaşı Ferit Edgü, Tezer Özlü‟nün edebî 

anlayışının şekillenmesinde etkili olan iki önemli yazar olmuştur.
156

 

     Özlü, Paris‟te bulunduğu süreçte tanıştığı Güner Sümer ile 1964‟te evlenmiş, 

1965‟te babası Sabih Özlü‟nün isteğini gerçekleştirerek İstanbul Erkek Lisesi 

sınavlarına girmiş ve yarım bıraktığı okulunu dışarıdan bitirmiştir. 1965‟te 

Ankara‟da Goethe Enstitüsü‟nde çalışmıştır. Yine aynı yılda Ingmar Bergman‟ın 

Yaban Çilekleri adlı kitabını, 1967‟de aynı yazarın Aynadaki Sessizlik adlı kitabını 

Türkçeye çevirmiştir. 1967‟de Güner Sümer‟den ayrılmış, 1969‟da Erden Kıral ile 
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evlenmiştir ve 1973 yılında ilk ve tek çocuğu Deniz doğmuştur. 1975 yılında İstanbul 

Türk-Alman Kültür Merkezi‟nde program asistanı olarak çalışmaya başlamıştır.  

     1978 yılında ilk kitabı Eski Bahçe yayımlanmıştır. Aynı yıl, Ossip Piatnizki‟nin 

Bir BolĢeviğin Anıları adlı kitabını Tuncay Gökmen takma adıyla çevirmiştir. 

1980‟de Çocukluğun Soğuk Geceleri yayımlanmıştır. Bu süreçte yazar, Almanya‟da 

radyolar için Türk öyküleri çevirmiş, Türk edebiyatını tanıtan programlar 

hazırlamıştır. 1981‟de DAAD‟den aldığı bir yıllık burs sayesinde kızıyla birlikte 

Berlin‟e taşınma kararı almıştır. Bu yıl, önemli eseri Bir Ġntiharın Ġzinde kitabını 

Almanca olarak sadece on beş günde yazmıştır.  

     1982 yazında Ferit Edgü‟nün Hakkari‘de Bir Mevsim romanının senaryoya 

uyarlanması fikrini ortaya atmış ve bunun gerçekleştirilmesi için Erden Kıral, Onat 

Kutlar ve Ferit Edgü ile çalışmalarda bulunmuştur.  

     1983‟te Marburg kenti edebiyat ödülünü almıştır. Aynı yıl, Berlin‟de Hans Peter 

Marti ile tanışmıştır ki daha sonra kendisiyle evlenecektir. Yazar, İstanbul‟a dönüp 

Türk–Alman Kültür Merkezi‟nde çalışmaya devam etmiştir. Bu süreçte Erdel 

Kıral‟dan boşanmış ve İsviçre‟de yaşama kararı almıştır.  

     Özlü, 1984‟te Bir Ġntiharın Ġzinde eserini Türkçeye çevirerek YaĢamın Ucuna 

Yolculuk adıyla yayımlamıştır. Bu eserini, yurtdışında Türk edebiyatının sadece köy 

ve işçi yaşantısını ele alan içeriklerle tanıtıldığı için, Türk edebiyatını farklı bir 

pencereden tanıtmak adına ilk başta Almanca yazdığını “…Marburg Edebiyat Ödülü 

Üzerine” adlı yazısında şöyle açıklamıştır: 

 

     Federal Almanya‘da son yıllarda Türk yazınından çok kitap çevrildi. Bunlar geniĢ 

kitlelere yayılmasa da gene Türk yazınını tek yanlı yansıtan seçimler. Köy yazını, direnç 

yazını, iĢçi ve iĢlerimizi gözleyen yazın… ĠĢte bu nedenler beni, kitabımı Almanca yazmaya 

itti. Çünkü nasılsa yazdıklarımız daha uzun süre çevrilmeyecekti, çevrilse de belki biçim 

farklılıkları gösterecekti. Yirmi sekiz yıldır iç içe olduğum Alman dili, bu ülkede yaĢadığım 

bir yıl içinde doğal olarak düĢünceme egemen oldu. Yazdığım cümleleri Almanca 

düĢündüm.
157

 

 

     1984 yılının nisanında Hans Peter ile evlenen yazar, 1986‟da Zürih‟e döndükten 

sonra kanser hastalığının ilk belirtilerini hissetmeye başlamıştır. 18 Şubat 1986‟da 

tedavi görmeyi kabul etmediği göğüs kanseri nedeniyle vefat etmiş, 25 Şubat‟ta da 

Aşiyan mezarlığına defnedilmiştir. 
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     Tezer Özlü‟nün ölümü ardından ilk öykü kitabı, daha sonra yazdığı öykülerle 

birlikte 1987‟de Eski Bahçe-Eski Sevgi başlığıyla yayımlanmıştır. Yine aynı yıl 

Gergedan dergisi de 13. sayısında yazarın adına bir fotobiyografi yayımlamıştır. 

Yazarın ardında bıraktığı notlar, günlük parçalarından seçmeler, ablası Sezen 

Duru‟nun çevirisiyle Kalanlar adıyla Ferit Edgü tarafından 1990‟da yayımlanmıştır. 

     Yapı Kredi Yayınları, 1996 yılında Tezer Özlü‟nün anısına Bir Usta, Bir Dünya: 

Tezer Özlü başlığıyla bir sergi açmıştır. Bir yıl sonra yine Yapı Kredi Yayınları 

tarafından basılan, Sezer Duru‟nun hazırladığı Tezer Özlü‘ye Armağan eseri de 

çeşitli gazete ve dergilerde yazar ve eserleri hakkında pek çok yazının bir araya 

getirilmesinden oluşmuştur. 

     Yazarın yayımlanmamış senaryosu Zaman DıĢı YaĢam, 1998 yılında Sezer 

Duru‟nun çevirisiyle yayımlanmıştır. Burak Fidan, yazarın Fedit Edgü ile olan 

mektuplaşmalarını Her ġeyin Sonundayım adıyla 2010‟da yayımlamıştır. Özlü‟nün 

dergilerde yayımlanmış, sinema ve tiyatro hakkında yazılarının derlendiği eser 

Yeryüzüne Dayanabilmek Ġçin de yine Sezer Duru tarafından 2014‟te hazırlanmıştır. 

     Tezer Özlü, çocukluk yıllarından itibaren edebiyata karşı ilgi duymuş, bu ilgisini 

öncelikle dünya ve Türk klasikleriyle beslemiştir. Ağabeyi Demir Özlü‟nün edebiyat 

ile uğraşması, çeşitli edebiyat çevrelerine kardeşini de sokması yazarın ilgisinde en 

büyük tesiri sağlamıştır. Edebî anlayışı irdelendiğinde yazarın en çok kaçış, yalnızlık, 

ölüm, intihar, korku, yabancılaşma, cinsellik olguları üzerinde durduğu 

anlaşılmaktadır. Onun bu olgular üzerinde duran başka edebiyatçılardan farkı vardır: 

Bizzat kendi benliğini ortaya koyarak, yani otobiyografik eserler yazarak üretmek. 

Ferit Edgü, Özlü‟nün Kalanlar adlı eserinin önsözünde yazarın yazmakla yaşamayı 

aynılaştırdığını şu sözlerle ifade etmektedir: 

 

     Ölümün kokusunu (korkusunu değil) / çok genç yaĢlarda içine çekmiĢti. Bu nedenle olsa 

gerek, yaĢamakla yazmak arasındaki sınırı silmek istemiĢti.
158

 

 

     Özlü, eserlerinde bizzat kendisini odak noktası yaparak doğallığı ve içten bir 

anlatımı yakalamıştır. Öyle ki okur kaygısı duymadan, kuramsal öğretilere yahut 

edebî kurallara bağlı kalmadan, siyasi bir yön takip etmeden dilediğince ve sınırsızca 

yazdığı eserlerin dilinin akıcılığı da eserlerinin öznesi konumunda olmasından 

kaynaklanmaktadır. Yakın dostu Leyla Erbil‟e göre onun “içten” edebiyatı, bizzat 

yaşadıklarını ve kendi benliğini yazmasıyla meydana gelmiştir: 
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     O, salt yaĢadıklarını, oradan süzüleni dile getirmektedir. YaĢadıkları ise alaya 

alamayacağı denli yakınında ve gerçektir henüz. Sanırım, bu yüzden çok az yazarda tadılan, 

sıradan insanın; ama, sınıflı toplumun çağdaĢ çileli insanının sıkıntılarına tüm içtenliğiyle 

yaslanmaktadır. Bilmem ama, belki baĢarısı da sımsıkı bağlı kaldığı o içtenlikten 

kaynaklanmaktadır. Alçakgönüllülükle, çocuksu bir anlatımla sürdürülen satırlarda hep 

inandırıcı, hep gerçekçidir.
159

 

 

     Tezer Özlü, yaşamı boyunca yozlaşmış geleneklere, kalıplaşmış toplumsal düzene 

karşı çıkmış, kendi ifadesiyle, “toplumun oluĢumunda en çok bireyin varlığa önem 

veren bir bireyci”
160

 olmayı tercih etmiştir. Yazarın başkaldıran karakteri, gerek özel 

yaşantısında gerek edebî anlayışında kendini ortaya koymaktadır. Hilmi Yavuz, bir 

yazısında Özlü‟nün bu özelliğini şu satırlarla dile getirmiştir: 

 

     ġimdi burada anlatacaklarımı çok az kiĢi bilir: Tezer, benim tanıdığım ilk kadın 

baĢkaldırıcıdır. Türkiye‘de daha feminizmin sözü bile edilmezken ve bir Victoria ahlâkının 

neredeyse okur-yazarları bile kuĢattığı 1950‘li yılların sonunda, kadını cinselliğiyle 

tanımlayan bir çevreye baĢkaldırıp üstüne giden odur. Daha mini eteğin ucu 

görünmemiĢken, 1960 yılında, iyiden iyiye mini bir etekle Beyoğlu‘na çıkıĢını anımsayanlar 

var mıdır, bilmiyorum; ama ben buna tanık olmuĢumdur.
161

 

 

     Yazar; öykülerinde, Çocukluğun Soğuk Geceleri (1980) ve YaĢamın Ucuna 

Yolculuk (1984) adlı eserlerinde isyankâr ruhunu yoğun bir şekilde okuyucusuna 

duyurabilmiştir. O, varoluşunu gerçekleştirmesinde karşısında duran engellere –

otoriteye- karşı daima dik durmaktan vazgeçmemiştir. Bu bakış açısını, varoluşçu 

yazarlarla besleyerek kendi edebî eserlerinde de açık bir dille yansıtmıştır. Özlü, 

YaĢamın Ucuna Yolculuk‟ta Italo Svevo, Franz Kafka ve Cesare Pavese‟yi anlatarak 

varoluşçuluğun üzerinde ne denli tesir ettiğini bizzat örneklendirmiştir. Yazarın 

özellikle …Marburg Edebiyat Ödülü Üzerine adlı yazısındaki şu ifadeleri varoluşçu 

edebiyatla ilgisini açıkça belli etmektedir: 
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     On üç yıldır okuduğum Cesare Pavese‘nin kitaplarını bir kez daha okudum. Dostoyevski 

ile baĢlayan bir edebiyat dünyasını Beckett, Kafka, Camus, Sartre, yitik kuĢak Fitzgeral, 

Hemingway‘den geçip, Cesare Pavese‘de duraklamıĢtım.
162

 

 

     Ayrıca yazar, Leyla Erbil‟e yazdığı bir mektupta en sevdiği yazarın Cesare Pavese 

olduğunu ifade etmektedir: 

 

     Yeniden Cesare Pavese'nin günlüğünü (Almanca) okuyorum. En sevdiğim yazar Pavese. 

Her cümlesinden olağanüstü zevk alıyorum.
163

 

 

 

     Tezer Özlü‟nün Kafka‟yla yabancılaşma ile başkaldırı olgusu, Svevo ve 

Pavese‟yle ise ölüm ile intihar olgusu etrafında buluştuğu ifade edilebilir. Kafka‟nın 

DönüĢüm‟ünde sömürgeci düzene karşı Gregor Samsa karakteri, toplumsal ve 

bireysel yabancılaşmanın sembolü olurken Svevo‟nun Una Vita, Pavese‟nin YaĢama 

UğraĢı‟nda vurgulanan ölüm olgusu, Tezer Özlü‟nün bu yazarlarla ilişkisini kuran 

bağlamlardır. Bunlar, Özlü‟nün tüm eserlerinde sıklıkla karşılaşılan varoluşçuluğun 

temel olguları olarak görülebilmektedir. 

     Yazar, ilk eserlerinde bunaltı hissini, iletişimsizlik ve yalnızlık temalarını 

işlemiştir. Onun için modern insanın en büyük sıkıntısı iletişimsizlik ve yalnızlıktır. 

O, insanların anlaşamamaları üzerinde sıklıkla durmakta ve insanların konuşacağı 

ortak bir dil olsa da bunun anlaşmayı sağlamada yetersiz kaldığını ifade etmektedir. 

Çünkü insanlar, dinlemek yerine sadece anlatmayı tercih etmektedir: 

 

     …ikimizin konuĢabileceğimiz bir dil var, ama o ağır iĢittiği için beni duymuyor zaten. 

Duyabildiklerini de hemen sonra unutuyor. Ne büyük bir mutluluk.
164

 

 

 

     Doğan Hızlan‟a göre, Özlü öykülerini sert bir ironi eşliğinde yazmıştır. O, kent 

yaşantısı içerisindeki burjuva gibi görünen; ancak tam olarak tarifi yapılamayan, 

kendine yabancılaşmış bir toplumu ele almıştır: 

 

 
     Tezer Özlü Kıral‘ın hikâyeler toplamında unutamayacağınız lezzette hikâyeler 

bulabilirsiniz. ―Café Boulevard‖ buna örnektir. Her katmandaki insanların davranıĢlarının 

bir pota gibi eridiği bir kahvede gerçekten toplumumuzun bir kanaviçesini vermektedir. Sert  
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çizgili bir ironinin eĢliğinde yapar bunu üstelik. Bir kahvenin anatomisini yaparken Tezer 

Özlü Kıral, kent kesimindeki soylu dediğimiz ama aslında ne menem Ģey olduğu bilinmeyen 

bir topluluğun anatomisini yapar.
165

 

 

 

     Tezer Özlü‟nün üzerinde durduğu bir başka varoluşsal olgu, cinselliktir. 

Çocukluğun Soğuk Geceleri‟nde yazar, varoluşun ancak cinselliğin özgürce 

yaşanabildiği takdirde gerçekleşebileceğini anlatmaktadır. Füsun Akatlı‟ya göre 

Özlü, yalnızlığın üstesinden gelmek için cinselliği bir silah olarak kullanmaktadır: 

 

 
     Tezer Özlü Kıral yalnızlığın çıldırtıcı boyutlarını, çıldırmanın ve ona bağlı kırgısal 

koĢulların (klinikler, çevrenin kuntluğu) dehĢetini, cinselliğin sevgi ve dostlukla bütünleĢtiği, 

yalnızlığa karĢı silah olduğu, o silahın tutukluk yaptığı ya da hedefi vurduğu durumları son 

derece yalın ve temiz bir biçimde, alabildiğine açık ve yürekli bir tutumla anlatıyor.
166

 

 

 

     Leyla Erbil ise Özlü‟nün cinselliği ele alışındaki tutumun, toplumda tabu haline 

gelişine karşı çıkar nitelikte olduğuna vurgu yapmıştır. Erbil‟e göre yazar, insan 

varlığının sevişmesinin doğallığını anlatmak istemiş; “uygar” toplumun öldürdüğü 

güdüleri, bir nebze canlandırmak çabası göstermiştir: 

 

 
     Cinsellik üzerine epeyi duruyor yazar. SeviĢmenin doğallığını, içinin çektiğiyle –karĢılıklı 

istendiğinde- yatılmasının büyütülecek bir yanı olmadığını vurguluyor. Bir çeĢit Wilhelm 

Reich‘ın organ (yaĢam enerjisi) anlayıĢını düĢünmeye döndürüyor bizi. Uygar toplumun 

öldürdüğü güdülerin bir ölçüde kurtarılmasını dile getiriyor.
167

 

 

 

      

     Yazarın eserlerinde hastalık teması da önemli bir yer tutmaktadır. Bu hastalıklar 

genellikle ruhsal sıkıntılar, “delilik” biçiminde kendini göstermektedir. Çocukluğun 

Soğuk Geceleri‟nde anlatıcı, aklî dengesini yitirmiş, beş yıl boyunca elektroşok 

tedavisine marûz kalmış, kliniklere kapatılma korkusuyla iyileşmiş biridir. Eski 

Bahçe‟deki Gabuzzi öyküsünde manik depresif hastaların başkalarına zarar verdiği 

düşüncesinin vurgusu vardır. Özlü‟nün bizzat kendi yaşantısındaki hastalıkların 

eserlerine yansıması biçiminde okunabilecek bu rahatsızlıklar pek çok anlatıda yer 

almaktadır. Örneğin, YaĢamın Ucuna Yolculuk romanında sürekli baş ve diş ağrısı 

çeken anlatıcı dikkati çekmektedir. 
 

     Tezer Özlü‟nün vazgeçemediği öncelikli temalardan biri de şüphesiz “ölüm”dür. 

Onun neredeyse tüm eserlerinin arka planında bu olgu yatmaktadır. Ölüm, intihar 

isteği ve ondan kaçışla birlikte korku hissiyatını eserlerinde ön plana çıkarmaktadır. 

Ancak yine aynı çerçeve içerisinde varolma arzusu, yaşama sevgisi tezat 
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hislenmelerle kendisini göstermektedir. Örneğin, kendi yaşantısını anlattığı 

Çocukluğun Soğuk Geceleri‟nde yazar, daha çocukken ölüm düşüncesini benliğinde 

duyduğunu şöyle ifade etmektedir: 

 

     Ölüm düĢüncesi izliyor beni. Gece gündüz kendimi öldürmeyi düĢünüyorum. Bunun belli 

bir nedeni yok. YaĢansa da olur, yaĢanmasa da. Bir kaygı yalnız. Beni, kendimi öldürmeyi 

denemeye iten bir kaygı.
168

 

 

 

     Yine aynı eserde yaşama sevgisini de dile getiren Özlü, tezat hislerin bir 

aradalığıyla varoluş arzusunu okuyucuya yansıtmaktadır: 

 

 
     Daha güzel yaĢam diye bir Ģey yok. Daha güzel yaĢamlar ötelerde değil. Daha güzel 

yaĢam baĢka biçimde değil. Güzel yaĢam burada. Taksim Alanı‘nda. TurĢu, pilav, simit, 

çiçek, kartpostal satan, ayakkabı boyayan siyah kalabalık içinde. Trafik tıkanıklığından 

yürümeyen arabalar, egzoz kokusu, alana yayılan sidik kokusu, gözlerimiz, duygularımız 

önünde açılan bu kara kalabalıktan baĢka yerde, daha baĢka biçimde bir güzel yaĢam yok.
169

 

 

 

     YaĢamın Ucuna Yolculuk adlı eserinde yazar, adeta ölümün (Pavese‟nin intihar 

vakasının) peşinden gitmektedir. Kendi yaşamı boyunca belli bir ülkede barınamayan 

yazar, kalıba sığmayan ruhunu, bu eserinin her bir satırına yansıtmıştır. Gültekin 

Emre, yazarın bu eserini değerlendirirken onun, yaşamı “gitmek” olarak algıladığını 

vurgulamıştır.
170

 Tezer Özlü, bu eserinde Kafka, Svevo ve Pavese‟nin yaşadığı 

çevreleri solumak amacıyla sürekli yolculuk hâlindedir. Bu yolculuk esnasında 

okuyucuya duyurduğu; ruhunun sınırsızlığı, bunaltısı ve bulunduğu yerden kaçma 

isteğidir: 

 

 
     GeliĢigüzel geçip gidilecek bir varoluĢ değil insan varoluĢu. Biçimlendirilecek, 

değiĢtirilecek, sınırsızlaĢtırılacak bir HER ġEY. Kalıplardan kaçmak için gidiyorum. 

Gitmekten yılmayacağım. Kentlere gitmek, kocalara gitmek, geri dönmek, ülkelere gitmek, 

tımarhaneye gitmek, gene gitmek, gene gelmek, hiçbir Ģey yıldırmayacak beni. YaĢamı, 

GĠTMEK olarak algılıyorum.
171

 

 

 

     Yazar, söz konusu eserinde Svevo‟nun izini sürerken edebiyat düşüncesi üzerine 

de şunları dile getirmektedir: 
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     Edebiyatın aĢk, çeliĢki, acı, gözyaĢı, intihar dolu derin yaĢamı. En güvendiğim duygum, 

en sadık dünyam.
172 

 

 

     Özlü, öykü ve romanlarında –yahut anlatılarında- edebiyat anlayışını ortaya 

koyduğu gibi mektup ve denemelerinde de edebiyatın kendisi için ne olduğu 

hakkındaki fikirlerini doğrudan dile getirmiştir. 

 

     Örneğin, yazar edebî anlayışının ne yönde şekillendiğini Leyla Erbil‟e yazdığı bir 

mektupta açıkça anlatmaktadır. O, eserlerini meydana getirirken karakter yaratmak 

yahut olay örgüsü kurmak amacında değildir. Ona göre bir eser, insanın iç dünyasını 

derinlemesine verebildiği ölçüde bir anlam ifade etmektedir: 

 

 
     Artık bir roman yaratmak, insanlar, tipler çizmek bana çok gereksiz görünüyor. 

Alabildiğine iç dünyanı anlatabilirsen ne âlâ. ġuna da inanıyorum ki, bizim edebiyat 

dünyamızdaki birçok eleĢtirmen ve bazı yazarlar daha çağın ya da benim inandığım 

düĢüncenin çok gerisinde...
173

 

 

 

     Yine Leyla Erbil‟e yazdığı başka bir mektupta, eser vermekteki amacının bir 

konuyu işlemek, tanınmak, ünlü olmak olmadığını; okuyanın iç dünyasında bir etki 

yaratmak, onu yaşamsal sorgulamaya itip huzursuz etmek olduğunu dile 

getirmektedir: 

 

 
     Kendim 30-40 sayfa kadar yazı yazdım. Ancak konulu bir Ģey anlatmak istemiyorum. 

Konu o kadar çok ki, çevresine bakan binlerce konuyu görür, görsün. Ünlü ve aktüel olmak 

da istemiyorum. Ama gene küçük bir kitap yaparsam, okuyana bir Ģey versin, içini 

dalgalandırsın, onu huzursuz etsin istiyorum... Yer yer, birkaç sayfa iyi Ģey yazdım. Ġç 

duyguları, dünyaya bakıĢı anlatan.
174

  

 

 

     Özlü, yazmak konusunda Erbil‟den ilham aldığını, onun manevi desteğinin 

üstünde etkili olduğunu yine dostuna yazdığı bir mektupta anlatmaktadır. Yazar, 

YaĢamın Ucuna Yolculuk eserinin ses getirmesinde Erbil‟in payının olduğunu; hatta 

eserin içerisinde bizzat izlerinin bulunduğunu vurgulamaktadır: 

 

 
     Çok olmasa da, birazcık yazı yazmaya devam etmemin baĢ nedeni senin desteğindir. Beni 

her zaman o denli yüreklendirdin ki, bir Ģeyler yazabileceğime beni inandırdın. Bu yeni 

kitapta da kendi soluğundan çok Ģey bulacağına eminim.
175
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     Tezer Özlü, “yazma”nın onun için ne anlam ifade ettiğini samimi bir üslûpla 

YaĢamla ve Ölümle HesaplaĢmak Ġçin Yazıyorum
176

 adlı yazısında dile getirmiştir. 

Ona göre, her insan yazarlık hastalığını bünyesinde barındırır; ancak kendisi bu 

hastalığa dayanamayacak hâle geldiğinde yazabilen bir hastadır. O, varoluşuyla 

hesaplaşmak için yazmaktadır.  Edebiyat ufkunun genişliğini, Dünya edebiyatını 

Almanca okuyabilmesinden dolayı pek çok çeviriye kolayca erişebilmesiyle 

açıklamaktadır. Fakat düşüncelerini Batı edebiyatı, felsefesi olduğu kadar 

Türkiye‟nin de bizzat etkilediğini dile getirmektedir. Onun için en önemli dil 

Türkçedir.
177

 

     Özlü, özellikle ülkesiyle Batı‟nın oluşturduğu ikilikten çok etkilendiğini 

vurgulamıştır: “Beni etkileyen, yaĢadığım ülkenin ve batı ile bağların oluĢturduğu 

ikilik‘tir”
178

. 

     Yazar, dünyanın acı verici yönlerinin ve kendine egemen olmak isteğinin 

yazmaya teşvik ettiğini ve kendisinin de bizzat yaşamla ve ölümle hesaplaşmak için 

yazdığını söz konusu yazısında şöyle dile getirmiştir: 

 

     Neden yazılır? Dünya acılı olduğu için yazılır. Duygular taĢtığı için yazılır. Ġnsanın kendi 

zavallılığından sıyrılması çok güç bir iĢlemdir. Ama insan bir kez bu zavallılıktan 

sıyrılmayagörsün, o zaman yaĢamı kendi egemenliği altına alabilir. ĠĢte böylesi bir 

egemenliği bir iki kiĢiye daha anlatmak için yazı yazılır. (Ya da kendi kendine kanıtlamak 

için). Çünkü, insanın kiĢisel özgürlüğü, kendi dünyasına egemen olmasıyla baĢlar. 

Dünyasına egemen olan insan, acıları coĢkuya, bunalım yaratmaya, sevgisizliği sürekli aĢka 

dönüĢtürebilir. Ben dünyama egemen olmayı edebiyatla öğrendim. (...) "YaĢamla ve ölümle 

hesaplaĢmak için yazıyorum".
179

 

 

    3.1.2. Leyla Erbil’in Biyografisi, Edebî Anlayışı ve Eserleri 

     Leyla Erbil, 1931‟de İstanbul‟da doğmuştur. Orta gelirli bir ailenin üç 

çocuğundan ikincisidir. İlkokul, ortaokul ve liseyi İstanbul‟da okumuştur. Kadıköy 

Kız Lisesi‟nden mezun olduktan sonra İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi‟nde 

İngiliz Dili ve Edebiyatı bölümünde eğitimine devam etmiştir. Ancak bu süreçte 

evliliğinden dolayı okulunu yarım bırakmıştır. Evliliği kısa sürünce de okuluna tekrar 

devam etmiştir. Aynı zamanda İskandinav Hava Yollarında (1953-1955), Ankara 

Devlet Su İşlerinde sekreterlik ve çevirmenlik gibi görevlerde bulunmuştur (1956-
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1957). İkinci kez Mehmet Erbil ile evlendikten sonra bir süre Ankara‟da ve İzmir‟de 

yaşamını devam ettirmiştir. Bu süreçte kızı Fatoş dünyaya gelmiştir. 1961 yılında da 

ailesiyle İstanbul‟a dönmüştür. 1967-1968 yılları arasında Zürih'te Türk 

konsolosluğunda kâtip olarak çalışmış ve sonra tekrardan İstanbul‟a dönmüştür. 

Bundan sonra da meslekî anlamda sadece yazarlık yapmış ve geçimini bundan 

sağlamıştır. 

 

     Leyla Erbil‟in sanata yakınlığı daha lise yıllarında ablası Mürvet Bilgin‟in 

vasıtasıyla ünlü ressam ve şair Metin Eloğlu, felsefeci ve denemeci Selahattin Hilav 

gibi isimlerle tanışması ve bazı sanatçı çevrelerine katılmasıyla kendini göstermiştir. 

Erbil‟in edebiyat ile tanışması da yine üniversite yıllarından önceye dayanmaktadır. 

Özellikle edebî anlayışını çok etkileyecek olan Sait Faik Abasıyanık ile tanışması 

onu edebiyata bir adım daha yaklaştıran ve vereceği eserlerin niteliğini olumlu yönde 

dönüştüren bir aşama olmuştur. 

 

     Ankara‟da yaşadığı süreçte öykücü, romancı, şair ve sanatçı dostlar edinen Erbil, 

öykücü Vüs‟at O. Bener, öykü ve roman yazarı Nezihe Meriç, öykü, roman ve 

makale yazarı Can Yücel, ünlü şair İlhan Berk, ressam Orhan Peker, ressam, gazeteci 

ve yazar Fikret Otyam, Müzisyen Hikmet Şimşek gibi isimlerden oluşan aydınlar 

çevresinde kendi sanat dünyasını beslemiştir. Ancak onun sanatta en verimli olduğu 

süreç, İstanbul‟daki yılları olmuştur. Özellikle 1970‟li yıllardan itibaren çeşitli 

sendika ve birliklerde aktif faaliyet göstererek sanat dünyasına eserleri dışında da 

hizmette bulunmuştur. Türkiye Sanatçılar Birliği, Türkiye Yazarlar Sendikası gibi 

kuruluşlarda bizzat kurucu üye olarak varlık göstermiştir. Erbil‟e sanat yaşantısı 

boyunca, 10. Akdeniz Öykü Günleri onur ödülü (2010), Füsun Akatlı Kültür ve 

Sanat Ödülü (2011), PEN Öykü ödülü (2013) gibi pek çok ödül verilmiştir. Ayrıca 

hakkında pek çok araştırma yazısı yazılmış ve sempozyum düzenlenmiştir. Örneğin, 

Kitap-lık dergisi‟nde “Leyla Erbil Dosyası” (2000) yayımlanmıştır. Tuhaf Bir Yazar: 

Leyla Erbil‟de Etik ve Estetik sempozyumu (2006) düzenlenmiştir. Yeniyazı: Kültür 

ve Sanat Dergisi: 11. Sayısı (2011) yine Leyla Erbil‟e ayrılmıştır.  

 

     Yazar, yaşantısını önce toplumun, sonra kadının gücünü açığa çıkarmaya 

adamıştır. Bunu da doğrudan edebiyat aracılığıyla yapmaya çalışmıştır. Erbil, uzun 

soluklu aktif edebî yaşantısının ardından Lösemi hastalığıyla olan mücadelesinde 

yenik düşmüş, 19 Temmuz 2013 Cuma günü yaşamına veda etmiştir. 

   

     Leyla Erbil, 1956 yılında ilk öykü denemesini UğraĢsız adıyla yayımlayarak 

edebiyat dünyasına adımını atmıştır. 1960'lardan itibaren sanat, edebiyat ve siyasi 

yaşamın içinde üretkenliğiyle dikkat çekmiştir. Bu yıldan sonra yazar; Dost, Papirüs, 

Türk Dili, Türkiye Defteri, Yeditepe, Yelken, Yeni Dergi ve Yeni Ufuklar gibi 

dergilerde öykülerini ve yazılarını okuyucuya ulaştırmıştır. 

 

     Yazar, Uğraşsız (1956), Gündelik (1957), Sarhoş Yaşantılar (1958), Yatak (1959) 

ve Konuşmaklardan Bıkan (1959) adlı öyküleriyle birlikte on altı öyküden oluşan 

Hallaç adını verdiği kitabını, sevdiği iki edebî şahsiyet, Sait Faik ve Samuel 

Beckett'e armağan ederek 1960 yılında yayımlamıştır. Gecede (1968) adlı ikinci 

kitabını da yedi öyküden meydana getirerek yayıma hazırlamıştır. Gecede‟nin 
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ardından iki yıl sonra ilk romanı Tuhaf Bir Kadın (1970), “kadın”ın toplumsal 

düzene ve yasaklara başkaldırısının ifadesi olmuştur. 1977‟de yayımlanan Eski 

Sevgili adlı öykü kitabı ise edebiyat dünyasındaki yerini belirgin hâle getirmiştir. 

Yazar, ikinci romanı Karanlığın Günü (1985)‟nde otobiyografik yansımalarıyla aile 

içi ilişkileri, siyaseti, cinselliği ve ölüm olgusunu işlemiştir. 1995 yılında Erbil, Tezer 

Özlü‟nün vasiyeti üzerine mektuplaşmalarını bir araya getirerek Tezer Özlü‘den 

Leyla Erbil‘e Mektuplar adıyla yayımlamıştır. Daha sonra yazar, Mektup AĢkları 

(1988) adlı üçüncü romanını yayıma hazırlamıştır.  

 

     Leyla Erbil, 1954‟ten beri çeşitli dergilerde sunduğu yazıları, kendisiyle yapılan 

söyleşileri bir araya topladığı Zihin KuĢları adlı deneme kitabını 1998‟de 

okuyucusuna sunmuştur. Bu kitapta gerek öykülerine gerek romanlarına kaynak olan 

Marks, Freud, Beckett ve Sait Faik‟ten bahsetmiş; kendine özgü kural bozucu dil ve 

anlatım tarzıyla kadınlığı ön plana çıkaran düşünceleri, medya, özgürlük, cinsellik, 

aşk gibi konuları ayrıntılı olarak işlemiştir. Bu eserden Erbil‟in edebî anlayışı çeşitli 

yönleriyle okunabilmektedir. 

 

     Cinsiyet mücadelesinin ağır bastığı, kadınlık ve erkeklik kavramlarının 

karşılaştırıldığı Cüce (2001) romanı, yazarın başarısını zirveye taşıdığı döneminin bir 

eseridir. Erbil‟in “novella” adını verdiği Üç BaĢlı Ejderha (2005) romanı da yine 

gerçekliğin, geçmişin ve olağanüstü öğelerin birbirine sentez hâlindeki manzarasını 

okuyucusuna çizen bir eser olarak ön plana çıkmıştır. Yazar, 2011 yılında 

yakalandığı lösemiye rağmen Kalan adlı romanını yayımlayabilmiş; hatta son olarak 

nisan 2013‟te Tuhaf Bir Erkek romanını da sağlığının zor şartlarına rağmen 

okuyucusuna aktarabilmiştir. Tuhaf Bir Erkek‟ten kısa bir süre sonra ise yaşamına 

veda etmiştir. Yazarın ölümünden sonra Ahmet Arif tarafından Erbil‟e yazılan 

mektuplar Leylim Leylim: Ahmet Arif‘ten Leyla Erbil‘e Mektuplar (Eylül 2013) 

adıyla piyasaya çıkmıştır. 

 

     Erbil, sanat anlayışını ortaya koyan roman ve öykülerinde kendinden önce 

yerleşmiş klasik edebî anlayışları devam ettirmemiştir. O, psikanaliz yöntemle dinin, 

ailenin, geleneksel eğitimin, toplumun ürettiği katı kurallara sahip ideolojilere karşı 

1960 yılında ortaya koyduğu ilk eseri Hallaç ile başlayarak tüm eserlerinde 

kalıplaşmış sosyal algıları yıkmaya çalışmış, bunu yapabilmek için dilin yerleşmiş 

gramer ve imlâ kurallarını bile değiştirmiştir. Örneğin; kendine has üç virgül, 

virgüllü ünlem ve soru işareti gibi noktalama işaretleri türetmiştir. Kopuk ve 

bağlamsız cümleleri art arda sıralamış ve farklı biçim arayışlarına giderek 

sözdizimini kırmış, böylece yeni bir dil meydana getirmiştir. 

 

     Leyla Erbil, edebi düzlemde, kişisel olmayan yeni bağlamlar yaratarak, dili 

yersizyurtsuzlaştırarak ve bireyseli siyasal olana bağlayarak sınırları ortadan kaldıran 

ve klasik algıyı dönüştüren “minör edebiyatı”nın temsilcilerinden biri olarak kabul 

edilmiştir. Füsun Kavrakoğlu‟na göre o, eserlerini yazarken özellikle şiirsel olduğu 

kadar kapalı bir dil ile üslûpla ve özellikle orijinal imlâ tarzıyla (üç virgül, virgüllü 

soru işareti, virgüllü ünlem gibi) dikkat çekmiştir. Yazar, dilin sınırlarını aşarak bir 

nevi dil bilgisi kurallarına ve edebiyatın kurumsallaşmasına meydan okumuştur. 

Geleneksel edebiyatın sınırlarını yok sayan bir biçimde dili işleyen ve dile politik bir 
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nitelik kazandıran Erbil; major dili, yani hâkim dil anlayışını bozmuştur.
180

 Onun 

edebî anlayışında çoğunluk yerine azınlığa hitap eden bir dil kullanmanın makbûl 

olduğu anlaşılmaktadır. 

 

     Mustafa Demirtaş “Minör Edebiyat ve Minör Oluş” yazısında, Leyla Erbil‟in 

metinlerinde minör edebiyatın niteliklerinin barındığı vurgulanmaktadır. Ona göre 

Erbil, dili içeriden mayınlamış ve parçalamış; ayrıca deliliğe de toplumsal ve edebî 

kodların kırılması açısından önemli bir işlev yüklemiştir: 

 

      

     Dili içeriden mayınlama ya da parçalama durumunu (...) özellikle Leyla Erbil‘in 

metinlerinde de görmek mümkündür. (...) Leyla Erbil dilin sınırlarını aĢar. Dil yapılarına, 

edebiyatın kurumsallaĢmasına –yani, ödipal biçimine- meydan okur. Her metninde yeni 

anlatım olanakları ve yeni bir dil geliĢtirir. Bu dil politiktir. Kendini politikadan ayırmaz. 

Ayrıca dilini, deli –Ģizofren- olmaktan besler. Delilik, (...) Erbil için toplumsal ve edebî  

kodların kırılmasında önemli bir iĢlev üstlenir. Delinin hezeyan hâlinde oluĢu, onların 

metinlerinde toplumsalın bilinçdıĢını açığa çıkarır.
181

 

 

 

     Denebilir ki yazar, eserlerinde dilin yerleşmiş kalıplarını kırarak ve politik bir 

söyleyiş tarzını yakalayarak Türk edebiyatında minör anlayışın temsilcilerinden biri 

olarak kabul edilmiştir. 

 

     Elmas Şahin‟in Leyla Erbil Kitabı‟nda ise yazarın “dişil dil”i oluşturmaya 

çalıştığı, eril dili “öteki”, dişili ise “özne” yapmak isteği vurgulanmıştır: Erbil‟de dil 

kadınlaşmış; kadın bizzat yazılarının merkezinde özgün üslûbuyla yer almıştır. Onda 

genel itibarıyla geçmişten gelen eril dilin gelenekselliğini yıkma arzusu söz 

konusudur.
182

 

 

     Erbil‟in edebî dilini ayrıntıyla ele alan kişilerden biri de Asım Bezirci olmuştur. 

Yazar‟ın dilin yapısını bozan tavrının hangi açılardan gerçekleştiğini Bezirci bir 

yazısında alt başlıklarla dile getirmiştir. Bu alt başlıklar: Yeni Sözcükler, Noktalama 

ve Söz dizimi şeklindedir: 

 

 
     Yeni Sözcükler: Erbil aĢırı arınmıĢ bir Türkçeyle yazmak istiyor. Bunun için en uç 

ölçüleri uygulamaktan korkmuyor. (Bu yönüyle bütün öbür hikâyecilerimizi geride 

bırakıyor). Hiç duyulmamıĢ ya da pek az duyulmuĢ sözcükleri bile kolaylıkla kullanıyor. (...) 

Takur takur yazıyor. Dili estetik bir öğe olarak değerlendiremiyor. (...) 

 
     Noktalama: Erbil noktalama iĢaretlerini pek önemsemiyor. Kimi yerde özenli, kimi yerde 

geliĢigüzel hareket ediyor: Tutarsızlık. Kimi yerdeyse (özellikle değiĢtirimlerin bol olduğu 

yerlerde) hiç iĢaret kullanmıyor. (...) 

                                                           
180

 Füsun Kavrakoğlu, “Minör Edebiyat | Türk Edebiyatında Minör Yazarlar”, (Çevrimiçi) 

https://kavrakoglu.com/minor-edebiyat-2-turk-edebiyatinda-minor-yazarlar/, 27 Haziran 2019. 
181

 Mustafa Demirtaş, “Minör Edebiyat ve Minör Oluş”, Göçebe Düşünmek, Hazırlayanlar: Ahmet 

Murat Aytaç, Mustafa Demirtaş, İstanbul, Metis Yayınları, 2014, s. 353. 
182

 Elmas Şahin, Leyla Erbil Kitabı, İstanbul, Yitik Ülke Yayınları, 2015, s. 46. 

https://kavrakoglu.com/minor-edebiyat-2-turk-edebiyatinda-minor-yazarlar/


75 
 

 
     Sözdizimi: Erbil sözdizimini sık sık bozuyor: Tümceyi birden bire kesmek ya da 

alabildiğine uzatmak, sözleri birbirine karıĢtırmak ya da sıralanıĢını değiĢtirmek, özneyi 

atmak ya da fiili kullanmamak yoluyla söz dizimini zorluyor.
183

 

 

      

 

     Yazar, eserlerinin kurgusunda yer verdiği bilinç akımı, serbest çağrışım 

teknikleriyle ve çok katmanlı zaman unsuruyla da kullandığı dil ve anlatımın 

karmaşık bir hâl almasına sebep olmuştur. Hasan Bülent Kahraman, Erbil‟in eserleri 

üzerine yazdığı bir değerlendirme yazısında buna özellikle değinmektedir: 

 

 
     ...Erbil‘in yapıtlarında görülen ve karmaĢık diye nitelendirilen kurgunun yapısı budur: 

Bilinç akıĢı ve serbest çağrıĢım tekniğinin kullanılması, zaman kavramının çok katlılık 

göstemesi, bir yandan dil ve anlatımı çetrefil kılmakta, bir yandan da kurguyu daha 

karmaĢık hâle getirmektedir.
184

 

 

 

     Leyla Erbil, eserlerinin konu iskeletini varoluşçu temalar üzerine kurmuştur, 

denilebilir. Çünkü yazarın eserlerinde öne çıkan mesele, çağdaş insanın toplumla 

çatışmasının başkaldırıya varan bunalımı üzerinedir. Erbil, 1950 sonrasında ortaya 

koyduğu öykü ve romanlarda cinsellik, yasak aşk, aile, evlilik, namus, özgürlük, 

ölüm, yalnızlık, çaresizlik, umut-umutsuzluk, toplumsal kurallara ve otoriteye 

başkaldırı gibi konuları kimsenin göze alamadığı cesurlukla işlemiştir. Aynı zamanda 

bu konuları ele alırken tercih ettiği açık olmayan, okuyucuyu zorlayan anlatım 

tarzıyla iç monolog, iç diyalog, diyalog, bilinçakışı, montaj, geriye dönüş ve mektup 

gibi anlatı tekniklerinden yararlanarak klasik tarzın dışına çıkmıştır. Erbil, yenilikçi 

ve öncü tutumunu edebî anlayışının hem biçimsel hem de içeriksel yönünde 

göstermiştir.  

 

     Leyla Erbil, eserlerinde “düzenin değişmesi” gerekliliğini sıklıkla vurgulamış, 

varolan otoriteye karşı başkaldıran ana karakterleri öne plana çıkarmıştır. Yozlaşmış 

geleneklere karşı öfkesini de bu karakterler aracılığıyla okuyucusuna duyurmuştur. 

Hatta o, her kalıplaşmış yapıya başkaldıran tutumunu bizzat bir eser yazarken de 

sürdürmüştür. Örneğin, bir eserin “olay, zaman, mekân ve kişiler” olarak ifade edilen 

yapı ögelerini, kendi eserlerinde klasik kullanımın dışında bir müphemlikle 

kullanmıştır. Asım Bezirci‟ye göre Erbil, her türlü alışkanlıktan iğrenmekte, varolan 

düzene kazan kaldırmaktadır. Bunun yanında „olay, konu, yer, zaman‟ gibi unsurları 

umursamamaktadır: 

 

 

                                                           
183

 Asım Bezirci, 1950 Sonrasında Hikâyecilerimiz, 2. bs., İstanbul, Evrensel Basım Yayın, 2003, s. 

121, 122. 
184

 Hasan Bülent Kahraman, “Kitapları ve Yarattığı Bireyleri ile Leyla Erbil”, Gösteri dergisi, Sayı: 

93, Ağustos 1988, s. 20. 



76 
 

     Erbil, çıkıĢ yolu bulamayan, eyleme dökülemeyen bir baĢkaldırıĢ duygusuyla eski, 

yapmacık, süslü, sahte ne varsa hepsine hınç duyuyor. KiĢiliğinin oluĢ ve geliĢimini 

köstekleyen ya da soysuzlaĢtıran alıĢkanlıklardan, geleneklerden, törelerden, alaturkalıktan 

iğreniyor. (...) düzene kazan kaldırıyor, değiĢmesini istiyor onun. (...) ‗olay, konu, yer, süre, 

kiĢi‘ gibi öğeleri pek umursamıyor. (...) Bu tutumuyla Erbil, geleneğe karĢı ayaklanan 

birtakım çağdaĢ yazarlara, en çok da küçük burjuva modernistlere yaklaĢıyor. (...) 

DavranıĢı, bazı yönleriyle, sevdiği bir yazarı –Beckett‘i- akla getiriyor. O da onun gibi 

―edebiyata karĢı‖ çıkıyor.
185

 

 

 

     Erbil‟in eserlerinde ortaya koymak istediği en önemli düşüncelerden biri, 

“kendilik bilinci”ne erişmektir. Onun yarattığı ana karakterler, genel itibarıyla 

egemen otoriteye başkaldıran, “kendini seçmek” özgürlüğünü yaşamak isteyen 

niteliktedir. Bu ana karakterler aracılığıyla yazar, varoluşçuluk felsefesinde Sartre‟ın 

kendi-için-varlık olabilme kavramının yaşama ancak kalıplaşmış toplumsal düzeni 

reddederek uyarlanabileceğini savunmaktadır. Nurdan Gürbilek‟ göre Leyla Erbil, 

yazarlığın bizzat temel problemi olan “kendilik bilinci”ni dış dünyayı 

olumsuzlayarak ortaya koymaya çalışmıştır: 

 

 
     Leyla Erbil, "kendi olma" çabasını yazarlığının temel problemi olarak tanımladı hep; 

―kendi olmak‖tan, ―kendini seçmek‖ten, "kendine sadık olmuk"tan söz etti. Burada artık 

"kendiliğin, önceki yazarlar kuĢağının gelenekle, yerellikle, milliyetle iliĢkilendirdiği 

"kendilikten çok farklı, kiĢinin çevresinde hazır bulduğu koĢullan olumsuzlayarak ulaĢacağı 

bir farkındalık olduğunu biliyoruz. "Kendi-için-varlık‖ kavramına baĢvurularak ifade 

edilmiĢ bu kendilik tasarısı her Ģeyden önce bir olumsuzlama, olumsuzlamaya dayalı bir 

özgürleĢme önerisi taĢır Leylâ Erbil'de. KiĢi dıĢ dünyayı olumsuzlayarak kendilik bilincine 

ulaĢmalı; toplumsal kabulleri, kurulu düzeni, verili kültürü aĢarak kendini bulmalı; Allah'a, 

devlete ve her türden otoriteye yaranmaktan vazgeçerek kendi olmalıdır.
186 

 

 

     Yazarın özellikle romanlarında karşılaşılan çift benliğe sahip karakterler, 

süreklilik arz eden bir iç çatışmanın kurbanıdırlar. Bu karakterler, bir taraftan 

varoluşsal benliğini ispatlama kaygısı duyarken diğer taraftan toplumun sınırlarına 

boyun eğiş zorunluluğuyla mücadele vermektedirler. Onların toplumsal yapının 

karmaşık ve bireyin iç dünyasına aykırı düzeninden sıyrılıp “ben” olabilmek, yegâne 

amacıdır. Gürbilek de yazarın eserlerinde görülen bu “ikili yöneliş”i varoluş-

psikanaliz karşıtlığı olarak açıklama yoluna gitmiştir. Ona göre Erbil‟de “öteki” 

varoluşçuluk bağlamında, çözülmüş toplumsal kurumlar ve kurallarken psikanaliz 

bağlamında, doğrudan “ben” (ego) olarak vurgulanmaktadır: 

 

 
     Aslında bir ikili yöneliĢ vardır Erbil'in metinlerinde. Bir yanda yabancılaĢmaya meydan 

okuyan bir "kendi"ni bulma ısrarı; öbür yanda kiĢinin kendi içindeki zorunlu yabancılarla 

sürdürdüğü bitmek bilmez iç konuĢma. Bir yanda varoluĢçuluğun dıĢ dünyadan duyulan 

bulantıyla içe kapanmıĢ, kendi özerk bilincini kurmak için baĢkaldıran, ötekine ancak ötekini 
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aĢarak örnek olabileceğinde ısrarlı, etik ve sorumluluk sahibi öznesi; öbür yanda 

psikanalizin doğuĢtan yaralı, doğuĢtan ötekine bağımlı, daima sakat ve eksik öznesi. (...) 
Leylâ Erbil'in özellikle de erken dönem yapıtlarında kendini hissettiren bu çifte yöneliĢi, 

Erbil‘in etki kaynakları arasındaki gerilimden hareketle bir varoluĢçuluk-psikanaliz 

karĢıtlığı olarak açıklamam boĢuna değil. Cehennemin öteki olduğunu söyler varoluĢçu tez. 

Leylâ Erbil'de bazen devlet, bazen din, bazen ahlak, bazen aile, bazen de en yakındaki kiĢidir 

öteki: kiĢinin "kendi" olabilmek için olumsuzlamak zorunda olduğu cehennem. Ama öbür 

yandan, Erbil'in en az varoluĢçuluk kadar önemsediği psikanaliz "ben" denen Ģeyin de bir 

cehennem olduğunu anlatır bize.
187

 

 

 

     Erbil‟in eserlerinde dikkat çeken bir başka içerik özelliği, ülkenin tarihsel yapıları 

ve olaylarına yöneliktir. Yazar, birtakım tarihsel gerçeklerle okuyucusunu 

yüzleştirmek istemiştir. O, gerek İstanbul‟un -özellikle Sultanahmet Meydanı‟nın- 

tarihini ve tarihî yapılarını gerek sağ-sol çatışmalarında işlenen cinayetleri, Sivas ve 

Mustafa Suphi‟nin öldürülmesi gibi olayları, eleştirel bir yaklaşımla eserlerine 

taşımayı ihmal etmemiştir. Bu perspektiften bakıldığında yazar, genellikle bireyin 

sıkıntılarını ön plana çıkarırken aslında toplumdan bireye uzanan bir sıkıntının hâkim 

olduğuna işaret etmektedir. Selime Büyükgöze‟ye göre de yazarın eserlerinde 

işlediği “kanlı” tarihî olaylar, toplumsal bir travma olarak bireyde duygusal 

bozuklukluklara yol açmış; yani kişisel sıkıntılar, toplumsal sıkıntılardan 

kaynaklanmıştır: 

 

 

     Ülkenin kanlı tarihi, yazarın bilincine sinen tarihsel mirastır. HesaplaĢılamamıĢ, 

bellekten silinmeye çalıĢılmıĢ bu tarihsel anlar, düzyazının konusu olamaz. Ortaya 

çıkıĢları ancak sayıklayan bir dil içinde, muğlak bir anlatımla gerçekleĢir. YaĢanan 

toplumsal travmanın yarattığı duygusal bozukluk kendisini endiĢe olarak ortaya 

koyar. EndiĢeli, tekinsiz dil, tarih meleğinin biricik anlatıcısıdır. Leyla Erbil'in 

kiĢisel kabusları, aslında toplumsal kabuslardır.
188

 

 

 

     Yılmaz Varol, Leyla Erbil‟le olan söyleşisinde yazara, kendisini Demir Özlü, 

Ferit Edgü, Bilge Karasu, Erdal Öz ve Orhan Duru gibi isimlerle anılan “bunaltı 

edebiyatı”, “a dergisi kuşağı” gibi nitelendirmelere dahil edip etmediğini sorduğunda 

Erbil; bu yazarlarla kaynaklarının, dünya görüşünün, amaçlarının ve yazını yerinden 

oynatma çabalarının, özellikle yoğunlaştıkları temalarının aynı yönde olması 

sebebiyle bir kuşak olarak anılmasında sakınca olmadığını dile getirmiştir. Ayrıca 

edebî anlayışına tesir eden varoluşçu yazarların yanında sürrealistlerden de 

etkilendiğinin altını çizmiştir: 
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     Saydığınız yazarlarla bir kuĢak oluĢumuzun bence bir sakıncası yok! Bunu kendilerine de 

sormalısınız! Ben onlardan birkaç yaĢ büyüğüm. Ancak yazmaya baĢladığımız tarihler, 

kaynaklarımız, dünya görüĢlerimiz, amaçlarımız ve yazını o günkü yerinden oynatma 

çabamızdaki ortaklıklarımız bir kuĢak olarak anılmamızı sağlayabilir. Özellikle ilk 

kitaplarımızda üzerinde yoğunlaĢtığımız temalar; yabancılaĢma, hiçlik, suç, bağsız olma 

durumu... Asım Bezirci Hallaç‘ın kiĢisi için Ģöyle demiĢ: ―Ferit Edgü‘nün, Demir Özlü‘nün, 

Orhan Duru‘nun kiĢileri gibi... Bağsız, sıkıntılı, umutsuz ve yalnız... Bir yabancı, bir sürgün 

gibi... VaroluĢçu yazarlardan (söz gelimi Sartre‘dan, Kafka‘dan) oldukça etkilendiği göze 

çarpıyor.‖ Kendi adıma sürrealistlerden de etkilendiğimi bugün daha iyi görebiliyorum. 

Belki kadın yazar olmam dolayısıyla çarpıĢmak zorunda kaldığım cinsel tabuları da ayrıca 

değerlendirmek gerekir!
189

 

 

 

     Gerçekliği değişik boyutlarıyla yansıtmayı amaçlayan Erbil‟in düşünce dünyasını 

şekillendiren başlıca kaynaklar; varoluşçuluk, psikanalizm, marksizm ve feminizm 

olmuştur. Yazarın kendisinin de bizzat dile getirdiği gibi eserlerinde Sait Faik, 

Sartre, Simone de Beauvoir, Kafka, Beckett, Marx ve Freud
190

 tesiri açık bir biçimde 

göze çarpmaktadır. 

 

     Leyla Erbil, insan varlığının “yaralı ve sakatlanmış” olduğunu düşünmektedir.
191

 

Onun için varlığın meydana gelmesinden itibaren bireyin oluşu için verdiği savaş, 

süreklilik arz eden kendini gerçekleştirme çabası, yaşantısı boyunca ruhunun en 

hassas noktasında taşıdığı bir yaraya benzemektedir. 

 

     Erbil, toplumun kalıplaşmış kurallarına, benimsediği resmî ideolojiye ters 

düşenleri dışlayıp onların varoluşunu sarsan düzende bir yaralı olarak yazarlığı 

“tedavi mahiyetinde” gördüğünü belirtmiştir. Bir nevi o, varoluş mücadelesini 

yazarak kazanmaya çalışmış, dışlanmışlığına başkaldırmıştır. Aynı zamanda 

“Yazarlığın cinsiyetle belirlenemeyeceğini” de vurgulamıştır. Bunu insanlık 

bağlamında sosyal bir misyon ve beynin bir ürünü olarak görmüş, yazarlıkta 

kadınların da söz sahibi olmaları gerektiği üzerinde ayrıca durmuştur.
192

 

 

     Yazarın eserlerinde dile getirdiği eleştiri daha çok toplumun öğrenilmiş çaresizliği 

üzerinedir. Yazar, roman ve öykülerindeki ana karakterler aracılığıyla “baskıcı 

otorite”ye karşı mücadele vermiştir. Onun için toplumun birliği, sınıfsal ve cinsiyet 

ayrımcılığının olmaması önemlidir; buna paralel olarak da burjuvanın eleştirisi, 

kadın algısının değişimi ve halkın iyileştirilmesi gereklidir. Erbil‟in eserlerinde öne 

çıkan eleştirilerden birisi de erkeğin kalıplaşmış kadın yargıları –ihtiyaç giderici, 

güçsüz oluşu, çocuk doğurup evde oturması vb.- ve bu yargıları destekleyecek kadın 

tutumlarıdır. Yazar bu konuda geleneksel algıya aykırı durarak birey olmanın 

önemini vurgular ve yerleşmiş tüm genel toplumsal yargılara başkaldırır.  
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     Görülmektedir ki Erbil‟in öykü ve romanlarında daha çok kadınlar ön plana 

çıkmaktadır. Yazarın ana kadın karakterleri daha çok toplumun ona biçtiği rolleri 

benimsemeyen, yaptırımlarına uymayıp başkaldıran ve varoluşunu bizzat kendine 

ispat etmeye çalışan nitelikler barındırırlar. Onlar çevresini gerektiğinde eleştirmeyi 

bilirler. Bunun yanında yardımcı kadın karakterlerin –anne, kız, eş, sevgili-  

toplumsal cinsiyet algısıyla var oldukları, bireyselliklerini ortaya koyma çabasına 

girmeden sadece toplumsal rollerini yerine getirerek yaşamlarını devam ettirdikleri 

görülmektedir. Doğal olarak bu durum da kadın karakterler arasında bir çatışmaya ve 

uyumsuzluğa sebep olmaktadır. 

 

     Jale Özata; Erbil‟in özellikle öykü türünde verdiği eserlerinde kadın-erkek 

ilişkilerine, toplumsal kurallara ve önyargılara yönelik duyulan öfke ve isyanı, 

tanınan diğer öykücülere göre daha sert dışavurumlarla işlediğini vurgulamıştır: 

 

 
      ...Leyla Erbil‘in öykülerinde de, diğer insanlar tarafından anlaĢılamamaktan, onları 

değiĢtirememekten kaynaklanan bir öldürme isteğine ya da haz odaklı sadist-mazoĢist 

eğilimlere rastlanır.
193

 

 

 

      Erbil‟in varoluşçu felsefesine yakınlığı bazı noktalarda marksizm algısına 

kaymıştır. Özellikle halkın yüceltilmesi gerekliliğine olan inancı, işçi sınıfının 

ezilmesine karşı dik duruşu ve küçük burjuvayı aşağılaması, ironi ve kara mizah 

çerçevesinde eleştirisi öykü ve romanlarında marksizmin tesirine işaret eden 

meselelerdendir. 

    

     Selim İleri‟ye göre Leyla Erbil, Türk burjuvasına devrimci bir açıdan bakarak, 

bazı yozlaşmış kurumları sertçe eleştirmiş; ezilen ve sömürülen işçi sınıfının 

haklarını savunmuştur. Aynı zamanda bozulmuşluğuna rağmen ayakta duran ahlâk 

kurallarını hiçe sayan bir tavır sergilemekten de geri durmamıştır.
194

 

 

     Yazar, geniş bir perspektiften bakıldığında sadece “yazmak” için eserler meydana 

getirmemiştir. Yazmak eylemi onun için “kendi”liğini sınırlandıran her şeye karşı 

başkaldırı, adeta bir varolma biçimidir. Ahmet Cemal‟e göre de gerçek kimliği bir 

“savaşçı” ve “direnişçi” olan Erbil, yazma eylemini asla başka bir eylemin aracı 

olarak kullanmamıştır. Hatta Mektup AĢkları adlı romanının bir pasajında da 

mücadeleci ruhunu bizzat okuyucusuna sunmuştur: 

 

 
     Böylesine ‗tuhaf‘ bir kadın, bir de kalemi eline aldığında, yazma eylemini sadece 

‗anlatmak‘ için kullanamazdı. O eylemi salt bir baĢka eylemin, anlatma eyleminin aracı 

kılamazdı. Çünkü Leyla Erbil‘in zamanın topraklarını kazarak bulmak istediği o ‗asıl 

kendisi‘nin bir baĢka özelliği daha vardı; ‗asıl kendisi‘nin gerçek kimliği, bir savaĢçı ve 
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direniĢçiydi. Bir baĢka deyiĢle, ona göre hayatın tamamı direnmeden, savaĢmadan, en acı 

bedeller ödenmeden fethedilebilecek en açık ve seçik ortaya koyduğu pasajlardan biri, 

Mektup AĢkları‘nın sonundadır: 

 

     ―...iĢte böyle; lâyık olmadığın Ģeylere gıpta ettiğinde o Ģey çarpar insanı, nasıl ki toplumu 

da çarpar hak etmeden geldiği yer, hiçbir zaman acısını, bedelini ödemeden sahip olamazsın 

iyi Ģeylere, çilesini çekmeden, eriĢemeyeceğin bir yerin rolüyle, taklidiyle avutamazsın 

kendini, zavallı! Zavallılığın içinde çırpınıp gidersin böyle...‖
195

 

 

 

     Özetle ifade edilecek olursa Leyla Erbil, 1950 sonrası görülen edebî 

başkalaşımlara vermiş olduğu yenilikçi ve özgün eserleriyle katılmış; hem biçimsel 

hem de içeriksel bağlamda geleneksel anlayışları alt üst etmiştir. Onun için önem 

atfeden şey, toplumun parçası olan bireyin varoluşunu dile getirmek olmuştur. Erbil, 

82 yaşında vefat ettiğinde 57 yıllık edebî bir verimi, başka bir deyişle 

ölümsüzlüğünün başkaldıran eserlerini ardında bırakmıştır. O, tuhaf bir kadın yazar 

olarak sevdiklerinin kalbinde daimî olarak yaşamaya devam etmektedir. 
 

 

    3.2. Tezer Özlü ve Leyla Erbil’in Romanlarına Genel Bir Bakış 

 

     3.2.1. Tezer Özlü’nün Romanları 

     3.2.1.1. Çocukluğun Soğuk Geceleri  

     1980 yılında yayımlanan Çocukluğun Soğuk Geceleri, Tezer Özlü‟nün 

yaşamından kesitler sunan otobiyografik bir romandır. Bu romanda, yaşamın 

çelişkileri arasında sıkışmış benliğinin varoluşsal mücadelesini sergileyen Özlü‟nün, 

çocukluğundan itibaren onda derin izler bırakan anılarını okumak mümkündür. 

Yazar, aynı zamanda ilk romanı olan Çocukluğun Soğuk Geceleri‟nde neyi anlatmak 

istediğini bizzat bir yazısında şöyle açıklamaktadır: 

 

     Bu kitapta bir Ģoku anlatmak istedim. On bir yaĢındaki, bir Türk küçük burjuva ailesinin 

çocuğunun, 20 yaĢına dek okumak için gönderildiği Ġstanbul kentindeki çeĢitli yabancı 

okullardan biri olan Avusturya okulunda karĢılaĢtığı Batı kültür ve eğitiminin yarattığı 

Ģoku.
196

 

                                                           
195

 Ahmet Cemal, “Bir Direnme Eylemi Olarak Yazmak…”, ,,,bir tuhaf kuştur, gölgesi zihin,,,, 

Hazırlayan: Kaya Tokmakçıoğlu, İstanbul, Aylak Adam Kültür Sanat Yayıncılık, 2013, s. 42. 
196

 Tezer Özlü, “Çocukluğun Soğuk Geceleri Üzerine Söylemek İstediklerim”, Tezer Özlü’ye 

Armağan, Hazırlayan: Sezer Duru, 3. bs., İstanbul, Yapı Kredi Yayınları, 2015, s. 117. 



81 
 

 

     Roman, “Ev”, “Okul ve Okul Yolu”, “Léo Ferrée‟nin Konseri” ve “Yeniden 

Akdeniz” başlıklarıyla dört bölümden meydana gelmektedir. “Ev” adlı birinci 

bölümde anlatıcı; çocukluk dönemini, aile yapısını ve yaşantısını, ölmek arzusunun 

sonucuyla yaşadığı intihar deneyimini ve büyükannesinin ölümünü anlatmaktadır. 

İkinci bölüm “Okul ve Okul Yolu”nda ise anlatıcı; okul dönemlerinden, özellikle 

okuduğu yabancı kız lisesinin ortamından, lüks yaşamların varlığının 

farkındalığından söz etmektedir. Üçüncü bölüm, “Léo Ferré‟nin Konseri”nde ise 

mutsuz evliliğini ve yaşadığı ruhsal çöküntü sonucu akıl hastanesinde yatışını, 

elektro şoklarla tedavi edilme sürecini ve bu süreçte toplum tarafından 

ötekileştirildiğini anlatmaktadır. Son bölüm “Yeniden Akdeniz”de ise üçüncü 

bölümde hissedilen karamsar hava yerini olumlu bir bakış açısına bırakmaktadır. Bu 

bölümde anlatıcı yaşadığı pek çok olumsuz olaydan kurtulmuş, kendisine iç 

huzurunu sağlayacak yeni bir düzen kurmuştur. Artık o, yaşama arzusuna sahiptir. 

     Çocukluğun Soğuk Geceleri‟nde anlatıcının çocukluk döneminde kendisine tesir 

eden kişi, büyükannesi Bunni olmuştur. Onun ölümü, daima peşinde olan ölüm 

düşüncesiyle birlikte yaşlı bir kadın yüzüyle anılarında yaşayacaktır. Anlatıcının 

beden eğitimi öğretmeni olan babası ve yine öğretmen olan annesi, ablası Süm, 

okuldan arkadaşı Günk, ağabeyi, Hayalet Oğuz, sevmeden evlendiği kocası, çocuğu, 

Léo Ferré, tedavi gördüğü akıl hastanesinde kendisine eziyet eden, onu taciz eden 

hastabakıcılar, hemşireler, doktorlar eserde onun yaşamında yer etmiş önemli kişiler 

olarak okunabilir. Bu otobiyografik romanda kullanılan Günk, Bunni ve Süm gibi 

takma isimleri Tezer Özlü‟nün ablası Sezer Duru, Tezer Özlü‘ye Armağan adlı 

eserde şöyle açıklamaktadır: 

 

     Ġlkokuldan sonra ben, ardımdan da Tezer Avusturya Kız Lisesi St. Georg‘a gönderildik. 

Tezer‘in bu okulda en yakın arkadaĢı Gönenç Ertem oldu. Bir gün hepimize yeni adlar 

taktım. Sünk, Tünk, Günk, Bunni gibi. Bu adlar tutu. Daha sonra benimki Süm, Tezer‘inki 

Tüm, Gönenç‘inki Gümk olarak kaldı. Tezer‘in kitaplarında bu adlarla anılırız.
197

 

 

     Romanın genelinde çizgisel bir zaman planı söz konusu değildir. Anlatıcı, anılarını 

sık sık geriye dönüş tekniğiyle dile getirmiş, romanın olay örgüsünün kronojik 

akışını bu anılarla parçalamıştır. Okunduğunda görülen sosyal olaylardan anlaşıldığı 

üzere eser, 1950‟li yıllar –anlatıcının çocukluk yılları- ile 1970‟li -12 Mart girişimi 

ve sonrası- yıllar arasındaki zaman dilimini kapsamaktadır. Mekansal olarak ise olay 
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örgüsünün ilk iki bölümde İstanbul‟da, üçüncü bölümde Berlin ile Paris‟te ve son 

bölümde Akdeniz‟de geçtiği anlaşılmaktadır. 

     Kahraman bakış açısı/ Birinci tekil “ben” anlatıcıyla meydana gelen eserde en çok 

geriye dönüş tekniğine başvurulmuştur. Bunun dışında iç monolog, diyalog, bilinç 

akımı tekniklerinin varlığından da söz edilebilir. 

     Eserde, ana karakter adeta “başkaldırı”nın sembolü niteliğindedir. Bu karakterin –

ki bizzat yazarın kendisi olduğu aşikârdır- toplumla ters düşen tabiatı, tüm 

sınırlandırmalara delilik ile cevap vererek varoluşsal direnişinden vazgeçmemiştir. 

Toplumsal yabancılaşmayı tüm benliğiyle yaşayan ana karakter; adeta 

ötekileştirilmiş varoluşunu, yaşam ve ölüm arasındaki çelişkinin dayanılmazlığında 

“cinsellik” olgusuyla keşfetmektedir. Ona göre “evrenin özü” ancak cinsel 

birleşmeyle idrak edilebilmektedir: 

 

     Ġki insanın sarılarak geçirdiği bu sarsıntı özü olmalı evrenin. Sonsuza dek varan, var 

eden, yaĢatan, yaĢamı ileri çağlara doğru devreden bu birleĢme...
198

 

 

     Tezer Özlü‟nün yakın arkadaşı olan Leyla Erbil‟e göre bu romanda yazar, bizzat 

kendisini merkeze koyarak doğal bir eser meydana getirmiş ve aslında kendi 

yaşamını anlattığından bir bakıma bir insanın “kurtuluşunun” sevincini, müjdesini bu 

eserle duyurmuştur: 

 

     Romanına kendisini odak alan yazarlardan Tezer Özlü Kıral. Ama, bu tür yazanların 

çoğu kez düĢtüğü yapaylıklara düĢmüyor (…) Çocukluğun Soğuk Geceleri, bir bakıma bir 

insanın kurtuluĢunun sevincini, müjdesini taĢıyor bizlere.
199

 

 

     Gültekin Emre‟ye göre ise Tezer Özlü‟nün yaşamı bir “haykırış”tır. Özlü, söz 

konusu eserinde tüm sınırlandırmalara, özgürlüğünü elinden almak isteyen her 

anlayışa “karşı çıkan” duruşunu bu kez özellikle intihar/ölüm arzusuyla sergilemiştir: 

 

     Bir haykırıĢtır onun yaĢamı. Her Ģeye karĢı çıkarak özgür kalmak ister. Ġntihar, pek çok 

kez düĢündüğü ve denediği bir yoldur özgürlük için. BaĢarılamaz kurtarılır hep. Sürekli 
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sayıklamalar, sayrılıklar, sanrılar… ―Birazdan ölüm beni alacak‖ diye bekler hep. Ölümle 

buluĢmak en büyük özlemidir.
200

 

 

     Denebilir ki Özlü, Çocukluğun Soğuk Geceleri romanında kendi yaşantısını 

doğrudan tüm doğallıyla içten ve samimi bir üslûbuyla dile getirerek kendi iç 

dünyasında verdiği varoluşsal mücadeleyi, özellikle kendisinin de vurguladığı gibi 

yaşadığı kültürel şoku, tesirinde kaldığı bunalım edebiyatı çerçevesinde, bir eser 

hâlinde okuyucusuyla paylaşmıştır.  

 

     3.2.1.2. Yaşamın Ucuna Yolculuk 

     Tezer Özlü‟nün 1983 yılında “Auf den Spuren eines Selbsmords” (Bir Ġntiharın 

Ġzinde) adlı eseri ilk olarak Almanca yayımlanmıştır. Eser yayımlandığı yıl, 

Almanya‟da Marburg Edebiyat Ödülü‟nü kazanmıştır. Daha sonra 1984 yılında bu 

eser, Ferit Edgü‟nün verdiği tavsiye isim, “YaĢamın Ucuna Yolculuk” olarak Türkçe 

yayımlanmıştır: 

 

     Kitabına ne güzel yakıĢırdı YAġAMIN UCUNA YOLCULUK. 

     Ama sen Ġntiharın Ġzi‘ni seçmiĢsin. Hele alt baĢlık (Pavese üzerine çeĢitlemeler) kendi 

kendine haksızlık. Belki baĢlangıçta bu izi sürmek istedin. Ama sonra, sürdüğün iz, bir de 

baktın ki (yazıp bitirdiğinde baktın mı?) kendi izin. Üstelik intiharının değil, yaĢamının izi. 

Ġnsanlarla dolu yalnızlığının izi.
201

 

 

     YaĢamın Ucuna Yolculuk eserinin hangi edebî tür olarak değerlendirileceği 

tartışma konusu olmuştur. Füsün Akatlı‟ya göre bu eser, öykünün de romanın da 

özelliklerini barındırmaktadır; bu yüzden esere “anlatı” demeyi tercih etmiştir: 

 

     Anlatı diye niteliyorum Tezer Özlü‘nün kitabını ve bu sözcüğü ilk kez bu kadar rahatlıkla 

kullanıyorum. Öyküyü de romanı da kapsayan; ama ne tam biri ne tam öbürü olan, düzyazı, 
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metin vb. yerine ―narration‖dan çevirerek, muz niyetine kullanılan bir terim olmaktan 

çıkıyor bu bağlamda ―anlatı‖.
202

 

 

     Leyla Erbil, Bir Ġntiharın Ġzinde Zaman başlıklı yazısında belirttiği üzere, eserin 

türüne “roman”
203

 demiştir. Fatih Özgüven ise Her Kentte Yabancı Bir Yazar Tezer 

Özlü‘nün Üç Kitabı başlıklı yazısında bu eserin “anı”
204

 türüne yaklaştığını 

söylemiştir. Tezer Özlü ise bizzat bu eserinden “kitap”
205

 diye bahsederek türü 

üzerinde durmamıştır. Düşünüldüğünde, eserin içeriği –zaman, mekan, kişiler, olay 

örgüsü- ve geriye dönüş, metinlerarasılık, üstkurmaca teknikleri gibi yapısal 

özellikleri ile imgesel-şiirsel anlatımı okuyucuya daha çok roman türü olduğu 

izlenimini vermektedir. 

     Roman, on bölümden meydana gelmiştir. Özlü, eserin ilk kısmını “çeşitlemeler” 

olarak adlandırmıştır. O, otobiyografik bir eser ortaya koyduğu için aynı zamanda 

anlatıcı olarak sevdiği ve etkilendiği yazarlardan Franz Kafka, Italo Svevo ve Cesare 

Pavese‟nin yaşadığı yerlere yaptığı yolculuğun romanını yazmıştır. Bu yolculuk, 

aslen anlatıcının kendi iç benliğine yaptığı yolculuktur. Anlatıcı, roman boyunca 

öncesiz ve sonrasız yaşamak telaşında, sürekli gitmek arzusuyla tutuşan bir 

karakterdir. “Gitmek” isteği; söz konusu üç yazarın yaşantılarını deneyimlemek, 

onların ölmeden önce yaşamış olduğu mekanları solumak sebeplidir. Başka bir 

açıdan bakıldığında ise anlatıcının gitmek isteği, kendinden kaçmak isteğiyle eşdeğer 

bir görünüm arz etmektedir. 

     Olay örgüsünden çok anlatıcının duygu ve düşüncelerinden meydana gelen eserde 

Kafka, Svevo ve Pavese‟nin anlatıcı ile özdeşleştiği görülmektedir. Anlatıcının bu 

yazarlara duyduğu ilgi ve sevgi o kadar çoktur ki Prag‟da Kafka‟nın mezarını, 

Tireste‟de Italo Svevo‟nun mezarını ve kızı Letizia‟nin evini, Torino‟da ise en 

sevdiği yazar olan Pavese‟nin yaşadığı tüm sokakları, bulvarları, kahveleri, çalışma 

odasını, 1950 yılında kırk iki yaşında Otel Roma‟da intihar ettiği 305 numaralı odayı, 

doğduğu evi, yaşayan arkadaşı Nuto‟yu ziyarete gitmiştir. Eser boyunca bu 

yazarların, özellikle Pavese‟nin eserlerinden alıntılar da olay örgüsünü takip etmekte 

ve desteklemektedir. 

     Anlatıcı, eser boyunca Berlin-Prag-Viyana-Zagrep-Belgrad-Niş-Berlin-Zagrep-

Trieste-Torino-S. Stefano Belbo arasındaki kilometrelerce yolu 10-19 Temmuz 1982 
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tarihlerinde tren ve otomobillerle kat etmiş; bu yolculuklar sırasında da istasyonlarda, 

kaldığı otellerde ve trenlerde bu eseri yazmıştır. Özlü de “çeşitlemeler” adını verdiği 

eserin ilk kısmını altı ayda, geri kalan üçte ikilik kısmını ise sadece on günde 

yazdığını “...Marburg Edebiyat Ödülü Üzerine‖ adlı yazısında dile getirmiştir.
206

 

     Romanda anlatıcı tarafından yolculuklar sonucunda farkına varılacak yegâne 

gerçeklik, varoluşun sınırsızlığı ve hiçliğidir. Anlatıcı, yolculuğu esnasında bir 

taraftan sürekli benliğinin varlığını ve sınırlarını sorgulamaktadır. Bu sorgulayışlar, 

bazen İstanbul‟daki çocukluk anıları, yaşadığı evlilikler, akrabasının evinde gördüğü 

çocuk cesediyle beliren ölüm isteği-korkusu, bazen yaşlılıktan kaçış, iletişimsizliğin 

vermiş olduğu mutluluk, sınırsız özgürlük, başına buyrukluk, cinsellik, doyumsuzluk, 

bazen de bilinçsizce bir yerlere gidiş, sevginin gücü, daimi yalnızlık gerçeği, topluma 

ve kendine yabancılaşma ile delilik düşünceleri arasında gidip gelmektedir. O, tüm 

benliğine tesir eden yazar Pavese‟nin, intihar ettiği otel odasının manzarası 

karşısında tüm sorgulamalarının “hiçlik” olgusunda düğümlendiğini anlayacaktır: 

 

     Ve korku, korku ile örülmüĢ kent, Otel Roma'nm üçüncü katında bitiyor. O kata, bugün 

de, onun ölmeye çıktığı asansör çalıĢıyor. Asansörden inince, koridorun hiç ıĢık sızmayan 

uzantısında, o odaya varılıyor. Kapıyı açıyorsun. GeniĢ odanın içindeki gizi, intihar odası, 

aynı karyola ile bekliyor. Onun intiharını yaĢamak için mi bu koridordasın. Aynı asansörle 

inip çıkıyorsun. (...) Ağır ağır yükselen küçük asansör, tüm umutsuzluk, intihar tutkusu orada 

bitiyor. Orada yalnızlık en büyük yalnızlık içinde yitiyor. Hiçlikte.
207 

 

     YaĢamın Ucuna Yolculuk‟ta ağırlıklı olarak birinci tekil kişi anlatıcı/kahraman 

bakış açısı tercih edilmiştir. Yer yer anlatıcının kendine yabancılaşmasını 

destekleyen ve ruh-beden ikileminin tamamen ayrıştığı kısımlarda ikinci tekil “sen” 

anlatımı görülmektedir. Yine bazı kısımlarda “biz” dilini de kullanması anlatıcının, 

içsel sorgulamalarıyla paralel değişimlerin birer yansıması olarak düşünülebilir.   

       Üstkurmaca, metinlerarasılık, iç monolog, diyalog, bilinç akımı, ironi gibi 

anlatım tekniklerine sahip olan roman, şiirsel bir üslûpla insanın varoluş sınırlarının 

ötesinde bir yolculuğu anlatmayı amaçlamıştır. Yazar, kalıba sığmayan ruhunu 

“gitme”lere adayarak “an”ının, sadece “ben”liğinin gerçekliğine inanmış; bunu da 

YaĢamın Ucuna Yolculuk ile bir esere dönüştürmüş ve okuyucuya sunmuştur. 

Yazıldığı dönemde oldukça olumlu yankılar uyandıran bu romanın kıymetini, en iyi 

Ferit Edgü‟nün Özlü‟ye yazdığı bir mektuptaki şu değerlendirme dile getirmektedir: 
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     ―Bir Ġntiharın Ġzinde‖ müthiĢ bir kitap. Çok müthiĢ bir kitap. (BaĢka sözcük 

bulamıyorum.) Yıllar var ki böyle bir metin okumadım. (Tabii Türkçe metinlerden söz 

etmiyorum.) Bana gençlik yıllarımda, Rimbaud‘yu, Lautreamont‘u, daha sonra Kafka‘yı, 

Rilke‘yi, Hölderlin‘i keĢfettiğim günleri yaĢattı.(...) Ġlk kez, yıllar var ki ilk kez, bu güne 

değin okumadığım bir kitap, yeni bir kitap, daha kitap bile olmamıĢ bir metin, bende böyle 

bir duygu yarattı.
208

 

 

     3.2.2. Leyla Erbil’in Romanları 

     3.2.2.1. Tuhaf Bir Kadın 

     Leyla Erbil‟in 1971 yılında yayımlanan Tuhaf Bir Kadın
209

 adlı romanı, ana 

karakter Nermin‟in bireysel kimliği ve toplum adına vermiş olduğu özgürlük 

mücadelesinin anlatısıdır. Eser,  “Kız”, “Baba”, “Ana” ve “Kadın” başlıklarıyla dört 

bölümden meydana gelmektedir. Ayrıca “Baba” bölümü de kendi içinde “sabah, 

kırgın, Ahmet Kaptan ve Mustafa Suphi” adlı bölümlerden oluşmuştur. 

     Ana karakter Nermin, yaşamını toplumun yozlaşmışlığına çare arayarak 

geçirmiştir. Toplumun, içinde yaşadığı kapitalist düzene boyun eğip ondan şikayet 

etmemesine rağmen Nermin, toplum adına eşitsizlik üzerine kurulu düzeni 

değiştirmek için sosyalist mücadelede bulunmuştur. Nermin, hem kendisinin hem de 

toplumun özgürlüğünü sağlamak adına önce geleneksel yaptırımların adeta temsili 

olan annesine; sonra baskıcı olan herkese, her düzene karşı başkaldırma eğilimine 

sahip bir karakterdir. O, annesinin sürekli olarak gerek dinî inanç gerek kadının 

toplumdaki cinsel kimliği bağlamında baskısına maruz kalarak yetişmiştir. Öyle ki 

annesine göre kadın yasaklarla yaşamak zorundadır. Roman bile okumamalıdır. Bu 

yüzden eserin bir yerinde Nermin‟in okuduğu romanı, Suç ve Ceza‟yı yakmaktadır. 

Anne, kızını sürekli baskı altında tutarak; hatta bazen ona şiddet uygulayarak terbiye 

etmeye çalışmaktadır. Nermin ise onun otoriter tutumu sebebiyle sürekli ona yalanlar 

söyler ve dışarıda kendi özgürlükçü benliğini dile getirebilecek bir sosyal çevre 

edinir. Bu çevreyi oluşturan kişiler: Meral, Meral‟in ağabeyi Bedri, Halit, Haluk, 

Salih, Şeref, Ahmet, Ayten ve İncilay adlarında arkadaşlarıdır. Meral, Nermin‟in 

yakın arkadaşıdır. Meral‟in ağabeyi Bedri, Nermin‟i sevmektedir. Nermin, Haluk ve 

Halit‟e karşı farklı zamanlarda duygusal mânâda hisler besler. Çünkü onlarda kendi 

mücadeleci, başkaldıran ruhunun yansımalarını bulur. Onlar da kendisi gibi komünist 

düzen için mücadele veren cesur kişiliklerdir. Halit, yurtdışına kaçma fikrini Nermin 

ile paylaşır. Birlikte kaçış planları hazırlarken Nermin, annesine yakalanır ve tüm 

kaçış planları suya düşer. Bu durumda tüm umudunu yitiren ana karakter, intihar 
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edip mutsuz olduğu yaşamına son vermek ister; ancak buna cesaret edemez ve 

intihardan vazgeçer. 

     Nermin‟in üniversite yılları ve söz konusu arkadaşlarıyla olan ilişkileri romanın 

“Kız” kısmında anlatılmaktadır. Bu kısım günlük şeklinde yazıldığından 1950‟li 

yılları kapsadığı anlaşılmaktadır. Nermin, bu süreçte sanat çevresinden insanlarla 

aynı masada oturur, kendince şiir yazma çalışmalarında bulunur; bir süre sonra bu 

hevesinden vazgeçer. Edindiği çevreyle mekansal bağlamda İstanbul‟da, daha çok 

Lambo ve Degutasyon adlı meyhanelerde bir araya gelir. Buralarda kadını cinsel 

obje olarak algılayan sözde entelektüel tipleri eleştirir, onlarla tartışmalara girer. 

Bölümün sonunda Nermin, annesinin baskılarından bunaldığı için kendisini seven 

Bedri ile evlenir; ancak sosyalist mücadelesinden vazgeçmez. 

     Romanın ikinci kısmı olan “Baba” Nermin‟in babası Hasan Efendi‟nin hasta ve 

yatalak olduğu süreci anlatmaktadır. Hasan Efendi, elli beş yıl gemilerde makinistlik 

yapmış ve artık yaşlanmıştır. Siroz hastalığıyla mücadele etmektedir. Hasan Efendi  

hasta yatağında, ömrünün son demlerinde denizcilik anılarını hatırlamaktadır. Ayrıca 

romanda geriye dönüş tekniğiyle Türkiye Komünist Partisi‟nin kurucularından 

Mustafa Suphi‟nin ölümü de okunmakta ve Nermin-baba ilişkisinde marksist felsefe 

üzerine tartışmalara da rastlanılmaktadır. Bu bölümde baba, hatırlayışları haricinde 

öleceğinin bilincindedir. Ailesi onu, öleceği için hastaneye götürmek istemektedir; 

çünkü onlara göre ev ortamı ölüm için müsait değildir. Bu tutumlarından dolayı 

Hasan Efendi, ailesine hakkını helâl etmeden yaşamına veda edecektir. 

     Romanın üçüncü kısmı “Ana”da, Hasan Efendi‟nin ölümü sonrasında okutulan 

mevlit ve sonrasında ana karakterin yakınlarıyla yaşadığı iletişim sorunları 

anlatılmaktadır. Mevlitte Nermin‟in annesi Nuriye Hanım, orada bulunan komşu ve 

akrabalarına kin kusar. Ölüm sebebiyle evlerine gelenleri nasıl karşılayacağını 

bilemez. Kavga çıkartır; ev bir anda adeta savaş alanına döner. 

     Romanın son kısmı “Kadın”da ise Nermin, artık on yıldır işçi partisine üye orta 

yaşlı bir kadındır. Kayak merkezindeki bir otel odasındadır. Burada geriye dönerek 

geçmişini hatırlar, yaptıklarını sorgular. Sosyalizm adına partiye üye oluşunu, 

savunduğu görüşü aktif bir şekilde savunuşunu, halk için yaşadığı zorlukları düşünür. 

O, eşi Bedri ile halkın içine karışmak, onlardan biri olmak uğruna Osmanbey‟den 

Taşlıtarla‟ya taşınmıştır. Burada halk onu kabullenmez, ondan uzak durur. Belli bir 

zaman sonra Bedri, Nermin‟i toplumsal yozlaşmışlık uğruna verdiği mücadeleyi 

desteklemez; onu yarı yolda bırakır. Nermin de toplumun otorite karşısında 

boyuneğmişliğine rağmen toplum adına toplumun iyileşmesi için başkaldırır, ideali 

uğruna çabalar. Ancak sonuçta toplumu dönüştürme mücadelesinin anlamsız 

olduğunu anlar ve ideali için çabalamaktan vazgeçer. Sonuç itibarıyla ana karakter, 

yalnız kalmıştır. Romanın son sayfalarında Nermin, adeta yaşam karşısında pes 

etmiştir. Bu pes ediş hâli onda adeta deliliğe yol açmıştır. O, otel odasında sanrılar 
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görmeye başlamış; hayranı olduğu bazı devrimci liderler ve sanatçılarla seviştiğini 

zannetmiştir. 

     Nermin ana karakterinin toplumu dönüştürmek adına gerek siyasi gerek bireysel 

anlamda giriştiği çabaların sonuçsuz kalışının onda yarattığı tramvanın anlatısı olan 

bu eser, Leyla Erbil‟in roman türünde verdiği ilk örnek olması sebebiyle daha sonra 

yazacağı romanlara nazaran klasik roman yapısına daha yakın bir duruş 

sergilemektedir. Leyla Erbil deyince akla gelen özgün yazım ve imla kuralları (punto 

ve yazı stili farklılıkları, üç virgül, virgüllü soru işareti ve ünlemler) bu romanda 

görülmemektedir. Ancak, yazarın kendine has “kadın üslûbu”nun daha ilk 

romanından itibaren oluştuğu söylenebilir. Romanın üslûbunda öne çıkan bir diğer 

özellik, şiirsel tarzdır. Hatta doğrudan mısra yapısının kullanıldığı kısımlar, bu üslûp 

özelliğini açıkça hissettirmektedir. Bunun haricinde üslûpta argo kullanımların, 

cümle yapısında kuralsız bir kurulumun görüldüğü de söylenmelidir. 

     Romanda olay örgüsü, mekan olarak baştan sona İstanbul‟da geçmektedir. Zaman 

unsuru ise ana karakterin üniversite yıllarından (1950‟ler) orta yaşlı  hâline dek olan, 

yani yaklaşık yirmi yıllık bir süreci kapsamaktadır. Aynı zamanda eserin hem 

“Baba” hem de “Kadın” bölümlerinde hatırlayışlarla geri dönüşlerin olduğu, zamanın 

çizgisel bir düzlemde ilerlemediği anlaşılmaktadır. 

     Erbil, romanında bilinç akımı, iç monolog, geri dönüş, montaj ve az da görülse 

diyolog tekniklerini kullanmıştır. Bu bağlamda Tuhaf Bir Kadın‟ın postmodernist 

özellikler barındıran bir eser olduğu da ifade edilebilir. 

     Romanın anlatıcısından söz edilecek olursa bu unsur, eser içinde çeşitlilik arz 

etmektedir. Eserin “Kız” bölümünde anlatıcı, kahraman anlatıcı Nermin‟dir. “Baba” 

bölümünde kahraman anlatıcı Nermin‟in babasıdır. “Ana‖ bölümünde yine Nermin, 

kahraman anlatıcı olarak okunmaktadır. Son bölüm “Kadın‖ da ise roman, ilahi bakış 

açısıyla üçüncü tekil kişi anlatıcının ağzıyla ifadesini bulmuştur. 

     Denilebilir ki Tuhaf Bir Kadın, Erbil‟in içeriksel olduğu kadar yapısal bağlamda 

da başkaldıran, kural tanımayan roman anlayışının ilk kıvılcımıdır. Bu romanında 

yazar, eril egemenliğini, kadının Simone de Beavoir‟in ifadesiyle toplumsal yapıda 

“ikinci cins” olarak algılanışını eleştirmiştir. Kadının üzerinde önce ailede başlayan 

baskının, sanat çevrelerinde bile devam ettiğini; toplumun her kesiminde kadının 

ezilişini başkaldıran bir tutumla dile getirmiştir. Aynı zamanda eserinde sosyalist 

siyasi görüşünü ve din olgusuna karşı tutumunu açık bir dille ifade eden yazar, parti 

üyeliğini ana karakter Nermin‟e de atfederek romanında otobiyografik özellikler 

hissettirmiştir. Leyla Erbil, yaşantısı boyunca ilkelerinden asla taviz vermemiş bir 

yazardır. O, adeta yaşamın kendisine başkaldırarak ömrünü idame ettirmiş; ilk 

romanının bizzat adı olan “tuhaf bir kadın” sıfatıyla zihinlere kazınmıştır. 
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     3.2.2.2. Karanlığın Günü 

 
     1985 yılında yayımlanan Karanlığın Günü

210
, ana karakter Neslihan‟ın bir 

koltukta oturup balkon kapısının penceresindeki sokak yansımalarını izleyerek 

geçmişini hatırlayışlarıyla; hatta bir nevi sayıklamalarıyla meydana gelmiş bir 

romandır. Ön DüĢünme ve 76 bölümden oluşan eserde, Neslihan‟ın yaşlılık dönemini 

anlatan şimdiki zamandan ziyâde geçmiş zamanda yaşadıklarının olay örgüsü 

okunmaktadır. 

 

     Romanda ana karakter Neslihan, bir yazardır; evlidir ve eşi Sadrettin, çocukları 

Bilge ve Serhat, annesi Nuriye ile birlikte yaşamaktadır. Sadrettin memurdur ve 

Neslihan‟ın sanat ortamından ve ilgisinden uzak bir karakterdir. Bilge sol görüşlü, 

mücadeleci ve isyankârdır. Serhat ise Amerika‟da dayısıyla yaşamaktadır. Ana 

karakter Neslihan, kahraman anlatıcı olarak en çok annesinin üzerinde durur. Nuriye 

Hanım, yozlaşmış toplumsal gelenekleri kendince devam ettiren bir karakterdir. Batıl 

inançları benimser, sanatsal uğraşları küçümser bir tavır sergiler. Kızının yazarlık 

tutkusuna tepki gösterir, geleneksel kadın algısına tezat bir durum olduğu için buna 

öfke duyar. Romanın akışı içerisinde anne karakterinin -belleğini yitirmesi 

neticesinde- akıl hastanesine yatırılışı ve Neslihan‟ın “anneme geldim” leitmotivi ile 

onu sık sık ziyarete gidişi takip edilmektedir. Hastane ortamının bakımsız oluşunun 

ve işini savsaklayan personellerin eleştirisinin okunduğu kısımların tekrarlanışı gibi 

Nuriye Hanım‟ın odasının penceresinin apartman boşluğuna bakan kısmında nereden 

geldiği anlaşılamayan güvercinlerin uçuşması da romanda sık sık tekrarlanan 

olaylardan biridir. 

 

     Neslihan‟ın aile üyeleriyle olan ilişkisinin dışında romanın başka bir cephesini 

meydana getiren sanat çevresi de eserde önemli bir yer tutmaktadır. Bu çevreden 

Asiye, Vedat, Yıldız, Celil, Faruk, Atıf, İkbal ve Hilmi Bey onun arkadaşlarıdır; bu 

kişilerle özellikle Yıldız‟ın evindeki toplantılarda görüşür. Her birinin yazarlık, 

şairlik, ressamlık ve heykeltıraşlık gibi ayrı sanatsal alanlara ilgisi vardır. Hilmi Bey 

yayınevi sahibidir. Neslihan ve söz konusu çevresi sol görüşlüdür ve bu yönde 

aralarında pek çok konuyu tartışır, görüşürler. Aralarındaki ilişkilerin samimi 

olmadığı, çıkar ilişkisine dayandığı kahraman anlatıcının gözünden okuyucuya 

hissettirilmektedir. Özellikle romanda Yıldız‟ın evindeyken dışarıya bağlanan bir 

bomba sebepli evden dışarı çıkamayan bu topluluğun sahte arkadaşlıkları açık bir 

şekilde sergilenmektedir. 

 

     Romanda genel itibarıyla İstanbul‟daki yazarların çevresi ve yaşam tarzı, ahlâkî 

durumları ve siyasi yaklaşımları, toplumsal değerler karşısında nasıl durdukları, 

yazar olmanın zorlukları, yayınevi-yazar ilişkileri, eser satışlarını etkileyen faktörler, 

solculuğun fikrî ve fiilî faaliyetleri yansıtılmaktadır. 

 

     Karanlığın Günü‟nde olay örgüsü, geriye dönüşlerde belli bir kronolojik sıra 

izlese de şimdiki zaman kesintilerle takip edilebilmektedir. Ahmet Kabaklı, Türk 

Edebiyatı adlı eserinde, Karanlığı Günü‟nde olay örgüsünün bir bütünlük içinde 
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verilmediğini vurgular. Romanın “gerçeküstücü” yanları olduğunu unutturmamak 

için yazarın “Balkon, güvercin, toprak aynaya benzeyen, zamanın kalınlaştırdığı 

cam” timsallerini kullandığını söyler. Kabaklıya göre, “Sinsi bir tarih” gibi hatıralar, 

akıldan çıkmayan şeyler yaşanmış, eski günler romancıya sanki o balkondan ve 

Güvercin kanatlarıyla gelmektedir.
211

 

     Zaman unsuru eserde iç içe geçmiştir, denebilir. Romanın başındaki Ön DüĢünme 

kısmındaki zaman, romanın sonunda da verilen zamandır. Ancak romanın geneline 

hakim olan zaman dilimi, ana karakterin hatırlamalarından oluşan geçmişidir. 

Romanın genelini 1970‟li 1980‟li yılların atmosferi oluşturmaktadır. Ayrıca “1930 

Yilinin MUHTİRASİ” adlı kısım da farklı bir zaman dilimini okuyucuya 

sunmaktadır. Mekan ise İstanbul‟dur. Ön DüĢünme‟de verilen ayrıntıda, Neslihan‟ın 

romanın tamamını oluşturacak olayları hatırlayışının gerçekleştiği yerin evinin 

misafirhanesi olduğu anlaşılmaktadır. 

 

     Bilinç akımı, diyalog, iç monolog, montaj, leitmotiv ve geriye dönüş anlatım 

tekniklerinin kullanıldığı bu romanda üslûp, klasik cümle yapısının dışına çıkan bir 

tarzdadır. Öyle ki kahraman anlatıcı Neslihan‟ın yaşantısında benimsediği 

özgürlükçü tutum, bizzat roman diline yansımıştır. Kendine özgü yazım ve imlâ 

kuralları benimseyen Leyla Erbil, romanın başında bunun sebebini ve ne gibi imlâlar 

kullanacağını okuyucusuna doğrudan ifade etmiştir: 

 

 
     Bu romanda, bilinen noktalama iĢaretlerinin yetmediği cümlelerde: 

   

1. Ünlemin sonlanmadığı, sürdüğü yerlerde, ―virgüllü ünlem‖ 

2. Sorunun sonlanmadığı, sürdüğü yerlerde, ―virgüllü soru‖ 

3. Soluğun kesildiği, soru düĢüncesinin sürdüğü yerlerde ―üç virgüllü soru‖ ve 

türevleri 

4. Duraklamanın uzun sürdüğü aralarda, ―yan yana üç virgül‖ (,„) kullanılmıĢtır.
212

 

 

 

     Leyla Erbil, Karanlığın Günü‟yle “varoluşçuluk akımı tesirinde yazan” ve eserleri 

çok fazla satın alınmayan yazar Neslihan karakteri üzerinden kendi yaşantısı ve sanat 

algısına işaret ederek otobiyografik özellikler gösteren bir roman ortaya koymuştur. 

Gerek sosyalist siyasi duruşunu gerek yozlaşmış geleneklere aykırı toplumsal 

duruşunu bu romanında açıkça sergileyen yazar, özgürlüğe olan inancının da 

romanın yapısı ve içeriğiyle altını çizmiştir.  

 

 

     3.2.2.3. Mektup Aşkları 
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     1988 yılında yayımlanan Mektup AĢkları
213

 romanı, Jale isimli ana karakterin 

arkadaşlık ile aşk ilişkilerini duygusal ve varoluşsal sorgulamalarla mektuplar 

halinde sergilemektedir. Romanın merkezinde, adın da anlaşıldığı üzere “aşk” vardır. 

Ancak bu aşkın, sadece yazılmış mektupların satırlarında yaşadığı söylenebilir. 

Roman karakterlerinin dile döktükleri aşkı, eylem dahilinde yaşayabildikleri 

söylenemez. Çünkü mektuplarda anlatılan bu aşkların devamlılığının olmadığı, 

aslında anlık hislenmelerden ibaret olduğu roman karakterlerinin ilişkilerinde 

yaşadığı olaylarla açığa çıkmaktadır. 

     Mektup tekniğiyle yazılmış eser, toplam 86 mektuptan meydana gelmiştir. Bu 

mektuplardan 31 tanesi Ahmet‟ten Jale‟ye, 12 tanesi Sacide‟den Jale‟ye, 12 tanesi 

Ferhunde‟den Jale‟ye 12 tanesi İhsan‟dan Jale‟ye, 11 tanesi Zeki‟den Jale‟ye, 2 

tanesi Jale‟den Sacide‟ye, 1 tanesi de Zeki‟nin babasından Jale‟ye yazılmıştır. Bu 

mektupların içinde Jale‟nin yazmış olduğu anlaşılan mektuplardan da alıntılar 

okunabilmektedir. 

 

     Romanın ana karakteri Jale‟dir. Jale‟nin haricinde romanda Sacide, Ferhunde, 

Ahmet, İhsan, Reha ve Zeki karakterleri de bulunmaktadır. Mektuplardan okunduğu 

üzere Jale‟nin İstanbul Üniversitesi‟nde okuduğu ve bir iş sahibi olduğu anlaşılır. O, 

Sacide karakterinin nihilist ve bencil özellikleriyle kendi-için-varlık oluşunun, 

Ferhunde‟nin varlığını başkasına adayarak aşkı merkeze alan özelliğiyle baĢkası-

için-varlık oluşunun ortasında bir yerde bulunan karakterdir. Jale; daha çok akıl 

merkezli, insan ilişkilerinde temkinli, duygularına kolaylıkla tutsak olmayan karakter 

özellikleri göstermektedir. O, mutlak bir gerçekliğin bulunmadığını düşünmektedir. 

Sosyalist görüşe sahip Jale, “kötü insan” varlığına inanmaz. Kadının özgürlüğünü 

önemser. Ancak kendisine aşık olan Ahmet, İhsan, Reha ve Zeki karakterleriyle olan 

mektuplaşmalarında; özellikle Ahmet ile evlenmeyi kabul ettikten sonra, ona 

duygusal bağlamda adeta esir oluşu, özgürlüğünü muhafaza edemediğini belli 

etmektedir. Jale, varoluşsal anlamını saf sevgide aramıştır; ancak Ahmet ile olan 

evliliğinde aldatıldığını öğrenince sevgiye olan inancını da tamamen yitirmiş, 

Ahmet‟i yine Ahmet‟in arkadaşı İsmet ile aldatmıştır. Denebilir ki o, bireysel 

bunaltısını sevilerek aşacağını düşünüp sonrasında hayal kırıklığına uğrayan, yalnız 

kalmayı beceremeyen yalnız bir kadındır. 

 

     Belli bir olay örgüsüne sahip olmayan Mektup AĢkları‟nda kronolojik bir zaman 

sırasının hâkim olduğu görülmektedir. Roman, Ahmet‟in İzmir‟e gidişiyle başlar; 

ancak mektuplarda belli bir tarih yoktur. Kronolojik zaman çizgisi, ancak olayların 

ilerleyişinde söz konusudur. Mekansal bağlamda Jale‟nin İstanbul‟da, Ahmet‟in 

İzmir‟de ve Ankara‟da, Ferhunde‟nin Ankara‟da, Sacide‟nin önce Ankara‟da sonra 

İngiltere‟de, İhsan‟ın ise İstanbul ve İtalya‟da olduğu okunmaktadır. Jale, Ahmet ile 

evlendikten sonra İzmir‟de yaşamaya başlayacaktır. 

 

     Eser, iç çözümleme, iç diyalog ve mektup teknikleriyle meydana gelmiştir. 

Mektup tekniği, romanın tek bir anlatıcıya sahip olmamasının yolunu açmıştır. 
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Anlatıcı unsuru, her mektupta değişiklik arz etmiştir. Bu da romanda geçen her 

karakterin kendine has bir üslûbunun olmasını sağlamaktadır. Ayrıca üslûbun 

mektuba göre değişiklik göstermesi gibi yazı stilinde de mektubun sahibine özgü 

farklılıklar kendini belli etmektedir. Mektuplarda ara ara şiirsel yapının, yani mısra 

yapısının kullanımı göze çarpmaktadır. Reha karakterinin mektuplarında ise 

noktalama işaretlerinin kullanılmaması, kelimelerin kısa çizgi (-) ile birbirinden 

ayrılması, yazarın diğer eserlerinde de örneklerini verdiği özgün yazım ve imlâ 

özellikleri ortaya koyma çabasının bir yansıması olarak düşünülebilir. 

 

     Leyla Erbil, yakın dostu Tezer Özlü ile “kocalarımızı yazalım” diye yaptığı 

anlaşmanın uygulaması olan Mektup AĢkları romanında
214

 “aşk” olgusunu, tercih 

ettiği mektup tekniği sayesinde farklı karakterlerin bakış açılarıyla, farklı psikolojik 

çözümlemelerle irdelemiştir. Aşk ve ölüm arzusu, eserin kol kola yürüyen iki temel 

hissiyatı olarak ön plana çıkmıştır. İdealize edilmiş aşkın ana karakter tarafından 

aranıp bulunduğunun sanılması, aşkın yokluğu karşısında hayâl kırıklığının 

yaşanması ve bunun da ahlâksal çöküşü doğurması eserde takip edilen varoluşsal 

bunaltıların birer göstergesidir. Romanın tüm karakterlerinin yaşamlarında odak 

nokta aşktır. Her karakterin mektubunda, aşkın kendine has yorumu okunmaktadır. 

Bu mektuplardan anlaşılan ise karakterlerin yaşamlarında eyleme dökülmüş bir aşkın 

olmadığı; yalnızca hayâllerde yaşatılan ütopik aşkların olduğudur. Denebilir ki Leyla 

Erbil, bu romanında eyleme dökülmüş aşkları değil; mektuplarla varlığını ortaya 

koyan aşkların rüyasını okuyucuya sunmuştur. Yani yazar, aşkın mektuplarını 

yazmak yerine, mektuplarda yaşayan aşkları yazmayı tercih etmiştir. 

 

 

     3.2.2.4. Cüce 
 

     2001 yılında yayımlanan Cüce
215

 romanı, Erbil‟in de üyesi olduğu Türkiye PEN 

Yazarlar Derneğince yazarın Türk diline ve edebiyata hâkim oluşu, eserlerinde 

kendine has bir dil ve üslûp kullanımıyla yakaladığı özgünlük ve evrenselliği yanında 

sokaktaki hayata ve sosyal meselelere karşı da duyarlı bir aydın tavrı sergilemesi 

sebebiyle 2002 yılında Nobel Edebiyat Ödülü'ne aday gösterilmiştir. Yazar, böylece 

Nobel‟e aday gösterilen ilk Türk kadın yazar olmuştur.  

 

     Cüce romanı, yazar-medya ilişkisinin eleştirisi çerçevesinde “Yazarın Notu‖ ve 

“Cüce‖ başlıklarıyla iki bölümden oluşmaktadır. Kısım kısım Mustafa Horasan‟ın 

çizdiği resimlerle desteklenen eserin konusunu, ilk bölümde yazar Leyla Erbil‟in köy 

evinden komşusu Zenîme Hanım‟ın tanıtılışı ve yazar ile Zenîme Hanım‟ın arasında 

“yazarlık” üzerine kurulan diyalog oluşturur. 

 

     Yazarın Notu kısmında anlatıldığı üzere ana karakter Zenîme Hanım; dış dünyaya 

kapalı, kimseyle görüşmeyen, evini kimseye açmayan ve yalnız yaşayan seksen 

yaşlarında bir kadındır. Dış dünya ile iletişimi sınırlı, yalıtılmış bir yaşantı 

sürdürmektedir. O; yazardan, tarlada rençberlik eden Hatice Abla ve  onun oğlu 
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Yıldırım‟dan başka kimseyle görüşmez. Kaban adlı bir de köpeği vardır. Siyasetle, 

edebiyatla, sanatla, özellikle sinemayla çok ilgilidir.  Yalnız başına yaşadığı evin 

tasvirinden anlaşıldığı gibi oldukça da pasaklı biridir. Evinde sürekli karıncalar 

gezmektedir. Babası Lamih Bey sayesinde Amerika‟da bulunmuş, oradayken 

“Hayvan İnsan Sevgisi” konusunda doktora yapmış ve “İslâm‟da Yalansızlığın 

Ürettiği Estetik Merhametin Dünya Hümanizmine Katkıları” üzerine ders vermiştir. 

Emekli olunca da Türkiye‟de yazarın köyünde, kendi babasından kalan bu eve gelip 

yerleşmeyi tercih etmiştir. Tek eseri olan felsefi romanı “Hiçlik”i yazara hediye 

ettikten sonra yazarla aralarındaki yakınlık artar, diyalogları daha çok yazarlık 

üzerine kayar. Zenîme Hanım bir roman yazmak istediğini yazar ile paylaşır ve 

eserini kısa bir zaman sonra yazmaya başlar; fakat bunu bitirmeden ardında yazara 

karmaşık müsveddeler bırakarak intihar eder. Yazar, uyku hapları içerek 12 Ekim 

2000 tarihinde intihar eden Zenîme Hanım‟ın bu yaptığına anlam veremez, bir sebep 

de bulamaz.  

 

     Yazar, Zenîme Hanım‟ın bıraktığı karmaşık notları düzenleyerek eseri yayımlar. 

Bu eser de Cüce romanını meydana getirir. Eserin ismini “Zenîme Hanım” olarak 

koymayı düşünse de bunun ilgi çekmeyeceğini tahmin ederek esere Cüce ismini 

vermeyi tercih eder: 

 

 

     ―Zenîme Hanım, ad falan koymamıĢtı kitabına. Cüce adını ben koydum. Bu adın 

plastik gücüne inanırım. Aslında Zenîme Hanım olmalıydı adı, ama satmazdı.‖ (s. 

16) 

 

 

     Romanın ikinci kısmını oluşturan Zenîme Hanım‟ın eseri, Cüce başlığıyla yazar 

tarafından birinci tekil (ben) – kahraman anlatıcı bakış açısı- ve ikinci tekil (sen) kişi 

ağzından aktarılır. Bu kısımda dört ayrı içerik karışık sayfalarda verilerek anlatımı 

zorlaştıran ve bir o kadar da orijinal kılan bir biçim-içerik uyumu meydana 

getirilmiştir. 

 

     Romanın kişi kadrosu Zenîme Hanım, Menipo (muhabir) –yazar ona cüce 

adlandırmasını da yapar-, Hatçabla ve onun oğlu Yıldırım‟dan oluşmaktadır. Dört 

ayrı koldan ilerleyen eser, 2000 yılında bir köy mekanında yalnız başına yaşayan 

Zenîme Hanım‟ı anlatır. Romanın ikinci kısmının ana konusu, Zenîme Hanım‟ın 

sanatçı muhabir ile röportaj sürecinden meydana gelmektedir. Onun yalnız ve sakin 

yaşantısına aykırı bir tutumla gazeteden gelen röportaj isteğini kabul edişi, bu aykırı 

tutumundan pişman bir vaziyette sisli yollar içinde “cüce”yi (muhabiri) bekleyişi ve 

bu bekleyiş esnasında düşündükleri iç monolog, geriye dönüş ve leitmotif gibi 

anlatım teknikleriyle romanda ifadesini bulmuştur. Bekleyiş sürecinde Yıldırım‟ın 

gelip yazara arkadaşlarının televizyonda yakıldığı haberini verişi ve daha sonra 

annesinin ölüm haberini de getirişi örgü akışı içinde yan olaylar olarak ifade 

edilebilir. Gazetecinin gelişinden sonra daha düzenli bir akışta verilen olay örgüsü, 

Zenîme Hanım‟ın toplumdan nasıl uzaklaşdığının ve nasıl “hiç” yazar olduğunun 

açıklamasını barındırır. Zenîme Hanım‟ın dış dünyadan, medyadan kopuk oluşu; 

medyaya, yazın dünyasındaki popülerliğe karşı olan eleştirel tutumu ve kendi 
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ifadesiyle “unutturuş oyunu”nu kendi iç dünyasında kuruşu bu kısımda 

okunmaktadır.  

 

     Eserin bir tarafında karışık sayfalarda yazarın içsel hesaplaşmaları, varoluşsal 

sorgulamaları ve bunalımı farklı yazı stiliyle ve puntoyla takip edilmektedir. Ayrıca 

bazı sayfalarda da romandan kısa iktibaslar daha büyük puntoyla ve farklı yazı 

stiliyle sayfa düzeninde ortalanarak verilmiştir. Romanın dört farklı koldan ve 

karmaşık bir şekilde verilen olay örgüsü, klasik roman yapısından farklı bir biçimde 

meydana geldiğini açıkça ortaya koymuştur. 

 

     Ana karakterin ruhî bunalımlarının okunduğu bu roman, sembolik unsurlarla –

karınca, ayna, koyun sembolleriyle- desteklenmektedir. Ayrıca metinlerarasılık, 

monolog, iç monolog, kolaj, ironi, büyülü gerçekçilik gibi postmodern özellikler 

barındırmaktadır. Eserin içeriğinde ise varoluşçu ile yer yer feminist akımların tesiri 

göze çarpmaktadır. Cüce, bir taraftan bireyin bunalımlı iç dünyasını yansıtırken diğer 

taraftan Metin Göktepe‟nin katillerini saklayan yönetimden, Gazi kıyımından ve 

Sivas olaylarından bahsederek sosyal konuları da bünyesinde bulundurmaktadır. 

Yıldırım‟ın annesi Hatcabla üzerinden de kadının sosyal boyuttaki yeri eleştirel bir 

tutumla okuyucuya sunulmaktadır. 

 

     Cüce‟nin dili, cümle kurulumunu eksiltili bir hâlde veren, gramer kurallarını yeni 

baştan kurmaya kalkışan, anlamı çoğulcu bir tarza sürükleyen yapıda ve kendisini 

okuyucuya kolay açmayan niteliktedir. 

 

     Cüce, gerek Yazarın Notu kısmı gerek sosyal konuları ele alışıyla Zenîme Hanım 

karakterini gerçekçi bir algıyla okuyucuya aktarmıştır. Erbil‟in tekdüzelikten uzak 

tutumu romanın yapı özellikleriyle ve içeriğiyle bütüncül olarak yansıtılmıştır. 

Denilebilir ki Erbil, eserin konusunu meydana getiren Zenîme Hanım‟ın zihinsel 

karışıklığı ve ruhî bunalımını, romanın bizzat kurgusunun karmaşıklığıyla ve çoğulcu 

anlamıyla desteklemiştir. 

 

 

     3.2.2.5. Üç Başlı Ejderja 

 
     2005 yılında yayımlanan Üç BaĢlı Ejderha, Leyla Erbil‟in 1978 Maraş 

Katliam‟ında tüm ailesini gözü önünde kaybetmiş, kendisi rastlantı sonucu hayatta 

kalmış ve bu gerçeklik karşısında delirmiş bir kadının yaşamını, İstanbul‟un tarihiyle 

sentezleyerek anlattığı romanıdır. 

 

     Roman “Üç BaĢlı Ejderha” ve “Bir Kötülük Denemesi” isimli iki kısımdan 

oluşmaktadır. “Üç BaĢlı Ejderja” kısmında ana karakter Leyla Ünver‟in yaşamı 

anlatılmaktadır. O, 27 Aralık 1978‟deki Maraş Katliamı‟nda başta oğlu olmak üzere 

tüm ailesini kaybetmiştir. Ara sıra ölen oğlunun sürgün arkadaşı onu ziyarete 

gelmektedir. Leyla, ondan daima oğlundan bahsetmesini beklese de o bu beklentisini 

gerçekleştirmez. Bu susuşlar karşısında Leyla sürekli geçmişle hesaplaşma hâlindedir 

ve oğlunu öldürenlere karşı intikam hissi beslemektedir. Küçük Ayasofya Sokak‟ta 

oturan ana karakter, Maraş Katliamı‟ndan sonra yirmi yıl boyunca İstanbul‟un belli 
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yerlerinde dolaşarak, insanlarla iletişimini kesmiş şekilde yaşamını devam ettirir. 

Sultanahmet, Taksim, Tünel arası onun akşamüzerleri turladığı belli başlı yerler 

olmuştur. Pera‟da da kendisine belirlediği eski bir apartmanın eşiğine oturarak 

çevreyi anlamsızca izlemektedir. Burada az çok iletişimde bulunduğu Suzan abla, 

Sami ağbi, Kürkçü Şabuk Bey, Heykeltraş ve şair gibi kişilerden de 

bahsedilmektedir. Ona her zaman hatrını soran ressam gence ise 1978 yılında 

başından geçenleri anlatmaktadır. Katliamı ve oğlu İbrahim‟in ölümünü yazan bir 

gazete küpürünü de daima göğsünde saklamakta ve sık sık çıkarıp tekrar tekrar 

okumaktadır. Bu katliamın, ailesinin öldürülüşünün sorumlularını bulup onlara 

yaşattıklarının hesabını sormak, başkaldırma ve öç alma isteğiyle bazen aklına gelen 

intihar fikrinden uzaklaşmakta ve günlerini oğlunun öldüğü ânı düşünerek sokaklarda 

geçirmektedir. 

 

     Eserin birinci bölümünde üç farklı yazı stili kullanılarak üç ayrı içeriği sentezleme 

yoluna gidilmiştir. İtalik yazımın kullanıldığı yerlerde İstanbul‟un Sultanahmet 

Meydanı‟ndaki Yılanlı Sütunun tarihi konu edilmiştir. Romana da adını veren üç 

başlı ejderhaya sahip sütun merkeze alınarak İstanbul‟un tarihi; Bizans‟tan 

Osmanlı‟ya, Osmanlı‟dan bugüne zamansal sıçrayışlarla anlatılmıştır: 

 

 
Üç BaĢlı Ejderha Ġstanbul‘daki en 

eski Yunan sütunudur. 

Sütun 3 yılanın birbirine dolanma- 

sından oluĢmuĢ bir sarmaldır. Adla- 

rından biri de Burmalı Sütun olan bu 

sütun Sultanahmet Meydanı‘ndaki 

bugünkü yerine taĢınmadan önce 

Delfi Tapınağı‘ndaydı. 

Üzerinde bir tütsü kazanı dururdu. 

Kazan som altındandı. 

4. yüzyılda Persleri yenen 31 Yunan 

kenti vardır.  

Bu kentler savaĢta Perslerden ele  

geçirdikleri zırh, kalkan, zincir gibi  

zafer ganimetlerini eriterek yaratmıĢ- 

lardı eĢi benzeri olmayan Üç BaĢlı  

Ejder ‘i.  

Bu Ģaheser, 8 metre boyunda ve 29  

burmadan oluĢmakla birlikte Ģu anda  

ancak 5 metrelik bir kısmı ayakta 

durmaktadır.
216

 

 

 

      İtalik olmayan kısımlarda ise Leyla Ünver‟in kayıplarla dolu sefil yaşantısı 

zamansal bağlamda geçmişi hatırlayışlarla, geriye dönüşlerle anlatılmıştır. Koyu 

yazılmış kısımlarda ise metin içerisinde daha sonra tamamı verilecek olan ana 

karakterin mahkeme ifadesinden parçalar aktarılmıştır. Bu bölümde üç virgül (,,,) 
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imlası da tıpkı yazı stilinin değişimlerinin konuyla ilişkili olarak görülmesi gibi bir 

kullanımdır. Sık sık sözcükler arasında kullanılan üç virgül ana karakterin yorgun iç 

sesinin yansımasıdır. Bitkin, çaresiz ve düşünceli; hatta delirmiş Leyla Ünver‟in ruh 

hâlinin yansıtılışında imla özelliğinden de destek alınmıştır, denilebilir: 

 

 
     ...Ģu koynumdaki kâğıdın,,, söz vermiyorum ama,,, mezara mı götüreceğim,,, altı üstü bir 

kâğıt parçası iĢte,,, bakma öyle,,, ahh, iĢte kötülük duvarlarını yıkma çabası öyle ruhperver 

musikisidir ki insanlığın evrensel uçurtmalarıyla,,, gelmez sonu bu mücadelenin,,, çünkü , 

“İbrahim’i götürdüler gözümün önünde pencerenin önünde öldürdüler”,,, demekte 

kadın,,, o da kaçıp gitmeseydi yurdundan,,, genç dostum,,, bizimle birlikte burada sessizce ve 

tiksintiyle seyretseydi bu yeni oluĢumu,,, yoksa o iğrendiği topluma yeniden mi yerleĢmek 

istiyor Ģimdi,,, ziyaretleri bu yüzden mi,, (ahh akĢamüstleri,,,)... (s. 34) 

 

 

     Erbil, Bizans döneminden başlayıp Maraş Katliamı‟na uzanan tarihî meselelere 

yer vererek romanın içeriğine gerçeklik boyutu kazandırmıştır. Kahraman anlatıcı 

bakış açısıyla yazılan bu eserde yazar; iç monolog, metinlerarasılık, bilinç akımı gibi 

anlatım tekniklerinden yararlanmıştır. 

 

     Romanda, Maraş Katliam‟ı neticesinde tüm yakınlarını kaybetmiş Leyla Ünver‟in 

bizzat mahkeme ifadesinin bulunduğu “Ailesinden, altı kiĢi öldürülen tanık Leyla 

Ünver‘in ifadesinden” metni ve gazete görseli de kullanılmıştır. 

 

     Romanın ikinci bölümü “Bir Kötülük Denemesi”nde ise anlatıcının içinde 

bulunduğu sanat çevresi; özellikle bu çevreden kötülüğün simgesi Tanrıçay ile olan 

ilişkisi anlatılmaktadır. Tanrıçay karakterinin üstünlük psikolojisi, diğer insanları 

aşağılayan, kimseyi beğenmeyen hastalıklı tabiatı anlatıcı ve sanat çevresinin diğer 

kişilerinin gözünde zavallı bir konumdadır. Dr. Sürer, Tanrıçay‟ın yakın arkadaşı, 

aynı zamanda doktoru olarak öne çıkan başka bir karakterdir. Onun dışında bu 

kısımda Mehti, Abdullah, Ceyda, Arif, Edip, Cemal, Deniz, Mehmet ve Ferit Amca 

kişilerinin sadece ismi geçmektedir. 

 

     Sürer, Tanrıçay‟ı hasta kabul etmekte ve bu yüzden ona iyi davranılması 

gerektiğini çevresine tembihlemektedir. Tanrıçay‟ın içinde bulunduğu sanat çevresini 

daima küçük görüşü, adeta çevresindekilerin sanatsal bağlamda varoluşunun önüne 

ket vuracak derecededir. Herkes Tanrıçay‟dan korkmakta, kimse ona ses 

çıkaramamaktadır. Tanrıçay‟ı dizginleyen yegâne şey ise sakinleştirici etkisi bulunan 

çaydır. Her fırsatta çevresine ahlâk dersi verişi, bunun yanında kahraman anlatıcı 

başta olmak üzere diğer sanatçı şahsiyetleri suçlayıcı ve yaralayıcı davranışları 

öleceği ana kadar devam etmektedir. Bölümün sonunda Tanrıçay ölmektedir. Onun 

ölümüyle birlikte anlatıcı iç dünyasında huzura kavuşmaktadır. 

 

     Söz konusu ikinci kısımda Tanrıçay karakterinin kötülüğünü romanın genel bakış 

açısına paralel bir alt okumayla değerlendirmek mümkündür. Tanrıçay, toplumsal 

değerleri hiçleştiren kapitalist sistemin temsili olarak da okunabilmektedir. 

Kapitalizm; egemen sistem olarak birey üzerinde ezici, sınırlandırıcı güce sahiptir. 

Bu otoriter tutumla da eşitsizlik üzerine kurulmuş bir toplum algısını yozlaşmaya 
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terk etmektedir. Görülmektedir ki Tanrıçay karakteri söz konusu kapitalizmin ve 

yozlaşmış toplumun eleştirisini temsilen verebilecek niteliktedir. 

    

     Bu bölümde, birinci bölümdeki gibi farklı yazı stilleri ve imla özellikleri yoktur. 

Ev mekanlarında geçen bölümde olay unsuru az, karakter tahlilleri ise daha 

ağırlıktadır. Özellikle kahraman anlatıcının iç monoloğu bu bölümde önemli bir yer 

tutmaktadır. Bir nevi Tanrıçay‟ın eleştirisinden meydana gelen bu bölüm, yazarın 

Foulcault‟un “Kralın Ġki Bedeni” adlı söylencesinden aldığı kısım ile sona 

ermektedir. Bu alıntı, “Adaleti sağlamak isteyenler adaleti ilk önce çiğneyen 

kişilerdir.” mesajını vererek Tanrıçay karakterinin suçlayıcı  karakter niteliğinin 

özünde, bizzat kendisinin suçluluk psikolojisine sahip olduğu gerçeğini 

desteklemektedir: 

 

 

    “Kendi yetkimle ben majestelerini 

     yaralarlar, 

     Kral adına kralı tacından ederler. 

     Kül elması böyle yok eder.”
217

 

 

 

     3.2.2.6. Kalan 

     2011 yılında yayımlanan Kalan şiir-romanı “hakikati” arayışın ifadesidir. Ana 

karakter Lahzen‟in gerek kendisinin gerek toplumun tarihini adının anlamıyla 

eşdeğer bir tutumla  -göz ucu ile bir kere bakıldığında geçen zaman, lahza- 

sorgulayışlarını ve bu sorgulayışlarla hakikatin özünü bulma isteğini anlatmaktadır.  

     Eser; Önsözce, Birinci Bölüm, İkinci Bölüm ve Kişi Adları Listesi kısımlarından 

oluşmaktadır. Önsözce‟de anlatıcı; çocukluk döneminde önemli bir yer etmiş yakın 

arkadaşı Rose‟dan, onunla birlikte yeni yeni peyda olmaya başlamış kapitalist düzene 

karşı başkaldırma arzusundan, dinin yanlış yorumlanmasından ve Roma ile Osmanlı 

İmparatorluğu‟nun tarihinden bahsetmektedir. Birinci Bölüm‟de ana karakterin 

çocukluk döneminden evlilik dönemine kadarki süreci bilinç akımı tekniğiyle 

anlatılmaktadır. İkinci Bölüm‟de ise ana karakterin şimdiki ânı ve bu ândaki mutsuz, 

yalnız; hatta zihnen rahatsız oluşu politik eleştirilerle birlikte devrimcilik vurgusuyla 

ifade edilmektedir. Son kısım Kişi Adları Listesi‟nde ise eserde geçen tüm isimler, 

açıklamalarıyla birlikte alfabetik sırayla aktarılmaktadır.      

    Genel itibarıyla mısra yapısıyla meydana gelen ve bu yüzden şiir-roman şeklinde 

de ifade edilebilen Kalan‟da ana karakter Lahzen, düşünceleri dur durak bilmeyen, 

zihni ilaçlarla sakinleştirilmeye çalışılan yalnızlıkla ve bir o kadar da delilikle 

mücadele eden bir kadındır: 
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     ah sevgili okurlarım var mısınız yok musunuz bilemediğim/ varsanız sevgili 

okurlarım görüyorsunuz ya dizginleyemediğim bir beyne sahip olduğumu/ biraz da 

bilerek isteyerek ama durdurmak için bu beyni/ doktorum ilaçla boğmak istiyor onun 

her hücresini/ ama ben gene de/ sınır tanımayan sorunlu bir beyne bırakmaya 

çalıĢacağım/ kızgın kum üstünde sıçrayan bir çift çıplak ayak gibi/ bu metni ondan 

gizli.
218

 

 

    Eserin ana karakteri aynı zamanda kahraman anlatıcısı Lahzen; İstanbul, Fener‟de 

annesi, “dayı” dedikleri annesinin sevgilisi ve ablasıyla yaşayarak çocukluğunu 

geçirmiştir. Bu süreçte Rum, Yahudi çocuklarla arkadaşlık etmiştir. Yakın arkadaşı 

Rose‟dur. Onun bu arkadaşları zamanla İstanbul‟dan ayrılmak durumunda kalmıştır. 

Çocukluk döneminde ana karakterin halası, Hasan amcası ve çocukluk aşkı Vangel 

da eserde geçen diğer kişilerdendir. Lahzen‟in bilincinden geçenler zamansal 

sıçrayışla aktarıldığından şimdiki zaman, ana karakterin yaşlılık dönemi olsa da 

hatırlayışlarıyla çocukluk dönemi okunmaktadır. Şimdiki zamanda Lahzen, Sabit ile 

evli; ancak onun arkadaşı Zeyyat‟a aşıktır. Zihnen hasta olduğundan ilaçlara 

mahkûm yaşamaktadır. Eseri meydana getiren çocukluk anılarını, toplumsal 

yozlaşmışlığın, siyasal kaos süreçlerinin eleştirisini, okuyup etkilendiği felsefi 

meseleleri iç monolog ve bilinç akımı tekniğiyle mutfakta babasının ruhuna helva 

kavurduğu süreçte ortaya koymaktadır. O, benliğinin hakikatini aramaktadır. Bu 

arayışı kâh çocukluğunu hatırlayışlarla kâh siyasi bağlamda devrim hedefleriyle kâh 

bulunduğu evden kaçıp gitme ve yeni bir düzen kurma isteğiyle gerçekleştirmektedir. 

     Hakikatin özünü arayıp bulmak ve böylece geleceği inşa etmek isteyen kahraman 

anlatıcı, bunu yapabilmek adına en çok geçmişinde yaşadığı olayları irdelemektedir. 

Denilebilir ki eser boyunca, şimdiki zamanda bulunmaktan ziyâde geçmiş ve gelecek 

arasında gidip gelmektedir. 

     Ana karakterin geçmişi bireysel kayıplar ve sosyal vahşetlerle doludur. O, hem 

bireysel hem de sosyal tarihi sorgularken eleştiri yapmaktan kaçınmamaktadır. Siyasi 

meseleler hakkındaki görüşlerini açıkça beyan ederek yaşadığı dönemin pek çok 

sosyal gerçekliğine parmak basmaktadır. Bunun sebebi, kendisinin delirmesine 

bizzat sebep olan unsurları ortaya koymak istemesindendir. 20. yüzyılda yaşanan; 

Ermeni meselesi, Dersim tenkili, TKP tevkifatı, Varlık Vergisi, 6-7 eylül, Kanlı 

Pazar, 1 Mayıs 1977, 12 Mart, 12 Eylül , Hizbullah cinayetleri, Sosyalist kesime 

yapılan işkenceler, sürgünler, sokak ortasında yaşanan cinayetler ana karakterin önce 

geçmişini karartan, sonra şimdisinin ve geleceğinin hakikatini aramasına sevk eden 
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olaylar bağlamında bilinç akımı tekniğiyle eserde bizzat eleştirel bir tutumla dile 

getirilmiştir. 

     Kalan‟da İstanbul kentiyle ilişkilendirilerek aktarılan tarihsel gerçeklikler, 

zamansal sıçrayışlarla Roma ile Osmanlı İmparatorlukları ve bugünün Cumhuriyet 

dönemini kapsamaktadır. Eserin zaman unsurunun çizgiselliğinin olmaması, aynı 

zamanda olay örgüsünde neden-sonuç ilişkisi kurulamamasına yol açmaktadır. Bu 

niteliğin yanı sıra metinlerarasılık, üstkurmaca, ironi, leitmotif, iç monolog, geriye 

dönüş ve bilinç akımı tekniklerinin kullanılması eserin postmodern yönünü teşkil 

etmektedir. Yazar, Samuel Beckett‟in roman tekniğinden etkilenişini bu eserde 

oldukça hissettirmekte, özellikle bilinç akımı tekniğini ele alışıyla ve mısra düzeniyle 

Beckett‟ın Mercier ve Camier isimli eserinde özet niteliği taşıyan kısımlarını 

anımsatmaktadır:  

 

 

     ―Yola koyuluĢ.  

     Mercier ve Camier‘nin buluĢması.  

     Saint Ruth Parkı.  

     Gürgen.  

     Yağmur.  

     Sığınak.  

     Köpekler.  

     Camier‘nin üzüntüsü.‖
219

 

 

 

     Erbil‟in üzerinde önemle durduğu özgün “kadın üslûbu” ve yazım ile imla 

özellikleri –üç virgülün art arda kullanımı, virgüllü ünlem ve soru işaretleri, italik 

yazı stili- bu eserinde de sıklıkla göze çarpmaktadır.  

     Leyla Erbil, ömrünün son demlerinde kanser hastalığıyla mücadele ederken 

kaleme aldığı bu anlatıda devrimci ruhunu açık bir dille ortaya koymuştur. Kalan‟ın 

Lahzen karakteri pek çok yanıyla yazarın kendisini çağrıştırmaktadır. Bu yüzden 

denilebilir ki diğer eserlerinde de görüldüğü gibi söz konusu şiir-romanında 

otobiyografik özelliklere yer vermiştir. Yazar, delilik olgusunun korku toplumunun 

içinde doğuşunun kaçılmazlığını, geçmişten bugüne toplumsal hafızada “kalan”larla 

dile getirmiş ve adeta delirişine sebep olan tüm yozlaşmışlığa Lahzen karakteriyle 

başkaldırmıştır. Bu yüzden Kalan‟ın hem yapısal hem de içeriksel tutumuyla bir 

başkaldırı eseri olduğu söylenebilir. 
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     3.2.2.7. Tuhaf Bir Erkek 

     2013 yılında yayımlanan Tuhaf Bir Erkek şiir-romanı, eserin başında ve Kalan‟ın 

içerisinde belirtildiği üzere Kalan şiir-romanının devamı niteliğindedir. Kalan‟daki 

ana karakter Lahzen, Tuhaf Bir Erkek‟te Sevda adını almıştır. Sevda, anlatı boyunca 

“tuhaf bir erkek” dediği eşi Bünyamin‟i anlatmak amacındadır. Ancak bunu, zihninin 

-tıpkı içinde bulunduğu bütünlüğü dağılmış toplumun yapısı gibi- bölük pörçük 

düşünceler arasında gezinişi sebebiyle gerçekleştiremez. Eserde otoriteyi temsil eden 

“Gorgo” (Bu ifadeyle yönetim kast ediliyor) her konuda baskı unsuru olurken adeta 

Sevda karakterinin zihnindeki tuhaf bir erkek Bünyamin‟i anlatışını bile engeller, 

dile getiremeyişinin sebebi olur. 

     Anlatıda Sevda‟nın ilk eşi Bünyamin, bazen yine kahraman anlatıcı Sevda 

tarafından Harun, Hurşit, Zürşit, Kürşit diye anılır. O, gorgonun yani egemen baskıcı 

iktidarın bir temsilcisi olarak Sevda üzerinde “tuhaf” bir otorite kurmak isteyen 

karakterdir. Sevda, onun motorsiklet kullanmasından etkilenmiş ve âniden Bünyamin 

ile evlilik kararı almıştır. Düğünlerde org çalarak geçimini sağlayan Bünyamin; 

daima kırmızı giyinen, sorgulamadan yaşayan, hatta zihinsel sorunları olan, ev içinde 

eşi Sevda‟ya sürekli yaptırımlar uygulayan biridir. Onun bu hâlleri Sevda‟nın 

sevgilisi Zeyyat‟a göre “kökleri nietzsche‟ye dayanan postmodern bir travma”
220

dan 

kaynaklanmaktadır. Tuhaf Bir Erkek‟te tuhaf bir erkek Bünyamin, eserde dağınık bir 

biçimde okunabilmektedir. Sevda‟nın bilincinden geçenler geriye dönüş tekniğiyle 

anlatılırken akış, sık sık gorgo ve gorgonun yaptırımları sebepli kıstırılmış toplumsal 

zihniyetin durumu tasvirlerle kesilmektedir. Bu, aynı zamanda eserde Sevda‟nın 

aklından geçenlerin bilinç akımı tekniğiyle verildiği kısımlarda da görülebilmektedir. 

Sevda, eserin sonunda tuhaf erkekten ayrılarak üstündeki egemen güçten sıyrılıp 

kendi benliğine kavuşmaktadır.  

     Kalan anlatısının başkaldıran karakteri Lahzen‟in dik duruşu, Sevda‟nın 

karakterinde de devamlılığını sürdürmektedir. Sevda‟nın gorgolara başkaldırışları, 

meydanlarda yapılan mitinglere katılışları, cinayetlere ve yanlış din algısına 

eleştirileri otoriteye boyun eğen toplumsal zihniyetten kopukluğunu ispat etmektedir.  

     Kronolojik düzende olay örgüsüne sahip olmayan bu eserde mekan, İstanbul‟dur. 

Eser, İstanbul‟un tarihini yazarın tıpkı Üç BaĢlı Ejderha ve Kalan anlatılarındaki gibi 

ele alan kısımlar barındırmaktadır. Bu yüzden Elmas Şahin, Tuhaf Bir Erkek ile 

surlar içindeki İstanbul‟un üçlemeye dönüştüğünü ifade eder. Ona göre “gorgo 

bataklığı” içinde sıkıştırılmış olan İstanbul, hatta İstanbul üzerinden tüm Türkiye, 
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tarihin süzgecinden geçirilerek satırlara dökülmüş ve “büyük kent”in düştüğü durum 

gözler önüne serilmiştir:
221

 

 

     tarihin en Ģanlı 

     kentlerinden biri olan 

     vizantion‘un 

     ikinci roma 

     Ģarki roma 

     Konstantinopolis roması 

     imparatorluk Ģehri 

     megali polis 

     kali polis 

     olarak da anılan 

     üç yanından deniz 

     bir yanından karaya bağlı olan 

     ülkemizin 

     görkemli 

     bizantium‘unun 

     sokaklarında… (s. 55) 

 

     Üç bölümden oluşan ve belli bir zaman dilimine sahip olmayan eser; leitmotiv, 

bilinç akımı, geriye dönüş, iç monolog, ironi gibi anlatım tekniklerine sahiptir. Aynı 

zamanda Ressam Komet tarafından içeriği destekleyen postmodern resimler, 

anlatının sayfaları arasına serpiştirilmiştir. Leyla Erbil, Üç BaĢlı Ejderha ve 

Kalan‟da kullandığı özgün yapı özelliklerine bu eserinde de yer vererek kuralları 
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aşan bir anlatı ortaya koymuştur. Roman-şiir yapısıyla ve üç virgül, satır başında 

küçük harf kullanımı gibi kendine has yazım ve  imla kuralları ile içten gelen, gramer 

düzenini aşan üslûbuyla yine bu eserinde de gerek içerik gerek yapı bakımından 

özgürlüğü ve özgünlüğü benimsediğini okuyucusuna göstermiştir. Denebilir ki yazar, 

hasta yatağında yaşama veda etmeden önce, son defa bu eseriyle başkaldırmış; 

bireyden topluma uzanan özgürlüğü, gücünün son damlasına dek savunmuştur. 

 

     3.3. Tezer Özlü ve Leyla Erbil’in Romanlarında Varoluşsal 

Eğilimler 

 

     3.3.1. Bunaltı 

     Varoluşçu iç sıkıntısının kökeni, her türlü felsefî düşünceden bağımsız olan ve 

sadece var olmak olgusuna bağlı bulunan bir sıkıntıdır. Bu sıkıntı, açık bir tehlikenin 

saldığı korkudan çok, istemeden bu dünyaya fırlatılıp atılmanın, tüm sonuçlarının ne 

olacağı kestirilip bilinmeden ve doğrulanmadan seçmeler yapmak zorunluluğunda 

bulunmanın verdiği buruk bir duygu tanımıdır. Aynı zamanda insanı varoluşa taşıyan 

ve bizzat bunun gerçekleşmesini sağlayan da iç sıkıntısıdır.
222

 

     Tezer Özlü‟nün Çocukluğun Soğuk Geceleri adlı romanında ana karakter, genel 

itibarıyla yaşamından memnun olmayan biridir ve yaşamının anlamsızlığında 

“bunaltı” olgusuyla mücadele etmektedir. O, anılarında çocukluk ve gençlik 

dönemini geçirdiği İstanbul‟un Fatih semtinin dar sokaklarında mutlu bir yaşam 

sürebildiğini hiçbir zaman düşünmemiştir. Her ne kadar ana karakterin babasına bu 

semt, bu çıkmaz sokaktaki ev, mutluluk verse de ana karakter ve kardeşlerinde 

bunaltı hissiyatını ortaya çıkarmaktadır. O, bu mekandan uzak yerlere gitmek 

arzusunu duymaktadır; çünkü iç sıkıntısından ancak “başka” bir yaşamsal düzenle 

kurtulabileceğini düşünmektedir: 

 

     Biz üç kardeĢ de bu evden hemen kopabilmek için büyük çaba harcıyoruz. DıĢarıda, 

yaĢamın gürültüsü içinde, ya da baĢka evlerde, baĢka insanlarla yaĢam her zaman daha 

güzel geliyor bize. (s. 15) 

 

     Romanda ana karakter için gençlik anılarındaki bir başka bunaltı sebebi cinsel 

birleşme merakıdır. Ana karakterin yaşadığı ilk cinsel ilişki çocukluk döneminde 
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ablası Süm ve kuzenleriyle yaptıkları birtakım eylemlerdir. Tamamen içgüdüsel 

yaklaşımlarla birbirlerinin üzerinde duyumsadıkları hazlar, erkekle birlikte 

yaşanacak cinsel ilişkiye -toplumun geleneklerinde evlenmeden önce yasaklanan 

birleşime- olan merakı artırmakta ve bu merakı gitgide bir iç sıkıntısına 

döndürmektedir: 

 

     Süm, kuzenlerim ve benim aramdaki cinsel iliĢki, çocukluktan çıkıĢımıza dek sürüyor. 

Yalnız kalabilmek için olanaklar yaratıyoruz. Sonra soyunup birbirimizin üstüne çıkıyoruz. 

Kuzenimin toplu gövdesi, karnı ve kabarık, kılsız kadınlık organı ve organlarımızı birbirine 

sürtüp eriĢtiğimiz boĢalmayı uzun yıllar unutamıyorum. SeviĢmelerimiz çok doğal. BoĢalır 

boĢalmaz biraz utanıyoruz, ama hiçbir Ģey olmamıĢ gibi davranıyoruz. 

 

     (Hepimiz erkeklerle duyacağımız boĢalmanın çok daha baĢka, çok daha eriĢilmez bir 

duygu olduğunu düĢlüyoruz. Bunu bekliyoruz. Sıkıntılarımızın özünde, bu yasaklanan 

duygunun özlemi yatıyor.) (s. 23-24) 

 

     Eserde ana karakterin yaptığı evlilikten mutsuz oluşu, bunaltı olgusunu 

okuyucuya yansıtan bir durum olarak anlaşılmaktadır. Ana karakter, evlilik 

kurumunun sağladığı bir aradalığı reddetmektedir. Onun için yaşamına müdahale 

edilmeyecek bir yaşantı güzeldir. Çünkü diğer türlü özgürlüğünün, iç huzurunun ve 

hatta yaşamının kısıtlandığını düşünmektedir. Bu kısıtlanmış ruh hâlinin kendisini, 

yaşama sevgisinden alıkoyduğunu fark ettiği için de kurumun gerekliliklerinden 

bunaltı hissiyatıyla uzaklaşmak istemektedir: 

 

     Kocam Paris'te. ĠĢten eve dönünce, güzel bir sessizlik karĢılıyor beni. O günler yalnız 

Telemann dinliyorum. Çatı katımın balkonunda oturuyorum. Uzun süren, güzel bir 

sonbaharın bozkırda, çıplak tepeler ardmda batan güneĢini seyrediyorum. Sonraki günlerde 

yıldırım gibi hızlı bir geliĢme oluyor. Dünya çok güzelleĢiyor. GerçekdıĢı bir güzellikte 

yaĢadığımı algılıyor, uykularımı kısaltıyorum. Sanki yeteneklerim geliĢiyor. Her Ģeyi daha iyi 

anlıyorum. Kısa uykular beni daha diri, daha canlı kılıyor. Yorulmadan çalıĢıyorum. 

Ġnsanları her zamankinden daha çok seviyorum, sanki onlar da beni daha çok seviyor, daha 

çok arıyor. YaĢamın doğal akıĢı hızlanıyor. DüĢünce akıĢım hızlanıyor. O Paris'te. Onsuz 

her Ģey daha güzel. Gelecek. Bu akıĢa kendi bunalımlarını, dünyaya karĢı mutsuz bakıĢını 

ekleyecek. Umutsuzluğunu. Paris'te kalsın. Ya da gelirse, bensiz yaĢasın. Bu ne dostluk, ne 

evlilik, ne de sevgi. (s. 36) 

 

     Romanda ana karakter; bunalım olgusunun temelinde, yozlaşmış geleneklerin ve 

kalıplaşmış toplumsal yaşayışın yattığını vurgulamaktadır. O; benliğinde duyduğu 
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bunaltının, aslında toplumun yapısına sinmiş, sevgi hissiyatını barındırmayan bozuk 

düzeninden kaynakladığını düşünmektedir. Öyle ki toplumsal algıda cinsellik bir 

tabu olduğu sürece ikili ilişkilerde bireyin nesneleşmesi devam edecektir. Onun için 

bunalımlı yaşantılar; içi boşaltılmış gelenekler ve sevgi ihtiyacından yoksun oluşla 

parallel bir devamlılık gösterecektir: 

 

     Neden bunalımları çözümleyemiyoruz? Neden dost olmadan, erkek-kadm, karı-koca 

olmaya çabalıyoruz? Yirmi yaĢlarının baĢındaki insanlar böyle mi olmalı? SeviĢmek için, 

ilkin nikâh imzası mı atılmalı? Ya da yalnız kalıp, yıllar yılı erkek-kadm özlemiyle kendi 

kendilerine mi boĢalmalılar? Erkekler, kadın resimlerine mi bakıp heyecanlanmalılar? Ġlk 

kadını genelevde mi tanımalılar? Karı-kocalar birbirlerinin gövdelerine "mal" gözüyle mi 

bakmalı? Ġnsanın doğal yapısı bu davranıĢların tümüne aykırı. Bizim insanlarımızın insan 

sevmesi, insan okĢaması çocukluktan engelleniyor. Saptırılıyor. Çarpılıyor. (s. 44) 

 

     Tezer Özlü‟nün YaĢamın Ucuna Yolculuk romanında, anlatıcının iç sıkıntısının 

sebeplerinden biri “yetersizlik” hissiyatıdır. Ona göre zaman olgusu, insan iradesi, 

insanın varoluşunu ifade edebilmesindeki yegâne araç dil, sözcükler hep yetersizdir 

ve bu noksanlık, ana karakterde bunaltıyı doğurmaktadır: 

 

     Ve bana geceler yetmiyor. Günler yetmiyor. Ġnsan olmak yetmiyor. Sözcükler, diller 

yetmiyor. (s. 9) 

 

     Ana karaktere göre, mutluluk bile acıyı beraberinde getirdiğinden o, acıyı bizzat 

mutluluk olarak nitelendirmeye karar vermektedir. Onun için birbirine zıt bu iki 

hissiyat aslında birdir. Bu düşüncenin aynı zamanda Özlü‟nün en sevdiği yazar, 

Pavese‟nin “Acı çekmemiĢ olsaydım bu güzel sözleri yazamayacaktım.”
223

 sözüyle 

paralel bir yaklaşım sergilediği söylenebilir. Romanda, anlatıcı acıların sebebini 

gerçekleşmemiş isteklere bağlamaktadır. İnsan, daima isteyen ve beklentiye giren bir 

varlık olduğundan ruhunda acılar duymaya mahkûmdur. Bu acı –yahut mutluluk- da 

bunaltıyı beraberinde getirmektedir: 

 

     Dün Berlin'de geçirdiğim Nisan ayınm ilk pazar gününde artık bundan böyle acıları 

mutluluk olarak nitelendirmeye karar verdim. YaĢamımın en mutlu anlarında da aynı güçle 

acıyı duymadım mı. Ve acıların ötesinde bir beklenti vardı: Kendi dünyamın beklentisi. (s. 9) 

                                                           
223

 Cesare Pavese, Yaşama Uğraşı, Çeviren: Cevat Çapan, İstanbul, Can Yayınları, 2005, s. 136. 
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     Anlatıcı, “yolculuk” sözcüğü üzerinde ısrarla durmaktadır. Onun için yolculukta 

olmak düşüncesi, acılarını hafifleten, bunaltısını azaltan bir durumdur. Sürekli 

yolculuk hâlinde bulunanın bir yere “gitmek”te olmadığını, bir yere gitmek 

düşüncesi için ancak bir yere ait olmak gerektiğini işaret etmektedir. Ona göre 

yaşamı yaşanılır kılan şey yolculuklardır. Duran her şey iç sıkıntısı yaratan 

unsurlardır. Bunaltı hissiyatından sıyrılmış bir yaşam, tren raylarının üzerindeki 

hareket hâlindeki yaşamdır: 

 

     Her gidenle gitmek istedim. Her yolculuğa çıkmak. Hiçbir yere gitmesem de, sürekli 

yolculuklarda olduğumu algılamakta geç kalmadım. Ama genç yaĢlarda, henüz bana, yaĢamı 

yaĢanır kılan bu duyguya varmadan önce, gidememek, derin, derin, derin bir acıydı. (...) 

Beni ben olarak raylar üzerinde götüren trenlerde algılıyorum gerçek dünyamı. Duran her 

Ģey sıkıyor beni. (s. 39) 

 

     Anlatıcıya göre değişimin olmadığı, aynılığa hapsolmuş her şey sıkıcıdır. 

Çevresinde algıladığı şeylerin bilindik oluşu, her zamanki hâlinde kalışı onda bunaltı 

sebebidir. Öyle ki onun içinden sıyrılmaya çalıştığı sıkıntıları tetikleyen en önemli 

şeylerdendir tekdüzelik. Zaten bu, aynı zamanda devamlı “yolda” olmayı tercih 

etmesinin sebeplerindendir: 

 

     Çevreme bakıyorum. Ne var. Bildik siyah geceler. Bildik gri sabahlar. Bildik 

güneĢin belirli ıĢığı. Zaman zaman en büyük güzelliklerine bürünse de, ıĢıklar 

gerçekten bizi ĢaĢkına çevirse de, o ıĢıkların sonbahar ıĢıklarının tüm sonbahar 

yapraklarına verdiği renklerin tüm çeĢitliliklerinde bir baĢına ıĢığı ilk kez 

görürcesine yürüsen de, içinde bağıran gene Dr. Driver:
224

 

     "Hepiniz ne denli can sıkıcısınız!" 

     "Hepiniz ne denli can sıkıcısınız!" 

     "Hepiniz ne denli can sıkıcısınız!" (s. 49) 

 

      

     Leyla Erbil‟in ilk romanı Tuhaf Bir Kadın‟da ana Karakter Nermin, sanat 

çevresinden arkadaşlarıyla zaman zaman bir araya gelip sanat üzerine konuşmaktan 

haz alan biridir. Aynı zamanda şiir yazıp bunları yakın arkadaşlarına okumayı 

sevmektedir. Nermin, romanın ilk sayfalarında Balıkpazarı‟nda Lambo adında bir 

meyhanede “o” dediği birisiyle tanışmıştır. Tanıştıktan sonra onunla, şiirlerini 
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okumak üzere randevulaşmışlardır. Şiirlerini okuduktan sonra ise ondan gördüğü 

eleştirel tavır, şiir yazmaya olan hevesini kırmıştır. Oysaki onun için şiir, yaşama 

tutunmanın bir yoludur. Nermin için yaşamak anlamsız bir edimdir. Onu 

anlamlandıran şey, sanat ve sanatın meseleleriyle uğraşmaktır. Bundan yoksunluk, 

onun için bunaltı sebebidir. Bu bunaltılı hâl onda ölmek isteğini doğuracak kadar 

güçlüdür: 

 

     ―Ellerine sağlık pek güzel yazmıĢsın ama Ģaire olabilmek için daha çok küçüksün. 

Bunları birkaç ay beklet yeniden oku bakalım. Ben sana kitap getireceğim yarın Lamboya 

onları da oku...‖ Kibarlık ediyordu ama beğenmemiĢti iĢte. Kim bilir nasıl da alay etti için 

için. ―Hiç durmadan yaz yaz yaz at bir köĢeye arkasını bırakma yazmanın.‖ ĠĢte benim tek 

sığındığım tek avunduğum Ģiirlerden de umudum kesildi artık. YaĢamanın anlamı ne olacak 

artık, ölebilirim artık. (s.15) 

 

 

     Ana karakter Nermin, Halit adlı arkadaşıyla Degastasyon‟da buluştuğunda ona, 

yaşantısında duyduğu kıstırılmışlık hissiyatını olduğu gibi anlatır: Nermin, annesiyle 

anlaşamamaktadır. Çünkü onu daima zapt etmeye, özgürlüğünü sınırlandırmaya 

çalışmakta; dinî konuda baskı yapmaktadır. Bu durum da Nermin‟i bunaltmaktadır. 

Ondaki bunaltı hissi, annesiyle yaşadığı evden kaçma isteğini doğurmaktadır. O, 

sadece yakın arkadaşı Meral ve şiir yazma edimiyle bunaltılı ruh hâlinden bir nebze 

uzaklaşabilmektedir. Nermin‟in bu hâlini dinleyen Halit, onu teselli eder ve tüm 

bunaltısının aslında dünyanın ve Türkiye‟nin içinde bulunduğu siyasî durumla alakalı 

olduğunu ifade eder: 

 

     Degustasyonda buluĢtuk Halitle. Nasıl oldu bilmiyorum birden her Ģeyimle açılıverdim 

ona. BaĢım dönerek anlatıyor anlatıyor anlatıyordum. Meralle dertleĢircesine en saklı 

Ģeylerimi annemin diktatörlüğünü geçimsizliklerimizi bir çeĢit tutsak oluĢumu din baskılarını 

acılarımı özgürlüğümü elde edemezsem kendimi öldürmeyi düĢündüğümü bile söyledim ona. 

Belki de kaçacağımı evden hiç kimsenin beni anlamadığını tek arkadaĢım Merali Ģiire 

sığınarak ayakta durabildiğimi. Öyle bir Ģey oldu ki anlattıkça anlattıkça o vakte dek hiç 

olmadığım kadar bahtsız sandım kendimi baĢladım ağlamaya. Mendiliyle gözyaĢlarımı sildi 

çocuğuymuĢum gibi. Bu hareketiyle sapıttım büsbütün ve Ģu anda tiksindiğim bir Ģey yaptım: 

gözyaĢlarımı silen ellerini alıp öptüm. Tütün kokuyordu parmakları acı acı. Nasıl yapabildim 

bunu ĢaĢıyorum kendime. Sanırım aslında ona yapılan eziyetleri benimkiyle karıĢtırıyordum, 

çektikleri sanki benim yüzümdenmiĢ gibi geliyordu bana bunu ödedim biraz. Soğukkanlılıkla 

yatıĢmamı bekledi sonra da tüm acıların dünyanın ve Türkiyenin içinde bulunduğu politikaya 

bağlı olduğunu söyledi. (s. 17)    

 

 

     Nermin kendisini yalnız, umutsuz, çaresiz ve acınacak durumda hisseden, adeta 

varoluş sancısı çeken bir karakterdir. Varoluşçuluk felsefesinin ifadesiyle o dünyaya 
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yalnız başına “atılmış”lığın
225

 üstüne yüklediği sorumluklarla mücadele etmekte ve 

bunun bunaltısını yaşamaktadır.  Ona göre yaşamın zorluğu ancak kişisel irade ve 

güçle yenilebilir. Bu da kişinin doğrudan “seçme”lerinin sonuçlarıdır: 

 

 
     Bazen dönüp kendime bakınca öyle umutsuz, çaresiz, acınacak durumda görüyorum ki 

kendimi, gözlerim yaĢarıyor. Ama içimde bir güç var, ötekilerin haksız, benim haklı ve doğru 

olduğuma inanıyorum. Bu güç ayakta tutuyor beni. (s.38) 

 

 

     Tuhaf Bir Kadın‟ın ikinci bölümü “Baba”da, Hasan Efendi‟nin ölüm döşeğinde 

geçmişini hatırlayışları, kızının inançsız ve komünist bir birey oluşuna hayıflanışları 

okunmaktadır. Hasan Efendi, kızı Nermin‟i iyi yetiştiremediğine karar verir. Kızının 

kapitalist düzene karşı gelişleri, Allah‟a inanmayışı; onu daima bunaltıya 

sürükleyeceğini, kızının hiçbir zaman mutlu olamayacağını, sevgisizlikle öleceğini 

düşünür. Yani Hasan Efendi, kızının mutsuzluğundan, iç sıkıntısından, her şeye karşı 

olan özgürlükçü karakterinden kendisini sorumlu tutmaktadır. Babaya göre kızının 

komünist mücadelesi, onun içinden çıkamayacağı bunaltı sebebi olacaktır. Ona göre 

iç sıkıntısından ancak imanla kurtulmak mümkündür. Bu ise Kierkegaard‟ın 

Hristiyan varoluşçu görüşüne yakın bir görüş olarak okunabilir. Kierkegaard‟a göre 

birey, nasıl Tanrı‟ya imanla öznelliğini kazanacak; varoluşunu tamamlayabilecekse 

Hasan Efendi de aynı doğrultuda, iman gücünün bireyin bizzat  içinde olduğunu ve 

ancak bu imanla bunaltının aşılacağını işaret etmektedir: 

 

 
     Hakikati böyle herkesle birlikte sosyalizmde aramanın ne avam bir iĢ olduğunu 

kavrayamıyorlar. BaĢkalarını geçmeyi değil baĢkalarıyla eĢit olmayı istiyorlarmıĢ felsefeden 

önce haklarını alacaklarmıĢ bizler derin düĢüncelere daldığımız sıra baĢımızdakiler armatör 

olmuĢlarmıĢ... Püff! Hazırcevaplık bunlar! Kaç kez Mevlana‘yı anlatmıĢtım ona yüksek bir iĢ 

değil yaptığın madem herkese benzememek istiyorsun gündelik düĢüncenin dıĢına çık Ģimdi 

herkes sosyalist bunları geçen bir Ģey bul, kemale er, ödeteceğiz onlara demekle iĢ olmaz 

demiĢim, Iıq!.. Nuh der peygamber demez Yazık!.. Yazık! Evladıma yazık! BaĢı altına kalsın 

bunu böyle yapanın, iki elim on parmağım mahĢerde yakasına olsun... Azıcık inanabilseydi 

gönlüne koyabilseydim o ilahi kıvılcımdan o kadar ki akıllıdır; doktor ölçtü biçtiydi kafasını, 

çok akıllı  olacak bu çocuk dediydi. Akıl onu mutlu etmedikten sonra, üstelik doğru yoldan 

çıkardıktan sonra ne yapayım o aklı... Huzursuzluktan, yürek çarpıntısından, sevgisizlikten, 

sevgisizlikten yıkılıp gidecek bir gün; bir su kıyısına düĢecek yüzüstü, içim yanıyor 

sevgisizlikten sevgisizlikten en çok bundan ölecek, çünkü söyledi bana: ―Bu düzenin vereceği 

her nimetten nefret ediyorum,‖ dedi. (...) Yok yok Allah‘a inanmalı, bir sığınaktır o, bir 

dayanaktır, bir avunak... Ġlla da gökte değildir ya... SöylemiĢim bunu da ona, o senin 

içindedir demiĢim, o her yerdedir, havada, suda, ateĢte demiĢim. (...) Sen bir Allah‘sın 

demiĢim, her insan bir Allah‘tır, demiĢim. ―Ben sadece bir insan olmak istiyorum babacık,‖ 

diye de alaya almıĢ beni... YetiĢtirememiĢim istediğim gibi evladımı, yetiĢtirememiĢim... (s. 

88-89) 
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     Erbil‟in diğer romanı Karanlığın Günü‟nde ana karakter Neslihan ve sanat 

çevresinden arkadaşları sosyalizmi benimsemektedirler. Bu siyasi yaklaşımlarıyla 

toplumun geleceğini kapitalist düzenden kurtarıp eşitlikçi ve sınıfsız bir toplumsal 

yapı oluşturmak istemektedirler. Ancak bu yolda yaptıkları tüm toplantıların, 

verdikleri çabaların, düşüncelerin sonuçsuz kalacağının bilinciyle bunaltılı bir 

yaşamın gerçekliğinden kaçamazlar. Bozuk sosyal düzeni iyileştirmek adına 

yapılacak eylemlerin boşunalığı, onlara çaresizlik olgusunu ve beraberinde bunaltılı 

bir hâli getirecektir: 

 

     Biz gazetelerde dergilerde yazmamıza, allahın günü sergiler açıp oturumlar 

düzenlememize, sosyal yaĢantımızda önemli roller aldığımızı sanmamıza karĢın - bu 

sanı pek öyle yanlıĢ da sayılmazdı - geleceğe ait hiçbir belirleyici katkımız 

olmadığını, olamayacağmı da bilmemize karĢın bize verilmiĢ bir görevi - bu görevi 

bize kimin verdiğini bilmeden, adının tarihi sorumluluk olduğunu sandığımız bu 

görevi - oynamaya böylece baĢlardık: sonunda elimizden alınacaktı bütün emeğimiz, 

arta kalanın bir ANI, bir GECE olacağını-bilirdik; gene de oyunlar içinde geçecek 

ama yarına kararlar aldırabilecek bir GECE, O kararları o geldiğimiz yeri son alıda 
biri, birileri gelerek silip süpürebilecekti ama olsun! BİZ gene tüm inadımızla 

yeniden baĢlardık GECE’ye… (s. 41) 

 

     Varoluşçuluk felsefesinin temel meselelerinden biri insanın yalnız başına dünyaya 

bırakılmışlığıdır. Özellikle İkinci Dünya Savaşı‟ndan sonra güven ortamının yok 

oluşuyla söz konusu yalnızlığın kapitalist düzende daha da hissedilişi, savunmasız 

insanın bunaltısını ön plana çıkarmıştır. İnsan, ne yaparsa yapsın yalnız bir varlıktır. 

Bu yalnızlık olgusu, başkalarının varlığıyla da çözümsüz kalacaktır. Ana karakter 

Neslihan bu durumu “dost” kavramının anlamını yitirişiyle dile getirir. Masumiyetini 

yitiren dünyada dostluğun çocukluk gibi geçmişte kalan bir kavram olduğunu söyler. 

Bu kavramın anlamını yitirişi ana karakterde bir bunaltı sebebi olarak okunmaktadır: 

 

     DOSTLUK denilen o duyguyu tadarız: çocukken yaĢadığımız ama yitirdiğimiz, 

ruhumuzu okĢayan ve yatıĢtıran bizi o duyguyu; yaseminlerden artakalmıĢ bir kapı 

önü ılıklığını, içeri girmeyi gevezeliklerimizle uzattığımız, büyüklerden birinin - 

baban azarlayacak ama Nesli - sesine aldırmadan kapı önlerinin yaz akĢamlarına 

sığan bir anı mıdır dostluk... (s. 41-42) 

 

     Neslihan, eserleri fazla satmayan, çok tanınmayan “varoluşçu” bir yazardır. Bu 

yüzden ekonomik sıkıntılar çekmesi ve popüler, eserleri çok satan İkbal ve İkbal 
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gibilerin yayınevi sahipleriyle olan gayri ahlâkî ilişkilerini de görmesi onda bunaltılı 

bir rûh hâlini yaratır. İkbal‟e göre varoluşçuların anlaşılması güçtür; çünkü okuyucu 

kitlesi, bu tarz felsefi eserleri okumaya ve anlamaya hazır değildir. Ancak, gelecek 

eserlerin nasıl bir tarzda verileceğinin yol açıcısı oldukları aşikâr bir gerçektir. 

İkbal‟in bu düşüncelerinin altında saklı olan “popüler olanın yolunu açma” gerçeği, 

popülerliğe karşı olan Neslihan‟ın sinirlerini hepten bozan ve bunaltısını arttıran bir 

diyalog olarak eserde okunabilmektedir:  

 

     Ġkbal baĢını hafifçe eğdi ve duyulur duyulmaz bir sesle, ―TeĢekkür ederim, 

aslında sen yıllar önce yapmıĢtın bu iĢi, beni etkilemiĢsindir,‖ dedi. Ben de onunki 

kadar kısık bir sesle, Aman kimse duymasın, aramızda kalsın,‖ dedim. ―Siz erken 

çıkıĢ yaptınız yalnız!‖ dedi, ―hem Ģiir baĢka, düzyazı baĢka!‖ ―Biz mi?‖ dedim. 

―Sizler, yani varoluĢçuluk olarak ortaya çıktığınızda ortam hazır değildi, bu yüzden 

örtülü kaldı iĢiniz, anlaĢılmadı,‖ dedi, bilgiç bilgiç... ―Ama bizden sonra 

yazacaklara ortam hazırlamıĢ olmak onuruna sahip olduk?" dedim. "Bence öyle!" 

dedi. ―Eh bari!‖ dedim... (...) ―Bok karı!‖ diye söylendim; anlamadan baktı Ġkbal, 

―Efendim?‖ dedi; ―Yok sana söylemiyorum Ġkbalciğim‖ dedim sevecen bir sesle... 

(s. 60) 

 

     Varoluşçuluk felsefesine göre insan, dünyaya atılmışlığın ve ölüm gerçeğinin 

verdiği iç sıkıntısıyla yaşamını idame ettirmek zorundadır. Aslında insanın 

doğuşundan itibaren bunaltılı süreci başlamıştır. Doğmak, bir nevi bunaltının temel 

sebebidir. Karanlığın Günü‟nde Asiye karakterinin doğumu oldukça zor olmuş ve bu 

doğum esnasında annesi ölmüştür. Öyle ki adeta doğmak istememiş, onu annesinin 

karnından zorla çıkarabilmişlerdir. O, varoluş sancısını daha doğarken duymuştur: 

 

     doğmak istemiyordu dünyaya 

     anadan ayrılmak hiç istemiyor 

     Allah encamını hayır etsin 

     dünyayı çok  sevecek ve 

     dünyadan çok çekecek (s. 99) 
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     Romanda Asiye karakterine göre varoluşsal bunaltının ancak “iş” ile üstesinden 

gelinebilir. Onun bu düşüncesi, Sartre‟ın felsefesiyle paralellik göstermektedir. Sartre 

göre de ancak eylem içinde, iş içinde gerçeklik vardır. İnsan kendi tasarısından başka 

bir şey değildir; kendini yaptığı, gerçekleştirdiği ölçüde vardır; yani hayatından, 

edimlerinin toplamından ibarettir.
226

 Bu yüzden iki fikrin birbiriyle örtüştüğü 

söylenebilir: 

 

     Asiye: 

     - Bence her Ģey insanın kendi elindedir, yani bizim elimizdedir, Mustafa Kemal 

bunun en açık örneğidir. Yoktan bir devlet var etmiĢtir. Nasıl? Bizim gibi oturup 

Ģikâyet etmekle mi? Hayır! ÇalıĢarak! asıl olan iĢtir, yapmaktır. Neden hep 

baĢkalarından bekliyoruz, neden hep baĢkaları bizim için yapacakmıĢ!.. (s. 106) 

 

     Mektup AĢkları romanında Ahmet karakteri, romanın ana karakteri olan Jale‟ye 

aşıktır. Ahmet, Ankara ve İzmir‟de  Jale‟den uzak yaşamanın üzüntüsünü 

duymaktadır. Ahmet için Jale, varoluşsal gerçekliği için yegâne ihtiyaçtır. Öyle ki 

mektuplarından okunduğu üzere Jale olmadan hiçbir şekilde mutlu olamamakta, aşk 

ıztırabı çekmektedir. Onun için yaşamak, Jale ile geçen dakikalardan ibarettir.  

     Ahmet‟in hissiyatlarına varoluşçuluk felsefesi perspektifinden bakıldığında aşk, 

sanıldığı gibi bir bedene sahip olmayı değil, özgürlüğe sahip olmaya çalışır. Nesne-

başkası aşk uyandırmaya yetmez, aşk ancak özne-başkası arzusunda doğabilir. Oysa 

bu arzu, hiç de bir uzlaşma arzusu değil, tersine bir karşılık verme arzusu, dünün 

kölesinin dünün efendisi üzerindeki zafer istencidir. Bu zaferi sağlamak için, 

başkasının özgürlüğüyle yalnızca karşılaşmak yetmez, onun aynı zamanda aşk 

duyanın tutsağı olması gerekir. Kötülüğü, nesnelliğe olan eğilimi, olgusallığı, bütün 

bunları bulaştırmak isteyen başkasına bulaştırmaktır. Sartre‟a göre, aşk sevincinin 

özü budur.
227

 

     Ahmet, söz konusu yoruma paralel olarak aşk duyduğu Jale‟de “özne-başkası” 

olmak arzusundadır. O, duygularıyla nasıl sevdiği kadına tutsak olduysa sevdiği 

kadının da ona aşık olmasını isteyerek bir nevi kendisinde onun özgürlüğünü bizzat 

zapt etmek istemektedir. Ahmet, dünyada kendini onsuz yapayalnız addetmektedir. 

Bu yüzden içinde sevdiği kadını kaybetme korkusunu da şiddetli bir şekilde 

duyumsamaktadır. Onsuzluğun verdiği bunaltı, bilinçaltında bile büyük bir tesir 

uyandırmakta ve kabuslar görmesine yol açmaktadır. Onun iç sıkıntısının sebebi 
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Jale‟nin yokluğunun kendi benliğini de adeta yok etmesinden, varoluşsal aşkın 

meydana gelememesinden ileri gelmektedir: 

 

     Jalem , 

     Ayrılmak zor, ama çok zor geldi. Kafamın içi o kadar karmakarıĢık idi ki uçtuk mu indik 

mi, ayrımına varamadım. Otobüs Ankara Palas'ın önünde bıraktı, kendimi denizin ortasında 

bir fındık kabuğu gibi duyumsadım. Küçücük bir oda varmıĢ. görmeye gerek bulmadan içine 

girdim, sonradan bana mezar gibi gelmeye baĢladı . Kabus içinde uyudum, uyandım, seni 

gördüm; benden kaçıyordun: karanlık, sisli bir havaydı; bozuk ve çamurlu yollarda uçar gibi 

koĢuyorduk, seni yitirme korkusu müthiĢ bir acı gibi içimdeydi. YavaĢ yavaĢ dermanım 

kesildi, adımlarımı atamaz hale geldim, ayağım tökezlendi ve çamurlar içinde yuvarlandım, 

sana seslenmeye çalıĢtım, sesim çıkmıyordu; sen ise sislerin arasında gözden yittin. (s.7) 

 

 

     Ana karakter Jale‟nin arkadaşı Sacide‟nin yazmış olduğu mektuplarda geleneksel 

toplum yapısına aykırı cümleleriyle ötekileşmiş bir karakter olduğu anlaşılmaktadır. 

O, varoluşunun nedenselliğini sadece kendi öz varlığında bulur ve bu öze bağlı 

kalmak adına özgürlüğünü elde etmek için elinden geleni ardına koymaz. Öyle ki 

özgürlük için verdiği mücadele ve toplumun sorgulamaksızın yaptırımlarla yaşamını 

idame ettirmesi onda bunaltı sebebi olarak okunmaktadır. Yozlaşmış toplumun sınırlı 

düşünce dünyası onda öyle kıstırılmışlık ve yalnızlık duygusu doğurur ki bazen bu 

yüzden ölmeyi ya da onlar gibi “koyun” olmayı istemektedir. Tren yolculuğu 

esnasında Jale‟ye yazdığı mektuptan bunaltısının bu izleri açık bir şekilde kendini 

belli etmektedir: 

 

 
     Bu mektubu okuyunca gene zıvanadan çıktığımı anlayacaksın. Ne yapayım, elimde 

değil, kimi zaman öyle bir coĢuyorum ki dar geliyor bana dünya, fırlatsam mı diyorum 

kendimi trenin camından! (...) KarĢımdaki koyun ana çok kötü bakmaya baĢladı. Mektubu 

kesip azıcık hanım hanımcık dilleĢeyim onunla; oğulcuğu da benim gibi bir aĢifteye kurban 

giderse diye ödü patlamak üzere; güzel Allahım, neden beni de bunlar gibi ya da onları da 

benim gibi yaratmadın da rahatımı kaçırdın Ģu dünyada! (s. 10) 
 

 

     Mektup AĢkları‟nda Ferhunde karakteri bunaltılı ruh halini sevmektedir. Onun 

için bunaltı olgusu mutluluğun değerini kavrayabilmek için elzemdir. İçinde 

duyacağı sıkıntılar onun için adeta mutluluğa giden yoldur. Ferhunde, yaşamında her 

türlü hissiyatı tatmak istemekte; bu yolda bunaltılı bir yaşayıştan dahi 

çekinmemektedir: 
 

 

     Bana, üzülme,  diyorsun. Fakat ne yapayım, ızdırabı çok seviyorum. Saadetin kıymetini 

anlayabildiğim için. Hayatta her zevki tatmak isterim, her maceraya atılmak isterim, her Ģeyi 

öğrenmek kaprisi o kadar galebe çalar ki, inatçılığımı bile unuturum. (s. 14) 
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     Ferhunde, melankolik, bunaltılı karakter özelliğini Serveti Fünun edebiyatının 

şiirlerinden hoşlanarak desteklemektedir. Onun için geçmiş de gelecek de 

mutluluğun kaynağı değildir. Bir nevi onun bunaltılı ruh hâli, mutluluktan tamamen 

ümidi kesmiştir. İçinde aramak arzusunu duymasına sebep olan şeyin ne olduğunu 

bilememesi de onda süreklilik arz eden huzursuzluğu ve yıkıntıyı doğurmuştur. 

Ferhunde, yaşantısının hangi sürecinde nasıl mutlu olabileceği hakkında bir fikir 

yürütememesinin bunaltısını, benliğinin daima kendini açmaz oluşunun yalnızlığa 

mahkûmiyetiyle ilişkilendirerek Jale‟ye yazdığı mektubun satırlarına dökmektedir: 

 

 
     Biliyorum üç yıldır ne Serveti Fünun'dan ne de teverrüm edebiyatından yakanı 

kurtaramadın diye alay edeceksin, ama ah ne bileyim, maziyi çoktan arkada bıraktım, hem 

de hiç dönmemek üzere! Fakat istikbal beni tatmin etmekten çok uzak! içimde birçok anlar 

bitmek tükenmek bilmez bir yıkıntı, bir huzursuzluk var. Bulamadığım, bulamayacağım bir 

Ģeyi daima arıyor gibiyim. Nedir? Beni mesut edecek ne gibi bir Ģeydir onu da bilmiyorum. 

(...) Ben ruhumun her sızısını bir bir yaĢarım. Adeta gözlerimden sızar acım, ama sen nasıl 

sakin kalıyorsun? (...) Bana öyle geliyor ki dostum, dünyada saadet denen bir Ģey yok, bizler 

boĢuna çırpınıp duruyoruz. Zaten ruhumuzu bütün çıplaklığıyla kimseye gösteremediğimiz 

için daima yalnız kalmaya mahkumuz. (s. 33) 
 

 

     Ferhunde, Jale‟ye yazdığı bir mektupta sahip oldukları bunaltılı yaşamın en başta 

hüzünlü edebî eserler okuyarak yetiştiklerinden kaynaklandığını dile getirmektedir. 

Ona göre kendisi de Jale de romantik hayâller ve hüzünlü hissiyatlar aşılayan 

kitaplarla büyümüşlerdir. Bunların tesiri, şimdiki bunaltılarının altında yatan 

gerçekliktir. Çocukluğunda Kerime Nadir, Server Bedi, Güzide Sabri‟yi okuyan 

Ferhunde, hüzünlü ruhuna hitap eden Serveti Fünuncuları da kendisine yakın 

bulmaktadır. Ayrıca Ahmet Haşim‟i de sevdiğini mektubunun satırlarında Jale‟ye 

açıklamaktadır: 

 

     Yalnız inkar edemeyeceğim bir Ģey var, eğer kabahatse: benim ruhum, hatta senin de 

ruhun, bizlerin ruhu, Ģimdi alay ettiğin o hayallerle, o hüzünlü hissiyata ram olarak yetiĢti. 

Dokuzuncu sınıfta ÖlmüĢ Bir Kadının Evrakı Metrukesi‘ni okuduğumuzda ağlamaktan 

gözlerimizin nasıl ĢiĢtiğini hatırlıyor musun? Kerime Nadir'i, Server Bedi'yi, Güzide Sabri'yi 

annelerimizden gizli gizli geceleri nasıl okuduk. Onları Ģimdi bir çırpıda silebilir miyiz 

içimizden? Hiç mi tesirinde, nüfuzunda kalmadık? Ah dostum, benim ruh ve duygu hayatımı, 

yaralı gönlümü Serveti Fünuncular sarıyorsa veben onlarda kendimi, insan ruhunun 

çilelerini buluyorsam, nasıl kendime ihanet edercesine inkara sapar, HaĢim'i sevmediğimi 

söyleyebilirim? (s. 64) 
 

 

 

     Ferhunde, sevgilisi Bekir‟in, onu yine arkadaşı olan Sacide ile aldatmasından 

dolayı aşk olgusuna karşı inancını yitirmiştir. Bu yüzden melankolik bir ruh hâliyle 

hayallerinde yalnız bırakılmanın bunaltısını Jale‟ye yazdığı mektubunda dile 
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getirmektedir. O, aldatılarak ona yaşama gücü veren temiz duygulardan yoksun 

bırakılmanın acısını bir canlının katledişine benzetmektedir: 

 

 

     Eğer Bekir'le ben kadar anlaĢan, birbirine bağlı bir çift bile, böyle kıskanç bir tahrike, 

bir danslık bir iğvaya kanmıĢsa AġK asla yoktur! ĠĢte bize yanlıĢ öğretilen budur, beni 

yalnızlığın cehennemiyle baĢ baĢa bırakan düĢüncem bu Jaleciğim. Bu bir onulmaz yara, bir 

zehirli korku, nasıl anlatsam bilmem, beni yaĢamaya iten temiz bir duygunun, sevme 

duygusunun, bir canlılığın katlediliĢi, güzel bir Ģeye bilerek kıyılıĢı, gaddarlık. (s. 96) 

 

          Leyla Erbil‟in Cüce romanında ise öncelikle Yazarın Notu kısmında ana 

karakter Zenîme Hanım, daimi bir iç sıkıntına sahip karakter olarak tanıtılır. O, 

dünyada kendi köşesine çekilmiş, içinde bulunduğu topluma adeta küsmüş bir 

şekilde yaşantısını idame ettirir. Onun ne kimi kimsesi vardır ne de inancı. Bu onun 

ruhunda bitmeyen bir bunaltı, karamsarlık ve hoşnutsuzluk havası peyda etmiştir. 

Ona göre yaşamın mutluluğu ne bilim olgusuyla ne de insanın öz iradesiyle 

sağlanabilir; ancak bunun inanmak ile gerçekleşebileceğini ifade eder. Bu görüşle, 

yazarın Kierkegaard‟ın varoluş algısına yakın bir noktada durduğunu söylemek 

mümkündür: 

 

     Kierkegaard, Hristiyanlığı ölü geçmiĢin kederli yankısı olarak görenlerin varoluĢlarını 

bile kendileri açısından cazip hâle getirmiĢtir. Her Ģeye rağmen bir Hristiyan olmak, bir 

insan/kiĢi olmanın yoludur. –Kierkegaard‘a göre tek yol budur- ve bu yolu netleĢtirmek ve 

gereklerini yerine getirilmek üzere çağrılmak da, yol tercihi ne olursa olsun, bir insan 

olmaya çağrılmaktır.
228

 

 

     Yani Zenîme Hanım‟ın iç sıkıntısının giderilmesinde ve varoluşun edimsel 

çözümünde “inanç” unsurunu vurgulaması, Kierkegaard‟ın felsefesiyle paralel bir 

okumayı mümkün kılmaktadır: 

  
    Geçen yaz mayıs ayıydı (2000) telefonla gene çağırdı beni. Gittiğimde, baĢını kara ipek 

bir Ģalla sımsıkı Humeyniciler gibi bağladığını gördüm ve çok ĢaĢırdım. Bana, bilimin ve 

insan istencinin insanları mutlu etmeye yetmeyeceğinden, herkesin bir inanca gereksinimi 

olduğundan söz etti. "Allah'ın varlığına inanmıyorum ama inanmıĢlar gibi yaĢamak 

rahatlatıyor beni," dedi. Sanki ben, "Olmaaz!" demiĢim gibi, "Rahatlıyorsam neden 

olmuyormuĢ?" diye söylendi. Ġnsan zayıf bir yaratık olduğu için, "Eline kiliseyi, camiyi, 

havrayı vererek onları öbür dünyayı boylayana kadar oyalıyorlar biliyorum ama biraz da 

iyileĢtiriyorlar onları, cahil cühela takımı bunlar; inanıyorlar iĢte, çaresizler; bir amacı 
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oluyor hayatlarının!" dedi. Bütün bunları sormadığım halde baĢını örttüğü için benden özür 

dilerce sıralıyordu. Ben hiç ses etmeden dinledim. (s. 12) 

 
 

     Romanın ikinci kısmının başlangıcından itibaren Zenîme Hanım gazeteciyi –

toplumun yargılarını- sisli yollar içinde az görür vaziyette beklemektedir. Bu 

bekleyişi esnasında yazarın “sis” kelimesi üzerinde ısrarla durduğu görülmektedir. 

Sis aslında ana karakterin bulantılı zihni, karmaşık iç dünyası olarak 

okunabilmektedir. O, kendini kapitalist toplumun bir parçası olmaktan sürekli 

korurken tanınmak arzusuyla eleştirdiği düzenin parçası olma yolundayken 

zihnindeki bulantıları sis ile duyurmuştur. Beklediği gazeteci ise onun direnç 

gücünün tükenişinin bir nevi somutlaşmış hâlidir: 
 

 

     Nasıl bulabilecek evi bakalım gazeteci bu siste; bulurdu bulmasına da!.. Çünkü, 

ettiklerinde telefon anlattılar gelecek olanın nasıl sürüklediğini fotoğraf sanatını ve röportajı 

sedefli dal uçlarından ayrıca savaĢ muhabirliği boyunca almıĢmıĢ dediler ödüller metal ve 

alaĢımdan, "delifiĢek" bir sanatçısıymıĢ bu diyarın kendisi, kaçmazmıĢ gözünden tek sözcük 

ve dize dediler oysa sen adını bile duymamıĢsın bunca yıl... 

 

    (...) 
 

     O gün, gazeteden edilen telefonu kapattıktan sonra düĢündün: hem fotoğraf çekip-

çektirip, hem öyle yazın sorularıyla tartıĢıp boğuĢmanın kolay olamayacağını ama iĢ baĢa 

düĢmüĢtü artık; iĢte burada kapının önünde hiç istemeden ama seve seve bekliyorsun onu 

gerilim içinde; siste evi bulamazsa diye kapı önlerine çıktığın da yalan, meraktan yiyor için 

içini, yüreğinin birine gizli bir koro kum yağdırmakta, çalınacak kapın yılların ardından ya 

geçiriyor kılıçtan seni Ģu tasa: neler soracak, neler yazacaktı söylemediğin kim bilir senin 

ağzından okurlara hınzır adam!.. 

 

    (...) 
 

    SavaĢ muhabiri sanatçının her an içinden hortlak gibi çıkacağını beklediğin sis, epeyi 

yaklaĢtı sizin kapıya. SĠS, bir harf gibi dinlene dinlene ilerliyor, kabına sığamadığında 

koyulup açılarak beyaz-mavi-mor-duman bukleleriyle değiĢtiriyor rengini. (s. 1-2, 6, 8) 
 

 

     Romanın ikinci kısmında bir başka bunaltı-bulantı unsuru, yazarın bizzat tanık 

olduğu sosyal vahşetlerdir. Toplum güvensizliği hat safhada bünyesinde 

bulundurmaktadır. Güvensiz yaşam alanında, kişinin içine düşeceği yegâne ruh hâli 

de bunaltı olacaktır. Erbil, sınıfsal ayrıştırmaların, toplumun yozlaşmış değer 

yargılarının bir nevi eleştirisi bağlamında 1993‟te yaşanmış olan Sivas katliamına 

değinmiştir. Otuz üç aydının yanarak can verdiği bu olay, İslam‟ın yanlış 

anlaşıldığının açık kanıtı olmuştur. Erbil de bu acı olayın eleştirisini eserine taşımış, 

yozlaşmış toplum algısının kendisinde yarattığı bunaltıyı pasif bir başkaldırıyla 

Zenîme Hanım karakteri üzerinden ifade etmiştir. Romanda Zenîme Hanım, söz 

konusu olaylar karşısında duyduğu çaresizliği aşağıdaki pasajda şu şekilde 

hissettirmektedir: 
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     Çoğu Alevi, Sünniler de var aralarında yanıyorlar, yanıyorlardı ve biz seyrediyorduk. 

Dinciler sevinçten "gluglu dansı" yapıyorlardı Madımak Oteli'nin önünde. Telefona koĢtum. 

ismet PaĢa'nın oğlunu aradım. Babası babamı bilirdi, kurtarırsa bir tek o kurtarırdı 

çocukları... Çıkmadı, bulamadım. Yer yarılmıĢ yerin dibine girmiĢti sanki soytarı; bunlar 

hayati anlarda hep kaparlar telefonlarını... Sonra ben de televizyonu kapadım, lanet ettim 

kendime, Amerikalarda onca yıl, "lslam'da hümanizma" anlatmıĢtım!.. Televizyonu kapadım 

günlerce açmadım. (s. 13) 
 

 

     Zenîme Hanım, romanda kalıplaşmış toplum yargılarından ve özellikle medyadan, 

ün sahibi olmaktan uzak kalmak istediğini bariz bir şekilde ifade etmektedir. Ancak 

tümüyle yok sayılmaktan korktuğu için bir taraftan direndiği o yozlaşmış kültüre 

teklif edilen röportajı kabul ederek dahil olmaktadır. Onun bu “seçme” eylemi, içine 

düştüğü çelişkiyi ve bununla birlikte bunaltısını daha açık bir hale getirmiştir. O, 

seçimleriyle özgür olmak isterken aslında bu “seçim”iyle adeta toplumun 

dayatmalarına mâhkum olmuş gibidir. Sartre‟ın deyişiyle o, özgür olmaya 

mahkûmdur: 

 
 

     Uzun süre direndin bu kültüre. Ünlü olmak, bu toplumda yer kapmak seçilmiĢ üçten 

beĢten sayılmak, medyatik arma olmak hepsi sana yabancı hepsi baĢka biçimde, ne var ki 

istememektesin tümüyle yok da sayılmak altı üstü kara kaygı mezarlığı olan bu ülkede 

istememektesin seçkinliği; değil tepelemek için baĢkalarını ama kendin için olmalısın kendin 

tartılıp biçilmeden... (s. 16) 
 

 

     Yazar, eleştirdiği burjuva algısının bizzat pençesine düşmüş bir vaziyette onların 

göstereceği davranışlara benzer şeyler –gazeteye röportaj vermek- yapmaktan 

pişmanlık duymaktadır. Ama yine de bu yaptığına ısrarla devam ederek çelişkili 

durumunun yarattığı bunaltıyı, iç monoglarında yansıtmaktadır. O da önceden 

eleştirip uzak durduğu, içine karışmadığı burjuvazi düzene doğru adımını artık atmış 

ve ün sahibi olup “unutturuş oyunu”nda mızıkçılık yapmak istemiştir: 
 

 

     ...altın diĢleri hiç kesmeyen gerçeği; seni görseler ne olacaq görmeseler ne olacaq, kimler 

unutuĢun obur toprağıyla göğün mürekkep rengini tutuĢturacaq zaten insanoğlu ha yok ha 

var uy havar, bir gelse de gitse Ģu adam kurtulsan bir kova su ılıĢtırıp duĢ yaparak nefsini 

bastırsan aslaaa bir daha asla diyorsun ya, ne gelen var ne giden, yol uzun gurbet ıraq... (s. 

17) 
 

 

      Ana karakterin içine düştüğü gitgelli, çelişkili ruh hâlinin yanında başka bir 

bunaltı unsuru da “bekleyiş”tir. 86 sayfadan oluşan romanın 60 sayfası Zenîme 

Hanım‟ın gazeteciyi sisli yollarda bekleyişini ve beklerken yaşadığı bunaltılı ruh 

halini anlatır. Onun iç dünyasında bu bekleyiş süreci pişmanlık ve umut hislerinin 

karmaşıklığıyla uzadıkça uzamaktadır ve çelişkileriyle yüz yüze gelişini de daha 

acımasız hale büründürmektedir: “bir gelse de gitse Ģu adam kurtulsan bir kova su 
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ılıĢtırıp duĢ yaparak nefsini bastırsan aslaaa bir daha asla diyorsun ya, ne gelen var 

ne giden, yol uzun gurbet ıraq...‖ (s. 17) 
 

 

     Romandaki bekleyiş vurgusu ve sürekliliği Erbil‟in tesirinde kaldığını açıkça 

beyan ettiği Samuel Beckett‟ın Godot‘yu Beklerken adlı eseriyle benzerlikler 

taşımaktadır. Varoluşçu yazar Beckett, bu eserinde Godot‟yu bekleyen iki ana 

karakterin iç hesaplaşmalarını diyalog tekniğiyle dışa aktarmaktadır. Denilebilir ki 

Leyla Erbil “bekleyiş”in sancılı sürecini iç monologlarla okuyucuya yansıtırken aynı 

olguyu Beckett diyalog tekniğiyle vermiştir:  
 

 

     Estragon: (uzaklara bakar. Vladimir onu seyreder, sonra gidip çizmeyi alır, içine 

bakar, hemen yere bırakır.) Tüh! (Tükürür. Estragon sahnenin ortasına gelir, sırtı 

seyircilere dönük, durur.) Ne hoĢ yer. [Döner, sahnenin önüne gelir, yüzü seyircilere 

dönük, durur.] Güzel manzara. [Vladimir‘e doğru döner.] Hadi gidelim. 

Vladimir: Gidemeyiz. 

Estragon: Niye? 

Vladimir: Godot‘yu bekliyoruz. 

(...) 

Vladimir: Bekleyelim bakalım o ne diyecek? 

Estragon: Kim? 

Vladimir: Godot. 

Estrogon: Ġyi fikir. 

(...) 

Estragon: (Pozzo‘nun önünden geri çekilerek). Yani ... anlarsınız... karanlık...gerginlik... 

beklerken... doğrusu...biran... sandım ki... 

Pozzo: Beklerken mi ? Demek onu 

bekliyordunuz? 

 

Vladimir: Ya, iĢte... (s. 30, 41, 56) 

 

 

 

     Yazarın var olmak ile yok olmak arasında kalışı, içine düştüğü ruhsal çelişkiler ve 

karmaşıklıklar, onda bilinmezlik hissini peyda etmektedir. Yaşam algısındaki 

belirsizlik, seçenekler arasındaki bocalayışları ondaki bunaltının başlıca sebepleridir. 
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Ana karakterin bu arafını, “iki kalbe sahip oluş” olarak ifade etmesi de dikkate 

değerdir. İkilemler onun için adeta iki kalp –ruh- taşıyan bir insanı betimlemektedir: 

 

     .....belini büken bu belirsiz bilinmezliği varlığın; öyle ki, seni seven, sevmeyen (kendini 

güncelden öylesine çekmiĢtin ki sevmeyenlerin bile özlemiĢlerdir seni), bunca insanın dile 

getirdiği, "ya uymak ya yok olmak" öğüdüne kulak asmıyor görünsen de Ģu bilinmezlik, -

sizlerin de (okurların) ayırdına çoktan varmıĢ olacağınız biçimde-, akorsuz iki kalp taĢıyan 

insana dönüĢtürmüĢtü seni! (s. 20) 
 

 

     “İki kalbe sahip oluş” ifadesi, bir taraftan “varlık” ve “oluş”un yarattığı ikiliği de 

çağrıştırmaktadır. Samuel Beckett‟ın felsefi açıdan düalizm algısı –bir beden ve 

zihinden oluşum-, Leyla Erbil‟de iki kalbin varlığı şeklinde ifade edilmektedir. 

Beckett tesiri gerek içerik gerek biçimsel özelliklerle Erbil‟de okunabildiğinden 

yazarı daha iyi anlayabilmek adına Beckett‟in felsefi anlayışından söz etmek gerekir. 

Beckett, beden ile zihnin arasındaki bağlantının gizemli ya da en azından 

açıklanmamış olduğu kanısındadır. Ona göre yaratılış ikilidir, bu da insanın 

dünyadaki tedirginliğinin kaynağı ve kökenidir. Yaratılışın değişmesi adına da 

insanoğlunun elinden hiçbir şey gelmemektedir, bunalıma sürüklenmektedir. Bu güç 

durum da insan varlığını absürt kılmaktadır.
229

 
 

     Romanda geçen “ya uymak ya yok olmak” sözü yazarın eleştirisinin en kısa özeti 

olarak okunabilir. Toplumun yozlaşmış dünyasına uyum sağlandığında yani Sartre‟ın 

ifadesiyle baĢkası-için-varlık olunduğunda toplum tarafından dışlanılmaz, tecrit 

edilinmez. Aksi durumda hâkim otoriteye uyulmayıp başkaldırılırsa toplum içinde 

yok olunmaya yani sindirilmeye mâhkumiyet söz konusudur. 

 

     Paul Foulquie‟ye göre varoluşa ilk varıldığında, ereklerin kesin olarak 

saptanmadığı ölçüde özgürlük de kurtarılmış olmaktadır. Var olmak, sürdürüldüğü 

ölçüde erek seçimleri de sürdürülür; çünkü özgürlük, varoluşun özüdür. Herhangi bir 

özel seçme dolayısıyla daha önce yapılmış olunan seçmelerden biriyle 

karşılaşılabilir; bunun sonucu olarak, ona uygun bir biçimde alınmış her karar, onun 

bir yenilenmesi olarak karşılanabilir; nitekim, bütün istemli davranışları özgür görme 

hakkı vardır; çünkü onlara karar verirken, kendilerini açıklayan erekler de karara 

bağlanır.
230

 

     Zenîme Hanım, yaşamında pek çok meselenin bir “bulantı” meselesi olduğunu ve 

“aile” kurumunun da bulantılarına bulantı eklediğini ifade eder. Burada Sartre‟ın 

“Bulantı” adlı romanına ve tesirine açıkça gönderme vardır. Bulantı romanının ana 

karakteri Antoine Roquentin de Zenîme Hanım gibi arkadaşları, ailesi ve işi 

                                                           
229

 J.M. Coetzee, a.g.e., s. 5-6. 
230

 Paul Foulquie, a.g.e., s. 58. 
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bulunmayan bir entelektüeldir. O da bulantısıyla baş başa, dış dünya ile iletişimsiz 

olarak yaşamını idame ettirir.  

     Anlatıcı, toplumun çekirdek kurumu aile içinde dahi mutlu olamamış; ailesini onu 

daraltan, kendi içinde ikiliğe -onun ifadesiyle ikinci yüreğin oynaması- düşüren, 

varoluşsal çıkmaza sürükleyen toplumsal bir olgu olarak algılamıştır. Çünkü ona 

göre bulantıdan kurtuluş yalnızca toplumdan ve toplumun her kurumundan uzak 

kalınarak sağlanabilirdi. Ancak o, iç hesaplaşmasında hiçbir şekilde bulantıdan 

kurtulamadığı gerçeğiyle baş başa kalmıştır: 

 

     O günlerde ―aile‖den duyduğun bulantıyı da ekledin bu yenilerine; yenileri zamanla ve 

Ģu eve kaçmadan önceki son yıllarda daha yoğun, yepyeni bir BULANTI‘nın sürüklediği bir 

yürek oynamasıyla; hayatı daracık bir alana, daha çok yok oluĢa doğru çekiĢtiren ikinci 

yüreğin oynamasıyla, -varoluĢsal trajediyle ilgisi olmayan- onunla (varoluĢsal trajediyle) 

geçinip gitmiĢtir insanoğlu tüm zamanlarda, içinde barındırdığı o tılsımlı güçle, 

civanperçemi, ebegümeci, atkuyruğu, eğir kökü ve aynısefadan olma o tılsımlı güce tutunsan 

da sen bir elik gibi bakakaldın bulantına... (s. 26) 

 

     Edimsizliğin insanda meydana getirdiği bulantıyı bir komşusu üzerinden aktaran 

anlatıcı yaşamı “kirli hayat” olarak adlandırmaktadır. Ona göre yaşamın saflığı, 

toplumsal çıkarlar gözetildiğinde, sistemleşmiş düzenin bir parçası haline 

gelindiğinde yitirilmektedir. Saflığını yitirmiş bir yaşantı da bulantılı süreçlere, 

cevapsız “neden?” sorularına mâhkumdur: 

 

     Kahvesini yudumluyor kadın, camın önündeki kadifesi eprimiĢ koltuğa geçip kim bilir kaç 

bininci kez arka bahçenin ağaçlarını; sarı meyve veren kiraz ağacını, zarifçe uzanan ceviz 

ağacını, çınarı, artık hiç meyve vermeyen kurumaya yüz tutmuĢ elma ağacını, vaktiyle 

dutundan kazanlarla pekmez kaynattıkları ağacı sayıyor kendine bir bir; sokağa çıkmamaya, 

kimseyle buluĢmamaya uğraĢarak (kiminle buluĢacaktın zaten), bulantıyla kacmerlenmiĢ 

kirli bir hayatı daralta daralta böyle yaĢamayı 

deniyor. Neden kirli? Neden öyle dedin? Neden ? (s. 30) 

 

     Kapitalist dünya düzeninin, pozitivist algıya hasar bırakarak onu geri plana itişi, 

devamında aklın ve nesnel bilginin önemini yitirişini ve öznenin ön plana çıkışını 

getirmiştir. Bireyin kendi iç dünyasına yönelip varlığını bütünsel olarak sorgulayışa 

başlaması da varoluşunu gerçekleştirmek adına eyleme girişmesini gerekli kılmıştır. 

Ancak bir taraftan eylemsel özgürlüğü sınırlandıran toplumsal güdüler de bireyin 

seçimleri üzerinde yaptırımlar uygulamaktadır. Bu baskı da bireyde bunaltıyı 
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meydana getirmektedir. Zenîme Hanım‟ın iç monoloğunda da kapitalist düzenin 

dayatmalarıyla “zorunlu” yaşayışın bunaltısı ifade edilmektedir: 

 

     Küs değilim, kızgın değilim sana; baĢ eğmiĢtin bulantının sonuçlarına, sessiz sedasız, 

belleğinin bir gözünde saklı bireyi taĢıyarak baĢlamıĢtın yeniden yaĢamaya (...) Zorunlu bir 

yaĢayıĢtı bu, tarihin yeniden akıl ötesine kilitlenmesinden doğan durumdur diyordun 

kapitalizmce dayatılan. (s. 51) 

 

     Romanda, bunaltı olgusunu yansıtan ve özellikle vurgulayan ifadelerden biri de 

“direniş”tir. Zenîme Hanım iç sıkıntısına yenik düşerek toplumun yozlaşmış egemen 

kurallarına, iktidarın aracı olan medyaya direnememektedir. Savunduğu sosyal idare 

algısının idamesini kendinde sekteye uğratmaktadır. Halka rağmen halkı savunan 

anlatıcı, medyayı evine kabul ederek verdiği savaşımı dirençsizliğiyle bir nevi 

kaybetmesinin bunaltısını yaşamaktadır. Onun yaşama amacı, yozlaşmış ötekiliğe 

karşı savaşmakken bunun karşısında direnişini yitirmesi onda adeta kimliğinin ölümü 

olarak iç dünyasına nüksetmektedir: 

 

     DirenememiĢ miydin? Ġnsanlar asla sonuna kadar direnemezler miydi? Yeniden mi çar-

pıĢmaya çıkacaktın bir baĢka uğrağına Ģu yaĢamın? Ġnsanları, arkadaĢlarını, geçmiĢ 

yaĢantını mı özlemiĢtin? Çile çekmenin insana göre bir uğrak olamayacağını mı anlamıĢtın 

yoksa öyle karıĢık Ģeyler düĢünmeden mi ―evet‖ deyivermiĢtin bilemiyorsun. Bildiğin Ģu 

anda, burada bahçe kapısının önünde röportaj sanatçısını beklemekte olduğundu iki kalbinin 

artık tekleĢmeye baĢlayan sesiyle andante-vivace... Hayat bir çarpıĢma mıydı, sadece 

çarpıĢma olan bir çarpıĢma, bir çarpıĢma mı sadece! (s. 58) 

 

     Anlatıcıya göre insan, kalbi yaralı doğmaktadır. Çünkü o dünyaya yalnız başına 

atılmış olmanın ağırlığını doğuşunun ilk anından beri üstünde taşımaktadır. Bu yükü 

kaldırabilmenin mücadelesi, başka bir deyişle kalp yarasını iyileştirme çabası da 

insanda bunaltıyı meydana getirmektedir. Kierkegaard‟a göre insanın dünyaya geliş 

anından itibaren peyda olan iç sıkıntısı ancak dinin, estetiğin ve etiğin orta yolu 

“sevgi” ile aşılabilir. Romanda da gazeteci le yazarın diyaloğunda geçen şu kısım, 

Kierkegaard‟ın felsefi boyuttaki tesirini gözler önüne sermektedir: 

 

     Bütün insanlar sevgiyle iyileĢir, diyen sen değil miydin? Bütün insanlar hastadır diyen, ta 

Amerikalarda Ġslam hümanizmini öğreten? Sevecenliğe susamıĢ olanlara bir bakıĢ istiyorum 

senden!.. Kaçma oradan! (s. 66) 
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     Üç baĢlı Ejderha romanında ana karakter Leyla Ünver, Maraş Katliamı‟nda 

oğlunun öldürüldüğü sahneyi hiçbir aklından çıkarmamaktadır. Onun ölümü ve 

yokluğunda duyduğu özlem eserdeki başlıca bunaltı sebebi olarak işlenmektedir. Ana 

karakter, oğlunun mezarını, caniler tarafından katledişini topluma duyduğu nefretle 

birlikte sürekli düşünmektedir. Oğlunun öldürülüşünü anlattığı mahkeme ifadesini 

yazan bir gazete küpürünü de koynundan hiçbir zaman çıkarmamakta, sık sık 

okumaktadır. Onun iç sıkıntısı, toplumsal vahşetler ve bu vahşetlerin en yakınlarını 

yitirmesine sebep oluşundan kaynaklanmaktadır. O, içinde daima bir nefret, intikam 

duygusu, hüzün ve özlemi bir arada duyarak bunaltılı yaşantısını her şeye rağmen 

devam ettirme gücünü gösterebilmektedir: 

 
 

    ...akĢamüstleri,,, dayanılmazdır bu kentin,,, intikam duygusu melankoli halinde oturur 

yüreğin ortasına,,, sen de bilirsin,,, onunla eĢti yaĢı küçüğümün,,, genç dostumla,,, küçüğüm 

derdim oğluma,,, yok oğlumu değil,,, genç dostumu anlatacaktım sana,,, onu mu,,, beni mi,,, 

Ģu Ģeytan çarpmıĢ Ģu yamuk kenti mi,,, koynumda gezdirdiğim gazete varağını mı,,, hayatı 

mı,,, tümü de bağımlı birbirine ve akĢamüzerleri gelir oturur yüreğine,,, tam insanlar iĢten 

çıkarken,,, yurdum derdi oğlum,,, ne yurdu kimin yurdu,,, sana ne demezdim,,, gitmedim 

mezarına,,, küçüğümün,,, aklımda toprak kalmamalı,,, öyle tel kafesler ardında gördüğüm 

son resim,,, masumiyetin umutlu gülümsemesi,,, karanlıkta mavileĢen gözleri,,, babasını 

andıran ince yüzü,,, çökmüĢ avurtlarıyla,,, kaĢları sarı saçlarıyla bir renkteydi... (s. 7) 
 

 

     Kahraman anlatıcı, oğlunu ve tüm ailesini kaybettiği için bitmeyen bir bunaltılı 

hâl ile yaşamaktadır. Acısını bir parça dindirecek, “oyalanacak” şeyleri –gazete 

varağı, eşik, üç başlı ejderha- olsa da o, asla bunaltılı ruh hâlinden çıkamamaktadır; 

bizzat yakından ölüm gerçeğini tecrübe ederek yaşamın anlamsızlığıyla yüz yüze 

gelmiş, bu anlam yitirişlerinin neticesinde de delirmiştir. Gitgide derinleşen acısına 

eşlik eden en önemli şey de oğlunun ölüm haberini yazan gazete varağı olmuştur. 

Kahraman anlatıcının bunaltısı günden güne o kadar derinleşmektedir ki o, bunu 

toprak altına geçmeye, abis –okyonusun 200 metre altına inmeye benzetmektedir: 

 
 

     ...eĢim istediği gibi vuruĢarak değil Asya Gribi‘nden öldü,,, o zaman çok modaydı,,, ona da 

çok yandım,,, ama oğlum... (s. 16) 

 

    ...oğlum değildi artık, oğullarım kızlarım onlar benim,,, yoksa acımakta mıyım hâlâ 

kendime,,, siz söyleyin,,, öldürmediysen kendini sahtedir acın değil mi,,, ama insan 

zorunlulukların da yarattığıydı ya hani,,, (...) kaç yıldır okuyorum ben bu parçayı,,, acı 

derinleĢtirir insanı dedim genç dostuma,,, çukura doğru büsbütün derinleĢirsin,,, gireceğin 

çukura,,, okuduğun bir kâğıt parçasıdır ama,,, ĢaheserleĢir, alır seni altına, toprak altına, 

sarnıca döndürür,,, açık ya da kapalı sarnıca,,, birikintiye,,, Bonus Sarnıcı‘na,,, Aspar 

Sarnıcı‘na üstü zamanla çamurla dolan, Yerebatan, Binbirdirek,,, kuyuya, uçuruma, 

iskandil‘e, sondaja, gayyaya, dibe, abis‘e... (s. 17) 
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     Ana karakter ne yaparsa yapsın tüm ailesinin katliamda ölüdürülmesinin acısını 

içinden söküp atamamaktadır. Bu acının onunla bütünleştiğini anlatmak amacıyla üç 

başlı ejderha sütununun ejderha başlarının dahi kırıldığını; ancak onun acısının o 

başların koparıldığı gibi söküp atılamadığını ifade etmektedir. Eski Yunanlılardan 

bugüne kadar gelen üç başlı ejderha sütunu aracılığıyla tarih ile kendi acısını 

ilişkilendiren anlatıcı, sütunun tarihini ve medeniyetlerin birbirleriyle mücadelesi 

sonucu aldığı hasarları kendi yaşamını karartan vahşi olaylarla benzer görmektedir. 

Yazar, egemenlik mücadelesinde medeniyetlerin aynası tarihî abidelerin zarara 

uğratılmasıyla insanların canına da mâl olan vahşetleri, bir nevi insanlığın aldığı 

darbeleri sentezleyici bir anlatımla okuyucuya sunmaktadır: 

 

 
     ...Burmalı Sütun‘un mermer tabanının yere rekzedilmesi gibi,,, bir daha sökülüp atılamaz 

içinden o kupür, o varak, kopsa da yılanın baĢı dedim... (s. 17-18) 

 
 

     Ana karakter yaşadığı çözülmüş değerler sistemi içerisinde hissettiği belirsiz 

duyguların kendisinde var ettiği kesinliği olmayan düşünce ve üslûbun bunaltısını 

yaşamaktadır. Onun için belirsizlikler toplumsal çelişkilerden türemekte ve bu durum 

da bunaltı sebebi olarak ortaya çıkmaktadır. Ancak onun için belirli ve kesin olan bir 

şey vardır; o da oğlunun artık yaşamadığı, öldürüldüğü gerçeğidir. Söz konusu 

mesele de ana karakterin en büyük bunaltı sebebi olarak roman boyunca 

işlenmektedir: 
 

 

     ...kesinliği olmayan her an değiĢtirilebilen duyguların yarattığı belirsizlik dolu düĢünceler, 

o düĢüncelerin ürünü olan belirsiz duygular ve bu yumağın ürünü bir biçem, benzersiz ama 

kesinlik taĢımayan bir dil; kurulduğu an tükenen, eskiyen, yok olan dil ama oğlum yer 

almıyordu içinde... (s. 41) 

 

 

     Erbil‟in Kalan adlı şiir-romanı, hakikati arayışın ifadesidir. Ana karakter Lahzen, 

inancını yitirmiş olsa da hakikatin ne olduğunu arayıp bulmak ve bunu idrâk etmek 

istemektedir. İsteğini gerçekleştimek adına İstanbul‟un tarihinden, siyasi ve 

toplumsal tramvalardan ve en önemlisi kendi geçmişinden, yani çocukluğundan 

medet ummaktadır. Çocukluğunun önemli parçası arkadaşı Rose‟dur. Onunla 

ilkokuldan üniversiteye birlikte olmuş, yaşamı yeni yeni anlamlandırma çabalarınına 

girmiştir. Lahzen‟e göre hakikatin özü belki de yaşamın ilk kavrayışlarında saklıdır: 

 

 

    ille de tanımanızı istediğim sıra arkadaĢım rosa yüzünden 

     ilkokuldan üniversiteye birlikteydik onunla...  

     rosa‘yı neden isterim tanımanızı  

     bu metnin hakikatinin özünün rosa‘yla iliĢkisi olabileceği düĢüncesinden 

     gerçi insanın hakikatinin bulunabileceğini sanmasam da pek 

     onu aramaya çıktığımı itiraf etmeliyim size sevgili okurlar 
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     günah çıkartır gibi 

     bir insanın günah çıkartırken bile söylediklerine inananlardan değilken (s. 10)  

 

 

     Anlatıda, varoluşçu felsefenin ifadesiyle “dünyaya fırlatılmışlık” hissinin insanın 

ruhuna  verdiği bunaltı, ana karakter Lahzen tarafından dünyanın “eski tımarhane”ye 

benzetilmesiyle anlatılmaktadır. Onun için yaşadığı dünyada delirmemek işten bile 

değildir. Bu yüzden onun için bu gezegen, bir nevi tımarhanedir: 

 

 

          rosa vefalı biricik gençlik arkadaĢım benim öldüysen ―nurkalem‖ler yağsın 

topracığına bense dipdiriyim ve neden ölmediğime ĢaĢarak bu eski tımarhanedeyim hâlâ... 

(s. 32) 

 

 

     Kahraman anlatıcı yaşadığı ülkedeki vahşetlerin sorumlularını zebani gibi 

görmektedir. Toplumsal çözülmenin öldürme fiiline kadar ulaştığı bir toplumda 

Lahzen bunaltı olgusuyla mücade etmektedir. Toplumun yozlaşmış hâliyle nasıl başa 

çıkacağını bilememek onda bunaltı; hatta deliliğe varan bir ruh hâlini meydana 

getirmiştir. Bunaltı hissiyle ana karakter, diğer insanların, söz konusu bozuk sosyal 

yapıya nasıl delirmeden tahammül ettiğini de sorgulamaktadır: 

 

 

     iĢte alçaklık taĢlarıyla donatılacak bir ülkedesin  

     ve nasıl baĢa çıkılır siz söyleyin  

     sevgili insanlar 

     ben nasıl 

     ömür boyu bunca zebaniyi seyrederken 

     yitirmedim aklımı sorarım size 

     yoksa yitirdim mi? 

     Ģimdiki eĢim 

     hastasın sen yavrum 

     diyor bana ısrarla 

     bir tek ben mi deliyim bu ülkede 

     ya siz (s.33) 

 

 

     Kahraman anlatıcı Lahzen, eski sevgilisi Zeyyat‟a duyduğu aşk ve bu aşkı 

reddedişinin vermiş olduğu pişmanlık hissiyatıyla bunaltılı süreçler geçirmektedir. 

Onun için aşk, varoluşunun önemli derecede gerçekleşmesidir; çünkü o aşk hissini 

duyduğu süreçleri “yaşadığı günler” olarak kabul etmekte ve o günleri özlemektedir. 
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Geçmişin izlerini, aşk mektuplarını, bir o kadar duygularını hatırlayarak bunaltılı bir 

ruh hâli ortaya koymaktadır: 

 

 

     ve kendi ellerime baktım 

     çekici bir genç kız olduktan sonra ellerimi ellerinin içine alıp 

     ellerinin çizgisi ellerimin çizgisine benzeyen sevgilim gitme, diyen sevgilimi düĢündüm 

     ne yaptığmı bilmeden 

     yaĢadığı günleri oluyor insanın sevgili okurlarım bilirsiniz 

     ellerimin çizgisini kendinde okuyan 

     sevgilimi neden reddettim ben sorarım size 

     ah neden reddettim 

     gerçi Ģimdi de arkadaĢız 

     elimde onun mektubu iĢte (s. 44) 

 

 

      Ana karakter; ezilen, türlü haksızlıklara boyun eğen toplumun haklarını, onların 

tepkisizliğine rağmen aramakla yaşamını geçirmiştir. Eşitsizlik üzerine kurulu 

kapitalist düzene daima karşı bir duruş sergilemiştir Bu konudaki tüm mücadelesine 

rağmen bir sonuç elde edemediğinden zamanını “hiçheves” uğrunda harcağını 

düşünerek bunaltılı ruh halini iç monologlarıyla yansıtmaktadır. O kendisini gaddar, 

teslimiyetten iğrenen, merhamet yoksunu biri olarak görmektedir. Yaşamının 

sonuçsuz çabalarıyla varoluşunun anlamsızlığıyla yüzleşmekte ve bundan şikayet 

etmektedir. Hatta bunaltılı sözlerini bir adım ileriye götürüp kendisinin insanlıktan 

uzaklaştığını; ancak kullandığı ilaçlar tesirini gösterince insana benzemeye 

başladığını düşünmektedir: 

 

 

     hiçheves uğruna zamanını sizinle yitirmiĢ olan  

     kendi kalbimin macerasına mı acımaktayım 

      acımak mı dedin 

      ne acıması 

      bu senin ikiyüzlülüğün  

      iğrenirsin teslimiyetten 

      itiraf et  

      ediyorum 

      yalnız bir dakika hapımı alayım Ģimdi...  

      merhametten de iğrenirsin 

      merhamet kendine acımaktır aslında  

      korkmaktır 

      usandın bu kampta yaĢamaktan  
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      ne kampı 

      engizisyona benzetmek istiyorsun burayı 

      oysa sen kendin gaddarın birisin 

      kimseye acıdığın yok artık 

      hapını yuttun ya  

      birazdan 

     insana benzemeye baĢlarsın (s. 63) 

 

 

     Ana karakter Lahzen, yaşamından kesitleri hatırlayarak aradığı hakikati bulmaya 

çalışmakta; ancak bulamamaktadır. Bulması gerektiği şey, hakikat nedir, onu da tam 

olarak bilememektedir. Daima içinde bulunan boşluk hissini hakikatin özünü 

bulduğu takdirde dolduracağını düşünmektedir. Lahzen‟in içindeki boşluk hissiyatı 

“açık denizler sonsuzca” ifadesiyle okuyucuya hissettirilmektedir. Anlaşıldığı üzere 

bilinçaltı arayışı onda boşluk hissini ve bunaltıyı doğurmaktadır. Hatta bunaltısı onda 

intihar arzusunu dahi uyandırmakta; ama ölüm korkusu bu arzusunu 

gerçekleştirmesine izin vermemektedir: 

 

 

      anlatıp duruyorsun önemsiz küçük hayatını, asıl anlatmak istediğin bunlar mı,„ 

çocukluğundan bu yana ucu bucağı bilinmeyen bir sökük,,, her vakit geliyor sana bu zorba 

bilinç,,, duvar figürlerinin ilkel gölgeleri,,, o saklı Ģeyi o güne değin bilincin sakladığını fora 

edebilecek misin,,, dayanamadığın Ģeyi,,, nedir o Ģey„, bilemediğin,,, aradığın hep,,, bir 

gemide olsaydın Ģu an,„ güvertede rüzgâra karĢı giden bir geminin güvertesinde denizcilerin 

tutkulu kaba Ģarkısı rüzgâra karıĢsaydı,,, ahh açık denizler sonsuzca,,,―gözyaĢlarımla 

kabarıyor okyanus ‖ tuzlu su sağanağıyla yıkanan yüzün gökyüzüne dönük yıldızlarla 

konuĢarak birden atsaydın fıĢırdayan sulara kendini pervanenin çevresinde köpüren beyaz- 

maviliğe,,, yapamazsın… (s. 83) 

 

 

     Lahzen‟in hakikatin özünü çocukluk anılarında arayıp bulamaması bunaltılı 

hâlinin devam etmesinde önemli bir etkendir. Kendisine göre hakikati aramak, 

çıkmaz sokaklarda dolaşmaktan farksızdır. Sapmış olduğu çıkmaz sokaklarda aklına 

gelen Kierkegaard‟ın “öznellik” algısıdır. Kierkegaard‟a göre kendiliğin tam 

anlamıyla parçası olmuş, bireyi birey yapan unsurların her biri hakikatin kendisidir. 

Kişinin öznelliğini ortaya koyuşu, nesne konumundan özne olmasıyla, kendi 

kararlarıyla yaşamını kurması hakikatin oluşumunun yegâne yoludur: 

 

 

     anlatıp duruyorsun; anlatmak istediğin bunlar mı„, bunlarla nereye varacaksın 
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bilmiyorsun? çocukluğundan umduğun bir Ģey varl hakikatin özünü oradan mı çıkarmak 

istiyorsun!.. hakikatin özü tözü sözü gözü; hakikat duran, bekleyen bir Ģey mi,„ hakikat ha-

yatı kendimizin bir parçası haline getirebildiğimiz Ģey diyordu Soren„, bırak bu çıkmaz 

sokaklarda dolaĢmayı,„ dinlen biraz,,, hastasın sen ilacını al… (s. 91) 

 

 

     Lahzen, varoluşçu felsefenin ifadesiyle dünyaya yalnız başına atılmışlığın 

bunaltısını çocukluk döneminden itibaren yaşamaktadır. Çocukken uyuyamadığı 

gecelerde yaşadığı dünyaya anlam vermeye çabalamış; ancak karşı karşıya kaldığı 

anlamsızlığıyla yaşamın zorluğuyla yüzleşmiştir. Ona göre yaşamı anlamak kolay 

değildir; bu yüzden de bunaltı hissi peşini bırakmamaktadır: 

 

 

     …zamanın dalgaları beynimin kıyılarına çekilip sönmeye baĢladığında kıvrılırım ablamın 

yanına ve bu karıĢık dünyayı sökmenin çok zor olacağı tasasıyla dalarım uykuya. (s. 100) 

 

 

     Lahzen kederli hâlini İshak‟a benzetmektedir. Ona göre Hz. İbrahim‟in oğlu ister 

İsmail ister İshak adıyla anılsın kederden yapılma bir çocuktur. O, ölüme boyun 

eğmiştir, babasının edimini sorgulamadan kabullenmiştir. Ana karakter de benzer 

kederleri duyduğunu düşünerek bunaltılı yaşamının ifadesini dile getirmektedir. 

Ancak kendisini İshak‟tan bir yönüyle ayırmaktadır: Sorgulamak. Ana karakter 

edimler karşısında boyun eğmediğini, eğmeyeceğini; daima sorgulayacağını bunaltılı 

ruh haliyle ilişkilendirerek belirtmektedir: 

 

 

     kimilerine göre Ġsmail olacaktı kestiği 

     kimine göre ishak 

     bana göre de ishak 

     neden ishak‘ta karar kıldım bilemem 

     kederden yapılmadır ishak 

     bana benzer 

     evet evet 

     kederden mi 

     neden bilmem 

     sararmıĢ rengi ruhsarıyla 

     sormayan itaat eden 

     sadece sezen   

     çocuk renklerinden yapılmadır ishak 

     ama ben sorarım (s. 103) 

 



126 
 

 

      Eserin pek çok yerinde ana karakter Lahzen‟in hakikatin özünü arayış yolculuğu 

kâh çocukluk anılarında kâh siyasi ile sosyal meselelerde ve tarihte geçmektedir. 

Lahzen‟in iç monoloğunda, Osmanlı İmparatorluğu‟nun padişahları bile yer 

bulmaktadır. Onun için hakikatin tarihle mutlaka bir münasebeti olmalıdır. Ancak 

hakikatin tarihle ilişkisini olacağını düşünürken bir taraftan hakikatin tam olarak ne 

olduğunu bilememek onu çaresiz bir bunaltıya sürüklemektedir: 

 

 

      yazıyorsun,,, anlatıp duruyorsun,,,, sana ne elin padiĢahlarından asıl anlatmak istediğin 

bunlar değil biliyorsun,,, fakat bunlarsız olmaz diyen bir dürtü var önleyemediğin,,, seni asıl 

olandan alıkoyan,,, asıl olan ne bilmiyorsun,,, bulacaksın,,, anlatma artık,,, anlatma,,, 

anlatarak bulabilir misin,,, unutmaya çalıĢ,,, neyi,,, bilmediğin aradığın Ģeyi unut artık… (s. 

117) 

 

 

     Kahraman anlatıcı iç monoloğunda, aradığı hakikatin aslında geçmişinde değil; 

şimdiki zamanında bulunduğunu düşünerek arayışının bunaltısını düşüncelerinin 

değişkenliğiyle sürdürmektedir. Lahzen, şimdiki zamanında bakır tencerede irmik 

helvası kavurmaktadır. Onun için hakikat tencerenin içinde, yani andadır. Hakikat; 

mutfakta bulunuşu, eşi Sabit ve onun arkadaşı Zeyyat‟tır. Bunları düşündükçe o, 

geçmişinin aslında olmadığı, her şeyi unutması gerektiği sonucuna varmakta ve 

bunaltı sorununun çözümüne ulaşamamaktadır:  

 

 

     yazıyorsun, anlatıp duruyorsun,,, Ģimdiye dön,,, eĢin Ģurada oturuyor,,, anandan kalma 

dövme bakır tencereye tereyağı koydun,,, eritiyorsun,,, irmik helvası kavuracaksın,,, iĢte ha-

kikat bu tencerede,,, Ģimdide,,, geçmiĢi unut / geçmiĢin yok senin,,, hakikatin burada bu 

mutfakta,,, sen, sabit ve zeyyat... (s. 148) 

 

 

     Lahzen‟in bunaltılı ruh hâlinin başka bir unsuru da kocası Sabit‟tir. Ona göre 

Sabit, ismiyle paralel olarak değişmeyi istemeyen, sofu toplum modelinin temsili bir 

karakterdir. Lahzen, ona baktıkça fikrisabit bir insanın bünyesinde çürük toplum 

yapısının saklı olduğunu görmektedir. Ana karakterin aslında Sabit‟in mücadeleci, 

sorgulayan arkadaşı Zeyyat‟ı severken, toplumun yozlaşmış zihniyetini yansıtan 

Sabit‟le bir arada yaşama zorunluluğu hissetmesi bunaltısının önemli bir sebebi 

olarak nitelendirilebilir: 
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          …hiçbir vakit değiĢtirilemeyen bir toplum modeli yaĢıyor onun içinde,,, nefret ettiğin 

toplum modeli o,„ değiĢtirilemeyen,,, sofu,,, değiĢmeyi istemediği halde binlerinin zorla 

iyileĢtirmeye sıvandığı bir toplum modeli,,, uğruna savaĢlar verilen,,, ölünen,,, canla baĢla 

değiĢmesine uğraĢılan çürük bir toplum,,, sömürücülerinin elinde cılkı çıkmıĢ,,, sabit,,, onu 

da sen mi sömürüyorsun yoksa,,, baĢarısız toplum mücadeleni ona aktarmıĢ olmayasın… (s. 

211) 

 

 

     Lahzen, anlatının şimdiki zamanında yaşlı, zihnen hastalıklı bir kadın olduğu için 

sık sık psikoloğa gitmektedir. Kahraman anlatıcının geriye dönüş tekniğiyle 

psikologla olan bir diyoloğunu hatırladığı pasaj, bunaltılı ruh hâlini ortaya koyması 

yönünden açıklayıcıdır. O, iç sıkıntısından asla kurtulamamakta, toplumda barınan 

hainlere karşı da büyük bir kin beslemektedir: 

 

 

     ―gelecekten ne bekliyorsunuz?  

      kendinizi suçlu hissediyor musunuz?  

      kendinizi öldürmek istediniz mi hiç?  

      içinizden ağlamak gelir mi sık sık?     

      kendinizden nefret ediyor musunuz?  

      her Ģeyden sıkılıyor musunuz?..‖ 

 

      evet sıkılıyorum,,, her Ģeyden ve herkesten senden de sıçan herif,,, sı kı lı yorum,,, kendimi 

çok seviyorum,,, ağlamam ben öyle zırt pırt,,, kaç kere öldürmek istedim kendimi sayısını 

bilemem,,, kendimi hiç suçlu hissetmedim,,, gelecekte ben ölmeden önce hainlerin geberdiğini 

görmek isterim,,, hangisinin dozunu çoğaltacaksınız Ģimdi? (s. 213) 

 

 

     Tuhaf Bir Erkek‟te ise başlıca bunaltı sebebi “gorgo”dur. Gorgo, otoriteyi temsil 

eden “tuhaf”lıktır. Bu tuhaflığın içerisine hem siyasi otorite hem de egemen eril 

algısı girmektedir. Ana karakter ayrıldığı eşi Bünyamin‟i anlatma amacıyla hem 

toplumsal cinsiyet algısının hem de kapitalist baskıcı düzenin eleştirisini dile 

getirmiştir. Ana karakter Sevda, tuhaflığın önce bireyde sonra toplumun yapısında 

olduğuna dikkat çekerek bunaltı olgusunu, bireyden topluma uzanan sebeplerle 

ortaya koymaktadır. Sevda, toplumun yozlaşmış geleneklerinden bir nebze kaçmak 

için evlemeyi tercih etmiş; ancak tuhaf erkek Bünyamin‟in otoritesiyle bunaltısı 

artarak devam etmiştir. O, evlendiğinden pişmanlık duyarak başkaldırma arzusuyla 

içinde bulunduğu bunaltı hissinden kurtulmanın hayâlini kurmaktadır: 

 

     bünyamin'in ıslığa baĢlamadan 

     "mutluluk odur ki biz bize yeteriz" teranesiyle ben 
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     artık 

     bir eski vazoda unutulmuĢ 

     dikenli kuru gül 

     keĢke diyen içimden 

     keĢke 

     bununla olacağıma 

     katılsaydım yürüyüĢlere 

     gorgo'ya karĢı 

     onca aydır 

     eski çatlak bir vazoda 

     bu üstben 

     benim ötekim olarak (s. 95) 

 

 

     3.3.2. Başkaldırı 

 
     En başta varoluşçuluk felsefesi, geleneksel felsefeye -metafiziksel varlık, 

epistemoloji ve etik anlayışları- başkaldırı felsefesidir. Başkaldırı olgusu, hem 

katlanılmaz bulunan bir haksızlığın kesinlikle yadsınmasına, hem de bulanık bir hak 

inancına, daha doğrusu başkaldırmışın “... yapmaya hakkı olduğu” izlenimine 

dayanır. Her başkaldırıda, haksıza karşı bir tiksintiyle birlikte, insanın kendi 

benliğinin herhangi bir yanına tam ve birdenbire bir katılışı söz konusudur. Böylece 

insan, kendiliğinden bir değer yargısı sokar araya ve ne denli nedensiz olursa olsun, 

tehlikeler içinde sürdürür onu. Başkaldırı, basit yadsımada olduğundan çok daha 

ötelere uzanır. Karşısındakine tanıdığı sınırı da aşar, kendisine eşit gibi 

davranılmasını ister. İlkin insanın indirgenmez direnci olan şey, şimdiki süreçte 

bütün insan olur; onunla özdeşleşir, onunla özetlenir.
231

 Denebilir ki bu edim, insanın 

kendi varoluşunu ortaya koymakta denediği bir nevi yoldur.  

 

     Başkaldırı, varlığın kabuğunu kırar, taşmasına yardımcı olur. Başkaldırının 

kaynağında taşkın bir etkenlik ve güç ilkesi vardır. Başkaldıran insan, olduğu şeyi 

savunur. Elinde bulunmayan ya da yoksun bırakıldığı bir şeyi istemez. Kendisinde 

bulunan ve hemen her durumda, göz dikebileceği şeylerin en önemlisi diye bildiği bir 

şeyi tanıtma amacını güder. Başkaldırı, içinde geliştiği ruhun güçlü ya da zayıf 

oluşuna göre, hırslılık ya da hınçlılık olur. Ama, her iki durumda da, olduğundan 

başka şey olmak ister insan. Hınç her zaman kendi kendine karşı hınçtır. Başkaldıran, 

daha ilk atılımında olduğu şeye el sürülmesini yadsır. Varlığının bir yanının 

bütünlüğü için çarpışır. Ele geçirmeye çalışmaz ilkin; ancak kabul ettirmeye 

çalışır.
232

 

 

      Bu felsefi anlayıştan izler taşıyan Tezer Özlü‟nün Çocukluğun Soğuk Geceleri 

romanında, ana karakter benliğini sınırlandıran her şeye karşı başkaldıran bir tutum 

sergilemektedir. Öyle ki o en başta, çocukluğunun soğuk gecelerine yani geçmişine, 

zihninin ve bedeninin özgürlüğünü kısıtlayan her şeye onları “unutmak” isteyerek 

                                                           
231

 Albert Camus, Başkaldıran İnsan, Çeviren: Tahsin Yücel, İstanbul, Varlık Yayınevi, 1967, s. 11, 

12. 
232

 Albert Camus, a.e., s. 13, 14. 
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karşı çıkışını dile getirmektedir. Ona göre yaşamın kalıplaşmış düzeninin kabukları 

kırılmalıdır. Kişi, kendi benliğinin sınırlarını aşmalıdır. Dayatılan her türlü kuralcı 

yaşam tarzına ve öğretiye karşı başkaldırılmalıdır. Bu yüzden o, yaşamını 

sınırlandıran, bağımsızlığına engel teşkil eden Fatih‟teki evine, ailesine evlenerek 

başkaldırma yolunu tercih edecektir: 

 

     Almanca, Ġngilizce. Latince. Goethe. Schiller. Rus-Alman savaĢları. Karlofça-Pasarofça 

AntlaĢmaları. Fen bilimleri. Sayıların kökleri, köklerin kareleri. Tüm dünya ülkeleri. Tüm 

dünya ülkelerinin savaĢları. Ne alıp ne sattıkları. Türk yazınının en anlaĢılmayan örnekleri. 

Nasıl yurttaĢ olunabileceği. Askerlik görevleri. Savunma. Müslümanlığın koĢulları. Faust'un 

özü. Bulutlann oluĢması. Ezberlenen Ģiirler, ezberlenen sözcükler, ezberlenen formüller... 

Bütün öğrendiklerimi unutmak istiyorum. (...) Öğrendiklerimi unutacağım. Okulun önünden 

bir daha hiç geçmeyeceğim. Çıkmaz sokağa ve öğretmen ana babaya da dönmek 

istemiyorum. Benimle evlenmek isteyen, ağabeyimin arkadaĢlarından biri var. Seviyor beni. 

Eve dönmemek için ona gideceğim. Plaklarım, kitaplarım olur. Ġstediğimi okurum, istediğim 

zaman yatarım, istediğim zaman evden çıkarım. Yalnız geceler de biter. 

Çocukluğun soğuk geceleri de. (s. 29-30) 

 

 
     Ana karakter, özgürlüğünü elde etmek uğruna küçük burjuvanın düşünce ve 

davranış sınırlandırmalarına başkaldırmaktadır. Onun bu başkaldıran tutumu 

dönemindeki arkadaşları gibi –örneğin Leyla Erbil gibi- siyasî bir niteliğe 

bürünmemektedir. Anlatıcı, devrimci mücadelenin içinde aktif bir şekilde 

bulunmadığını açıkça dile getirmektedir. Ancak akıl hastanesinde yattığı süre 

zarfında elektroşok tedavisinin uyguladığı anlarda duyduğu acıyla “devrimci 

mücadeleyi bensiz sürdürün” diye haykırmaktadır. Ona göre en acılı anında açığa 

çıkan bu devrimci ruhu, kendisinin bizzat tabiatında, varoluşunun özünde yatan 

başkaldırma arzusudur. Denebilir ki anlatıcı ölümle burun buruna geldiği anda, 

yaşamla mücadele edebilmenin ancak devrimci bir ruhla gerçekleşebileceğinin; hatta 

bunun doğal bir olgu hâliyle açığa çıkacağının altını çizmektedir: 

 

     - Ölüyorum, devrimci mücadeleyi bensiz sürdürün, diyorum. 

      (Ne 12 Mart döneminde, ne öncesi ne de sonrası devrimci mücadele içinde kendime bir 

yer vermiĢ değilim. DüĢünce ve davranıĢlarım küçük burjuva özgürlüklerinin sıkıcı 

sınırlarını yıkmaktan öte bir anlam taĢımaz.) 

     Ama o zaman, Ģok koması içinde, böyle bir mücadelenin yaĢandığı günlerde, bu 

mücadelenin sürmesini istemek, baĢarıya ulaĢmasını istemek, kafama verilen elektriğin 

öldürücü gücüne dayanmak, ölümümü kolaylaĢtırmak için değil asla. Doğal bir istek. 

Benimle büyümüĢ, benimle geliĢmiĢ, varoluĢumun özü devrimci mücadelenin baĢarıya 
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ulaĢmasını istemek. Ölümle burun buruna gelince, kendiliğinden dıĢa yansımıĢ bir dilek. Dü-

Ģüncelerimin özü. (s. 52-53) 

 

     Yazarın yakın dostu Leyla Erbil, yaşamını devrimci mücadeleye adamış biri 

olarak Özlü‟nün siyasî anlamda bir başkaldırıdan uzak duruşunu; ancak bir taraftan 

sorumluluk duygusu hissedişini bir yazısında şöyle açıklamaktadır: 

 

     ―Ölüyorum devrimci mücadeleyi bensiz sürdürün!‖ 

     Devrimci mücadele zaten onsuzdu. Ama iĢte ölümle burun buruna geldiğini sandığı o son 

anda ağzından kaçırdığı söz, yaĢamında yan çizdiği devrimci mücadeleyle ilgilidir. Vicdana 

yerleĢmiĢ olan tarihî bir sorumluluk duygusuyla eksilenmedir bu. Giderek bir çeĢit vasiyettir. 

―Ölüyorum devrimci mücadeleyi bensiz sürdürün.‖ ―Ben o mücadelede yer almadım sizler 

alın‖ gibi...
233

 

 

     YaĢamın Ucuna Yolculuk romanında anlatıcı; yaşamsal deneyimler sonunda 

başına buyruk, kendi sınırlarını zorlayan, yalnızlığı benimsemiş bir kadın karakter 

olmuştur. Yaşadıklarından öğrendiği, sınırlandırıcı düzene başkaldırmak ve bireysel 

bağımsızlığı için mücadele vermektir. Eriştiği sınırsızlık noktasından duyduğu 

memnuniyeti de aşağıdaki pasajda açıkça dile getirmektedir: 

 

     BaĢıma buyrukluğuma hayranım. Sayısız görüntülerden sayısız uykusuz gecelerden, 

sayısız güneĢ ıĢınlarından, sayısız tren, otobüs, uçak ve gemi yolculuklarından, 

yürüyüĢlerden artakalan tek olgum. Sayısız bedenlerden, kitaplardan, galeri duvarlarından, 

müze koridorlarındaki, salonlarındaki sayısız resimlerden, sayısız anılardan, sayısız 

saatlerden, günlerden, haftalardan, aylardan, onyıllardan, Ġstanbul Boğazının su yüzeyine 

baktığım, baktığım. Tanıdığım, tanımadığım sayısız insanla aramda geçen konuĢmadan. 

BaĢladıkları an zaten bitmiĢ olan sayısız sevgiden. Kendimi sevdiğim baĢkalarının 

bedenlerinden. Ülkelerden, sistemlerden, bürokrasiden, demokrasiden, dünyanın tüm 

savaĢlarından, tüm yönetimlerinden, tüm polislerinden ve futbol takımlarından artakalan 

yalnız kendi doluluğumun boĢluğu. Kendi bağımsızlığım. BaĢıma buyrukluğum. Yeryüzü 

küresinin o herhangi bir ovasındaki ağaç gibi katı ve yalnız. Bir yıl bile geri dönmek 

istemem. Bir an bile. Bu eriĢtiğim sınırsızlık içinde nasıl geçebilirim yeniden o geçilmez 

sınırları. (s. 26) 
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     Kahraman anlatıcı, sevdiği üç yazarın –Kafka, Svevo ve Pavese- yaşadığı 

mekanları solumak, onları benliğiyle özdeşleştirerek duymak isteyişinin 

yolculuğunda, yaşama karşı başkaldırmak istemektedir. Onda tüm sisteme karşı 

çıkmak düşüncesi hâkimdir. Bunu da edebiyatla yapmak anlatıcı için yegâne 

seçenektir. Söylemek, haykırmak istediklerini gerek sevdiği yazar Kafka‟nın 

eserleriyle gerek bizzat yazıya dökerek, bir nevi başkaldırarak ortaya koymak 

düşüncesindedir. Ancak yazdıklarındaki haykırışları yine sadece kendisinin 

duyacağının farkındadır: 

 

     Bağırabilirim. Tüm sistemlere karĢı haykırabilirim. Kafka'nm, tüm yazının derinlerinden 

haykırabilirim. TaĢra'da Düğün Hazırlıkları'ndan. TaĢra Doktoru'ndan, Dava'dan, 

Amerika'dan, ġato'daıı, Felice'ye Mektuplar'mdan, Milena'ya Mektuplar'mdan, 

Günlüklerinden. Böyle bir çanta taĢıdığım için utanıyorum. Her Ģeyimden utanıyorum. O an, 

söyleyebileceğim kadarını söylemeye karar veriyorum. Yazmaya. Bağırmak, haykırmak için 

baĢka olanak yok. ĠĢte bağırıyorum. Ve beni duyan gene benim. (s. 38) 

 

     Anlatıcı, başkaldırı düşüncesinin çevresinde hiçbir ses getirmeyeceğini 

bilmektedir. Bu yüzden kendisinin gerçeklerden kopuk düşünceler içerisinde 

bulunduğunun farkındadır. Kendi öznel düşüncelerinin, nesnel gerçekliğin reddi 

olduğunu "Sen düĢüncelerle yaĢıyorsun, diğerleri gerçeklerle." sözüyle 

destekleyerek vurgulamaktadır. Bu sözü, en sevdiği yazar Pavese‟nin YaĢama UğraĢı 

adlı günlüğündeki bir pasajla ilişkilendirmek ve yazar üzerindeki tesirini açıkça 

görebilmek mümkündür: 

 

     ―…sen düĢüncelere dayanarak yaĢıyorsun, o ise gerçeklere; gerçekler ise her zaman 

dengesiz, hiçbir zaman yanlıĢ değildir. Kötülük hep dengesiz olan taraftan gelir, gerçekçi 

olandan değil.
234

 

 

 

     Romanda ana karaktere göre, yozlaşmış toplumsal düzenin sorgusuz kabul 

edilmesi, insan varoluşunun değersiz kılınması demektir. Kalıplaşmış akıl, namus ve 

başarı anlayışları insanın iç dünyasının gerçekleriyle hiçbir şekilde örtüşmemektedir. 

Bu yüzden o, toplumun “değer” kabul ettiği anlayışları benimsememekte, insan 

gerçekliğini ezen güçler karşısında susarak başkaldırmaktadır. Ancak o, her neye 

başkaldırdıysa ona boyun eğmeye mecbur bırakılmaktan da şikâyetçidir. Anlatıcı her 

şeye rağmen bu kalıplaşmışlığın daima dışında kalmak istemiş ve başkaldırarak 

kendi değerlerini yaşamaktan vazgeçmemiştir: 
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     Ġstediğiniz düzene eriĢmek o denli kolay ki... Ama insanın gerçek yeteneğini, tüm 

yaĢamını, kanını, aklını, varoluĢunu verdiği iç dünyasının olgularının sizler için hiçbir 

değeri yok ki.. Bırakıyorsun insan onları kendisiyle birlikte gömsün. Ama hayır, hiç değilse 

susarak hepsini yüzünüze haykırmak istiyorum. Sizin düzeninizle, akıl anlayıĢınızla, namus 

anlayıĢınızla, baĢarı anlayıĢınızla hiç bağdaĢan yönüm yok. Aranızda dolaĢmak için 

giyiniyorum. Hem de iyi giyiniyorum. Ġyi giyinene iyi yer verdiğiniz için. Aranızda dolaĢmak 

için çalıĢıyorum. Ġstediğimi çalıĢmama izin vermediğiniz için. Ġçgüdülerimi hiçbir iĢte 

uygulamama izin vermediğiniz için. Hiçbir çaba harcamadan bunları yapabiliyorum, birĢey 

yapıldı sanıyorsunuz. YaĢamım boyunca içimi kemirttiniz. Evlerinizle. Okullarınızla. ĠĢ 

yerlerinizle. Özel ya da resmi kuruluĢlarınızla içimi kemirttiniz. Ölmek istedim, dirilttiniz. 

Yazı yazmak istedim, aç kalırsın, dediniz. Aç kalmayı denedim, serum verdiniz. Delirdim, 

kafama elektrik verdiniz. Hiç aile olmayacak insanla bir araya geldim, gene aile olduk. Ben 

bütün bunların dıĢındayım. (s. 57-58) 

 

 

     Leyla Erbil‟in Tuhaf Bir Kadın adlı romanında ana karakter Nermin, kalıplaşmış 

değer yargılarına karşı isyankâr bir karakter özelliği sergilemektedir. O, inandığı 

sosyalizm uğruna kapitalizmle mücadelesini tüm benliğiyle ortaya koyacaktır. 

 

     Romanda, ana karakter sosyalist eylemlerinden dolayı hapishaneye giren arkadaşı 

Halûk‟u sık sık ziyaret etmekte ve ona yardımcı olmaya çalışmaktadır. Bu yüzden 

polisler onu sorguya çağırmaktadır. Bu duruma karşı Nermin, başkaldıran bir tavır 

sergilemektedir: Ona göre sorgulanmaktan korkmak anlamsızdır. O, kendi içinde 

bozuk düzene karşı başkaldırmanın gururunu yaşamakta, öne atılıp korkusuzca 

arkadaşını savunmak arzusunu duymaktadır: 

 

 
     Sabah okula girmeden kapıda gençten bir adam önümü kesti. Polis. Polisle iĢim 

olmadığını söyledim ona. Bir saat kadar iĢiniz olacak benimle gelin lütfen dedi. Baktım 

kaçacak bir durum yok adam kararlı götürecek. Bu durumlarda ne yapılacağını da hiç 

bilmiyorum ne salağım öğrensem ya. Polisle konuĢmanın gitmenin bir yolu yordamı vardır 

herhalde. Neyse birlikte yürümeye baĢladık. Kendi kendime, ― Yürü be korkma, ne yaptın ki 

iĢte bozuk düzeni yıkmak için adım atmaya baĢladın. Haydi, ileri, atıl ileri, sağ sol, sağ sol. 

Öldürseler konuĢmayacaksın öldürseler...‖ 

 

(...) 
 

Dudaklarımın ucuna yayılan gülmeyi tutup adama baktım ağzı köpük içinde hala 

konuĢuyordu. Halinde yapmacıklı caka satan bir Ģeyler vardı. O anda yüzüme bir Ģamar 

indi. Öyle bir bağırdım ki sesimden ben bile ürktüm. Adam da bir adım geri çekildi. Çok 

canım yanmamıĢtı ama boĢ bulunmuĢtum. ―Bunu yapmaya hakkınız yok‖ diye bağırdım 

hemen. ―Budala,‖ dedi, gene herif sırıtarak. Kapı açıldı ve içeriye gençten biri girdi. O 

girince benimki hazır ol durumuna geçti. Yeni gelen bana adımı sorup oturdu hemen söze 

baĢladı. ―Hanım kızım‖ dedi, ―sana okul derslerinden baĢka iĢlerle uğraĢmamanı tavsiye 

ederim. Ben hukuk mezunuyum ve yıllardır bu iĢlerin içindeyim.‖ ―Öyleyse,‖ dedim kanayan 

diĢimi göstererek ―boĢ yere adam dövülmeyeceğini de bilirsiniz! Bunu size sorduracağım.‖ 

Adam kızmıĢ gibi yaparak ayakta durana baktı. ―Komünistlerden uzak durun sizinle bir daha 

karĢılaĢmayalım, öyle bir iĢ açarlar ki baĢınıza aileniz de siz de mahvolursunuz‖ dedi. 
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Ayağa kalktı ―Güle güle‖ dedi. Sokağa çıkar çıkmaz pudriyerimi çıkarıp baktım dudağım 

ĢiĢmiĢ diĢimden hafifçe kan sızıyor yanağımın yarısı ağzıma doğru kıpkırmızı. EĢĢoğlu 

eĢekler, orospu çocukları, puĢtlar!.. Bildiğim bütün küfürleri saydım okula giderken. Baktım 

kantinde kimseler yok. Yukarı çıktım Tanpınar‘ın dersine. (s. 29, 30-31) 

 

 

     Ana karakter Nermin, geleneksel ve yozlaşmış toplumun fikirleriyle kendisine 

baskı yapan annesi Nuriye Hanım‟a başkaldıran bir tutum sergilemektedir. Anne, 

roman boyunca kızının edimlerine karşı çıkarak özgürlüğünü kısıtlamak, onu kendi 

inançlarıyla şekillendirmek istemektedir. Öyle ki kızının roman okumasına bile karşı 

çıkmakta ve okuduğu Suç ve Ceza romanını sobaya atmaktadır. Hatta bu sebepten 

kızını babasına – eril otoriteye- söylemekle tehdit etmektedir.  

 

     Ayfer Tunç, Annelerin ―Dayanılmaz‖ Ağırlığı yazısında, Nermin‟in annesinin evi 

idare edici, her şeyi bilen, gerektiğinde bilmezden gelen ve kendi belirlediği 

sınırların ne kadar dışına çıkılabileceğini kesiren tutumunu ve böyle durumlarda baba 

figürünü tehdit unsuru olarak kullanmakla yetindiğini ifade ederek
235

 evin 

otoritesinin aslında, Nuriye Hanım‟ın olduğuna işaret etmektedir. 

 

     Nermin ise annesinin kısıtlayıcı ve korkutma amaçlı davranışlarına aldırışsızlıkla 

bir nevi başkaldırmaktadır. Denilebilir ki Nermin, tıpkı toplumsal yozlaşmışlığa 

başkaldırdığı gibi, o toplumun bir yansıması olan otoriter annesine de 

başkaldırmaktadır: 

 

 
     Annem Suç ve Cezayı alıp sobaya attı. Seni babana söyleyeceğim dedi. ―Sen her bokunu 

örterim sanıyorsan yanılıyorsun, ders diye beni kandırıp roman okuduğunu söyleyeceğim...‖ 

―Söylersen söyle,‖ dedim, ben de. Aaa yeter be!.. (s. 33-34) 

 

 

     Nermin, sanat çevresinde entelektüel görünen; ancak yozlaşmış toplumsal 

zihniyetin bir parçası olan A., N., R., K. adında kişilerle -kendisini kadın olduğu için 

küçük görmeleri sebebiyle- tartışmalara girmiş ve kadını ezen tutumlarına 

başkaldırmıştır. Lambo Meyhanesi‟nde karşılaştığı bu kişiler, onu burada istemese de 

Nermin karakteri, dilediği yerlerde dolaşmaktan, istediği gibi davranmaktan 

vazgeçmeyecektir. Ona göre bu kişiler, bizzat kendi görüşleriyle çelişen, fikirsiz ve 

ilkel bir topluluk oluşturmuşlardır. Nermin, “sözde aydın” topluluğundan, aşağılayıcı 

tavırlarından dolayı bir şekilde öç almak isteyecektir: 

 

 
     Odama girdim. ġimdi burada gülmek ve ağlamak birden geliyor içimden. Ama hayır 

ağlamayacağım, ağlatamayacaklar beni, direneceğim gene gideceğim oraya... Bu 

canavarları, insan küçültme, insan kirletme kampanyasından elleri boĢ döndüreceğim, 

göstereceğim onlara. (s. 59-60) 
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     Onlar bizi kabul etmek istemiyor. Onlar, aralarmda görmek istemiyorlar Türk kadınını, 

bakma öyle her birinin Atatürk devrimcisiyim diye aslan kesildiğine, kendileriyle eĢit 

olmamızı, bizim de salt sanat konuĢmak için, sanatçı dostlar edinmek için oralara girip 

çıkmamızı yediremiyorlar erkekliklerine, zora gelince çıkarıp bilmem nerelerini göstermeleri 

bundan. (s. 63) 

 

 

     Romanın “Kadın” bölümünde ana karakter Nermin‟in burjuvazi toplumunun 

yaşadığı Osmanbey‟den, işçi kesimin yaşadığı Taşlıtarla‟ya taşınmaktadır. Bu 

eylemindeki amaç burjuvazi sınıfının kapitalist düzenine başkaldırmak; halkı, halkın 

içinde yaşayarak anlamak ve onları adaletsiz düzene karşı uyandırmaktır. İşçi 

Partisine üye olan Nermin, aktif olarak sosyalist eylemlerde bulunmaya adamıştır. 

Onun için en önemli şey, toplumun eşitsizlik üzerine kurulu düzene birlik olup dur 

diyebilmesidir. Öyle ki halkla bütünleşmek ve birlik yaratabilmek uğruna taşındığı 

Taşlıtarla‟ya giderken duyduğu sevinç idealine olan tutkusunu, burjuvaziye olan 

başkaldırısını açık bir şekilde ortaya koymaktadır. Ancak eserin sonunda okunduğu 

üzere, Nermin bu idealini gerçekleştirememenin hayal kırıklığıyla baş başa 

kalacaktır: 

 

 
     Ġçi endiĢeden sevince, sevinçten korkuya, korkudan coĢkunluğa dönüĢüyor, insanları 

gördükçe ellerini kollarını açarak sevgiyle selamlıyordu. Utanmasa herkese öpücükler 

gönderecek, göbek atacaktı. Bunu yapmıyordu ama onların duyabileceği bir sesle ―Hep 

beraber! Hep beraber!‖ diye bağırdığı oluyordu. Durup bakıyordu insanlar kamyona, 

ĢaĢırarak gülümsüyorlardı, sonra yollarına gidiyorlardı gene. Bayan Nermin Ģarkısını kesip 

kesip yeniden baĢlıyor; acaba sesim gene öyle güzel çıkıyor mu diye dinliyor, güzelliğinden 

emin olunca yeniden kalkıp halkı selamlıyordu. Soluk soluğa kalmıĢtı, içinden bir baĢka ses 

çın çın öterek, ―Çok Ģükür, çok Ģükür halkıma; Ģu ne insan ne hayvan olan, ne kurnaz ne 

aptal, ne seven ne sevilebilen, bugüne dek en masum davranıĢlarıma bile bir kulp takan o 

çürük yürekli, o yarısı yaratılmıĢ yarısı yaratılmamıĢ burjuvalardan beni çekip koparan 

halkımın aĢkına Ģükür!‖ diyor, sonra yeniden ellerini çırparak Ģarkıya baĢlıyordu. (s. 157-

158) 

 

 

     Nermin karakterinin öncelikli amacı, halkın kapitalist düzene boyun eğmemesini, 

eşitlikçi toplumsal düzen için otoriteye başkaldırmasını sağlamaktır. O, halkın 

sorgulamadan her yaptırımı kabul eden duruşunun değişmesi gerektiğini 

düşünmektedir. Bir uyanışın yaşanmasını ve işçi sınıfın artık birlik olup tek sınıflı bir 

düzen kurmasını istemektedir. Bu yüzden başkaldıran ruhunu halkın içine karışarak 

ve onları bu konuda bilgilendirerek onlara yansıtmak amacındadır. Ancak halk, onun 

anlattıklarını anlamayacak; hatta dinlemeyecektir. Sonuç olarak da halk, kapitalist 

düzene başkaldırmayacaktır: 

 

 
     Bayan Nermin onlara düzeni, düzenler arasındaki ayrımı, nasıl sınıflı bir toplum 

olduklarını anlatmak üzere dil dökmeye baĢlıyordu. Kadınlar belli bir sıkıntıyla dinliyorlar, 

sözü değiĢtiriyorlar, hiçbir Ģey anlamamıĢ gibi duruyorlar, kimi vakit de geleli daha on 

dakika olmamıĢken ―Eh bana müsaade, geç oldu,‖ diye kalkıp gidiyorlardı. DuruĢlarında, 
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bakıĢlarında, oturuĢlarında öyle bir boĢluk kalıyordu ki Bayan Nermin bir Ģey konuĢamaz, 

anlatamaz oluyordu. Sanki Bayan Nermin konuĢursa söz bitiyordu. Öyle davranıyorlardı 

iĢte. (s. 162) 

 

 

     Ana karakter, halkla bir arada yaşamak, halkı anlamak ve onların sorgulamadan 

geçen yaşamlarında  uyanışı sağlamak amacıyla daha çok işçi kesimin yaşadığı 

Taşlıtarla‟ya taşındığında piyanosunu ve şezlongunu bahçeye koymuştur. Zaman 

zaman kadınlı erkekli gruplardan oluşan sosyalist arkadaşları ve parti üyeleriyle bu 

bahçede oturmaktadır. Yani Osmanbey‟deki burjuva tarzı yaşantısını bir nebze, hiç 

de uygun olmayan yoksul Taşlıtarla mahallesinde sürdürmeye devam etmiştir. Bu 

yüzden o, ne kadar halk ile bütünleşmek, kendi tabiriyle “halka inmek” istese de 

sahip olduğu zihniyet buna izin veremeyecektir. Onun rahat tavırları, komşularından 

farklı bakış açısı bizzat çevresinde yaşayanları rahatsız edecektir. Aşağıdaki pasajda 

okunduğu üzere, ana karakterin siyasi ve sosyal aykırılığına mahalle sakinlerinden 

bir genç ona tükürerek başkaldıracaktır. Denilebilir ki bu davranış, Nermin‟in 

toplumu dönüştürme ve iyileştirme hayâllerine ilk ciddi darbe olacaktır: 

 

 
     Birisi; hiç tanımadığı, ama ilerdeki kahvenin orada sık sık rastladığı bir yüz geçiyordu 

yoldan. Bahçe kapısının parmaklığı açıktı. Bayan Nermin eriğin dibine, piyanosunun 

bitiĢiğine kurduğu Ģezlonga  uzanmıĢ göğü, bahçe kapısının önünde uzanan boĢ bayırın üç 

yanım çeviren küçücük kondulan seyrediyor, sonra gene gözlerini göğe çeviriyordu.  

 

     Okumak için eline aldığı kitabı kucağına koymuĢtu. Gün bitmek üzereydi. Katı bir mavilik 

alçalıyor, ortada birleĢiyordu. Delikanlı yolun yukarısından Ruhsarlarm yanından doğru 

tembel tembel ilerliyordu. Bayan Nerminin kapısı önüne geldiğinde döndü göz göze geldiler. 

O anda da çarpılmıĢ gibi durdu. Bayan Nermin, istemeden yarı yatar durumunu bozarak 

oturdu. Delikanlı birden bahçeden içeriye Bayan Nerminin oturduğu yere doğru bir tükürük 

fırlattı ve bir daha dönüp bakmadan yürümesini sürdürdü. Ġncecik, uzun boylu, üstü baĢı 

berbat bir gençti. Bayan Nermin aldırmadı, hiçbir Ģey olmamıĢça baĢını göğe kaldırıp Ģimdi 

iyice ortaya toplanmıĢ ve koyulmuĢ maviliğe gözünü dikti. (s. 169-170) 

 

 

     Karanlığın Günü‟nde, Tuhaf Bir Kadın romanının Nermin karakterini hatırlatan 

Neslihan‟ın kızı Bilge, sol görüşlü olup okulun da “kurtlar” dediği sağcılarla 

mücadele hâlindedir. Bilge kendince,  savaş yanlısı kesime karşı başkaldırarak barışı, 

sevgiyi toplumun geneline aşılayacaktır. O, sosyal iktidarın, birliğin sağlanması için 

otoriteye başkaldırmaktan, “yüksek insanlık amacıyla yetişen” bir toplum hayâlinden 

vazgeçmeyecektir: 

 

     kırmızı atkısını doladı boynuna, askeri renkte çantasını omzuna astı, kapıyı küt 

diye örttü mü, okuluna gidecek sorunu orada çözecek; gene genç ve esmer, bıyıkları 

gür badem, kaĢları kar tutmuĢ, savaĢ yanlısı adamlarla mücadele edecekler, 

KURT’lar diyorlar onlara, bizimkiler barıĢ yanlısı SEVGİ çocukları, onlar ÖLDÜRME! 
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Sürüyor savaĢ için için: Bütün dünyada görünen ya da görünmeyen, silahlı ya da 

silahsız, dünya kurulduğundan bu yana sinsice sürüyor savaĢ... (s. 47-48) 

 

     Ana karakter Neslihan da kızı Bilge gibi gençliğinde devrimci hareketlere 

katılarak yozlaşmış düzene başkaldırmıştır. Aslında ona göre misafirhanesinde 

oturduğu yerde kendi kendisiyle konuşarak hâlâ başkaldırmakta, yaşamının son 

demlerinde varoluş mücadelesi vermektedir. O; eylemsel edilgenliğini, düşünsel 

etkenliğiyle yok ederek başkaldırmak amacındadır: 

 

     Çünkü bizler de öğrenciyken vermiĢizdir mücadele — devrimci,,, giderek bugün bile 

verdiğimi düĢünürüm,,, yaĢadığım Ģu biçimle burada,,, bu misafirhanede,,, böyle 

konuĢarak,,, kendi kendime,,, ama değil parlak rugan çizmeler, kaba saba kunduralarla,,, 

onlann da burnunu eskittikten sonra taĢla,,, giysilerimi buruĢturup, bluzuma da zeytinyağı 

damlattıktan sonra bazen... (Gene nasıl lekeledin bunu! Kız çocuk olacaksın bir de,  

i l lallah!. . ) Bahar, güz, kıĢ,,, kolları aĢınık, etekler tiftiklenmiĢ deve tüyü kabanımdan - as-

ker kaputu derdi annem - baĢka bir Ģey bilmeden.. .  (s.  51-52)  

 

     Romanda Turhan karakterine göre, kapitalist düzene edebiyat aracılığıyla 

başkaldırmak olanaksızdır. Toplumu iyileştirmek, eşitlikçi ve sınıfsız bir toplum 

yapısı meydana getirmek için adaletsizlikleri, egemen gücün baskıcı tutumunu edebî 

eserlerde yazıp halkın okuyacağını ve her şeyin düzeleceğini düşünerek devrimin 

geleceğini hayâl etmek anlamsızdır. Sosyalizmi yazarak kapitalist düzene 

başkaldırılamayacağı Turhan için kabul edilmesi lazım gelen bir gerçektir: 

 

     - Biz sandık ki devrimin reçetesini ya da tarihi gerçeği üçüncü hamur kâğıda çoğaltıp, 

halka dağıttık mı iĢ bitti, yallah! Ali‘ye iftira ettiler, Veli‘yi arkadan vurdular, AyĢe‘yi 

copladılar dedik miydi, tamam, devrimci mücadele baĢlar, söker götürür, halklar 

kurtulur ha! Çek parkayı, patlat devrimi... (s. 79-80) 
 
 

     Neslihan‟a göre eşi Sadrettin hiçbir zaman kendi hakkını sonuna kadar 

savunamayan, gerektiğinde başkaldıramayan biridir. Çünkü onun memur zihniyetiyle 

toplumsal düzenden en iyi öğrendiği şey, susmaktır; sorgulamadan kabul etmektir. 

Neslihan için mesela, bir gün Sadrettin‟in evde ailesiyle girmiş olduğu tartışmada, 

“bir yazarın özel yaşantını eserlerinde anlatmasının etik olmadığı” fikrini bile sonuna 

dek savunamayıp susmayı tercih etmesi, onun boyun eğmeye alıştırılmış memur 

zihniyetinden ileri gelmektedir: 
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     UnutmuĢ olurdu konuĢtuklarımızı, baĢladığı tartıĢmaları sürdürmemek ya da sonunu 

baĢkasına aktarıp kaçmak, dinlenmek, beklemek gibi garip bir teknik geliĢtirmiĢti... Belki de 

Ģunca yıllık memuriyet hayatının getirdiği baĢeğmeyi, geçinip gitmeyi, susmayı öğrenmenin 

bir sonucuydu bu durum... Susmayı, ama ilk fırsatta sinsice içinin çektiğini uygulamayı... 

Onca değer verdiği Bilge‘yi kendine kazanmaktan Bile cayıvermiĢti Ģimdi iĢte, 

sağırlaĢtırmıĢtı kendini; aile kutsiyetiydi. Abdullah beydi, yanlıĢlardı, doğrulardı; bir 

dakika önceki o saldırılar, savlar, derin koyu bir suyun dibinde sallanan görünmez 

yosunlardı... (s. 194-195) 
 
 

     Erbil‟in Mektup AĢkları romanında, Ferhunde karakterinin mektubunda Jale‟nin 

mektubundan bir alıntı okunmaktadır. Bu alıntıda Jale, Ferhunde‟yi aşk 

ıztıraplarından, melankolik ruh hâlinden çıkıp olagelen adaletsiz düzene 

başkaldırmaya çağırmaktadır. Bu başkaldırısını okuduğu marksist felsefeye göre 

halkı için yapması gerektiğini Jale, şu pasajda dile getirmektedir: 

 

     Hele Ģu satırlarına bak: "Dünyada neler olduğuna gözlerini kapıyorsun, en ufak bir 

sarsıntıda pılıyı pırtıyı toplayıp herifin birinin kucağına atlamaya hazırsın. Neden defter 

çıkarıp okumuyorsun (en azından), kitapları ve sol bilgileri böyle salya sümük ağlamak için 

mi ediniyoruz? ġikayet etmekle bir Ģey halledemezsin, kalk gel buraya, bir iĢe gir, burada 

birçok yeni dost tanıdım, hepsi de yardımcı olabilir sana, o adamla mesut falan olamazsın 

kendini kandırma! Haydi dostum, beni dinle, yüzünü yıka ve sokağa çık, asıl ağlanması 

gereken, yardım edilmesi gereken insan kardeĢlerimiz orada!‖ (s. 134-135) 

 

 

     Romanda Sacide karakteri, doğup büyüdüğü ülkeye, ülkenin yozlaşmış düzenine 

İngiltere‟ye taşınarak başkaldırmıştır. Jale‟ye yazdığı mektuplarda Türkiye‟deki 

toplumsal çözülmeden, tarihin kopukluğundan, eylemsel özgürlüğü sunmayan 

zihniyetten şikayet etmektedir. Ona göre ülkesinde hayâl edilen şeyler Batı‟da 

eyleme dökülmektedir. Edilgen, otoriteye boyun eğen toplumsal düzen, ülkesinde 

yaşayan bireyleri de sınırlandırılmış bir yaşantıya sürüklemektedir. O bu duruma, 

Batı‟da yaşayarak ve edilgen değil; aktif olmayı benimseyerek başkaldırmaktadır: 

 

 
     ...hay bu kör olası toplum, anamızı beceren Ģu düzen! Biliyorum orada hep yapmak 

istenilenin özlemi çekilir, düĢü kurulur, burada, Batı'da ise yapılır. Biz burada bir dakika 

bile boĢ değiliz, her an bir yerde, bir toplantıda, bir tartıĢmadayız, ortak bir rapor yazıyoruz, 

benim elimde bir essay var Ģimdi... (s. 177) 

 

 

     Mektup AĢkları‟nda Jale‟yi en iyi tanıyan ve tasvir eden Reha karakteridir, 

denebilir. Reha, Jale‟ye en yakın karakter olarak okunmaktadır. Reha‟nın yazdığı 

mektuplarda Jale‟nin bunaltıya dahi başkaldıran, olaylar karşısında dik durmaya 

çalışan karakteri hakkında bilgi sahibi olunabilmektedir. Reha, Jale‟yi bu yönüyle 
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“kayalık”a benzetmektedir. Jale‟nin mutsuzluğa yenilmeyen, bunu dile getirmeyip 

adeta mutsuzluğa başkaldıran duruşu Reha‟nın satırlarında şöyle yansıtılmıştır: 

 
 

     ...ince bir nehir gibi akan hüzün - ama sen ille de ben güçlüyüm demek istersin - ben 

ağlamam - yenilmem - ne yaparlarsa yapsınlar bozulmam - bir kayalıksın sen – gelen senin 

omzuna yaslansın ağlasın - sen ağlamazsın – ağla be - ağla - mutsuzsun biliyorum - 

saklanma – yazmaman ondan - biliyorum yalan yazamazsın bana sen – (s. 209) 

 

 

     Üç BaĢlı Ejderja‟nın ana karakteri Leyla Ünver‟in Maraş Katliamı‟nda ölen oğlu 

İbrahim‟in sürgün arkadaşı ara sıra acılı anneyi ziyarete gelmektedir. Onun bu 

gelişlerinde söylediği ilk sözcükler daima ana karakter için önem arz etmektedir.  

Çünkü “küçüğümün yoldaşı” diye de bahsettiği bu, oğlunun arkadaşının her sözü 

oğluna duyduğu özlemi ve sevgiyi daha da perçinlemektedir. Leyla Ünver, aynı 

zamanda ben anlatıcı olarak onun her şeye rağmen –romanın konusunun temelinde 

yer alan Maraş katliamı ve sol taraftarların sürgün edilişi vb.- yaşama karşı 

başkaldıran, yaşanan acı olayları unutmak isteği üzerine kurulu tavırlar sergileyişini 

yine onun sözleri ile vurgulamaktadır: 

 

      ...kapılara sığmayan koca bir adam oldu Ģimdi,,, en küçüğümle eĢti,,, ilk cümlesi 

önemlidir,,, sonunu bilmediğim bir ilk cümle fırlatır ortaya: "Böylece o hayata bir süre daha 

dayanma gücü elde ediyorum"... (s. 3) 

  

 

     Leyla Ünver, tüm ailesini yozlaşmış toplumun doğurduğu sonuçlar neticesinde, 

bir katliamda kaybettiğinden topluma karşı kin beslemektedir. Kapitalist düzene 

boyun eğerek yaşayan toplum, güçlü-güçsüz sınıflandırmasına ses çıkarmadan 

olagelmiş sosyal yapıya ayak uydurmaktadır. Ana karakter, kalıplaşmış sistematik 

düzen içerisinde yaşayan bireyin adeta makineleşerek “özne”liği kazanmaktan 

uzaklaşmasına ve “nesne”leşmesine tepkilidir. Ancak bu duruma tepkisini dış 

dünyaya deliliği ile göstermekte, yozlaşmaya karşı boyun eğişin normalleşmesine 

daha da yalnızlaşarak başkaldırmaktadır: 
 

 

     ...adil olmayan her Ģey doğal sayılmıĢtır uygarlığımızda,,, kimse ses çıkaramaz olmuĢtur 

artık,,, binlerce yılın getirdiği düzen,,, uygarlaĢtırma budur,,, herkesin olanla yetinmesi,,, 

baĢkaldırı eskidi,,, (s. 5) 

 

 

     Ana karakter, bir pasajda “genç dostum” da dediği ölen oğlunun arkadaşının 

resim sergisinden bahsetmektedir. Yaşanan vahşetler, türlü işkenceler karşısında 

susan bu ressam gencin resimleri, adeta bir başkaldırı sembolü olarak 

okunabilmektedir. Bu resimlerde bağıran dişsiz ağızlar, kanayan damaklar vardır. Bu 

resimlerin yozlaşmış topluma karşı sessiz bir çığlık niteliği taşıdığı, bir başkaldırı 

tarzı olarak varlığını ortaya koyduğu söylenebilir. Sözü edilen “genç dost” toplumun 
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boyun eğmişliğinden bu şekilde kendini ayrı tutmakta, resimleriyle toplum içindeki 

bireyselliğini ispat etmektedir. Ana karakter ise intihar arzusuna rağmen bir deli gibi 

yaşamayı tercih ederek toplumun yozlaşmışlığına başkaldırmaktadır: 
 

 

     resim yapmaya baĢlamıĢ sergi de açmıĢtı,,, genç dostum,,, hapisten çıktıktan sonra,,, 

bağıran diĢsiz ağızlarla doluydu tuval,,, kanayan damaklarla,,, rüyalarıma girmiĢti,,, hiçbir 

Ģey sormadan kaçmıĢtım 

sergiden,,, kimindi o ağızlar,,, anladım tabii,,, kendi kendime iĢkence ederek yaĢamayı seçtim 

sonunda ben de,,, son veremedim yaĢama çünkü,,, (s. 10) 

 

 

     Romanda kapitalist sisteme ve bu sistemin doğurduğu burjuvaziye bir başka 

başkaldırış örneği, Sultanahmet‟e gelen turistlere belâ olan tinerci sokak çocukların 

eylemleridir. Kapitalizmi temsil eden Avrupa, burada turistler üzerinden 

başkaldırıyla karşı karşıya gelmektedir. Kapitalist düzenin altında ezilen sokak 

çocuklar da bu hâkim otorite altında ezilip boyun eğen halkı temsil edici bir işlev 

üstlenmiştir. Denilebilir ki yazar, bu ezilen halkın kapitalist düzene başkaldırışını uç 

nokta eylemlerle aşağıdaki pasajda okuyucuya sunmuştur: 
 

 

     ...benim soytarılar taburu soyarlar çantalarını,,, çembere alırlar bizi göbek atarlar,,, 

sokak düğünü gibi,,, ne yapalım öyle iĢte buraların allahı,,, bak Ģimdi,,, görünce öyle 

parmaklıklarda dolaĢan cambaz kadını,,, eğlenceye susamıĢ bizim yerli neronlar 

tribünlerden,,, gösterirler copu,,, atlama da görelim diye bekleĢirler seni,,, sezerim zaten 

çocukların ağmasından gökyüzüne geldiklerini,,, benim tabur söverek yedi ceddine bu 

milletin ozon tabakasının dibine yapıĢtırır kendini,,, oyarlar biraz daha boĢluğu,,, kara ağızlı 

kıyamet kuyusu,,, asitti, tükürüktü, tinerdi, çiĢti yağdırırlar üzerine insanlığın hoh 

kahkalarıyla,,, ben de demirlerden bu yana sıçrar,,, gelmeden polisler karıĢırım ne 

diyeceklerini ĢaĢırmıĢ,,, ağzı açık turistlerin arasına,,, bu geleneksel bir karĢılamaydı derim 

onlara,,, silkinirler... (s. 15) 

      

 

     Anlatıcı tüm ailesini katliamda yitirmenin acısına koynunda taşıdığı gazete 

küpürüyle başkaldırmaktadır. Acılarını bir nebze dindiren o gazete varağında 

yazanları tekrar tekrar okuyarak adeta kutsallaştıran ana karakter, kendinin bu tekrar 

eden eylemiyle de belli bir mertebeye eriştiğini düşünmektedir. Gazete küpürü onun 

için bir güç unsuru, bir tür acıya boyun eğmeyiştir: 

 

      
     ...Ģu kâğıt parçasını koynumdaki,,, Kuran-ı Kerim gibi okur üflerim yaprağın üzerindeki 

sözcükleri,,, kimseye vermem,,, belki de bunu okuya okuya unuttum kendi acımı,,, kendimi bir 

mertebeye eriĢtirdim,,, ne mertebesi,,, laf iĢte,,, abis‘e abis‘e,,, her insanın elinde bundan bir 

nüsha olmalı bence,,, kefareti olarak Türkiye Cumhuriyeti‘nin,,, bununla tövbe istiğfar 

getirmeli,,, istiğfar getirmeli... (s. 16-17) 
 

 

     Romanda ana karakterin, ölüm gerçeği karşısında delirişi ve sokaklarda düzene 

aykırı hâlde yaşayışı bir nevi başkaldırı olarak nitelendirilebilirken bunun İstanbul‟un 

tarihiyle, özellikle Romalılardan itibaren başkaldırıların meydanı olan Sultanahmet, 
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At Meydanı ile sentezlenişi dikkate değerdir. Kahraman anlatıcı, bu meydanı ikiye 

bölen Spina duvarını Roma‟nın da Osmanlı İmparatorluğu‟nun ve Türkiye 

Cumhuriyeti‟nin de vajinasına benzetmektedir. Çünkü bu duvarın bulunduğu muhit, 

her türlü tahrip edici mücadelelere rağmen medeniyetlerin doğuş noktası olmayı 

idâme ettirerek zamana karşı başkaldırmıştır: 

 

 
     ...bence Spina Roma‘nın vajinasıdır dedim genç dostuma,,, izleyemedi,,, bizim de 

vajinamızdır dedim,,, anlıyorum dedi... (s. 24) 
 

 

     Ana karakter, eser boyunca kendi iç dünyasına çekilmiş bir vaziyette oğlunun 

ölümünün yasını tutmaktadır. Oğlunu kaybetmesine sebep olan yozlaşmış topluma 

duyduğu kin onda zaman zaman başkaldırma isteğini kamçılamaktadır. Ölüm ile 

yaşam arasındaki gitgellerinden yani “eşik”ten, kapitalist toplum yapısının dışında 

kalıştan tüm kabullenişlerinin reddi noktasına varışlarını “eĢiğinden kalkıĢma” 

isteğiyle ifade etmektedir: 

 
 

     ...akĢamüstleri,,, bir kâğıt parçası elde,,, pineklediğim eĢikten yere itekliyor sanki beni,,, 

yeniden kalkıĢmaya çağırıyor,,, yoksa o değil kendim mi,,, belki sadece baĢını dayayıp cama 

dıĢarılara bakan bir bitkin adam gibi tarihine, anılarına mı bakıyor benimle,,, tam da 

erdemlerinden kimseyi yararlandırmamaya ahdetmiĢ kör bir kâbusa dönüĢtürmüĢken 

benliğimi... (s. 34) 

 

 

     Kalan şiir-romanı otorite karşısında korku duygusuyla sessizliğe gömülmüş 

toplumun doğrudan kendisine karşı bir başkaldırının ifadesidir. Kapitalist düzenin 

topluma dayattığı yaşam tarzına uymayıp açıkça sosyalist devrimin gerçekleşmesini 

dileyen kahraman anlatıcı Lahzen eserde, başkaldırı olgusunun adeta simgesidir. O, 

daha okul yıllarından itibaren sınıf arkadaşlarından ayrılmıştır; arkadaşı Rose ile 

kendilerine ait bir dünya kurmuşlardır. Lahzen, Rose dışındaki sınıf arkadaşlarını 

“koyun” olarak nitelendirmektedir. Yani onların otoritenin baskısına karşı gelmeden 

uyum gösterdiklerini, hiçbir düzeni sorgulamadıklarını, olagelen yaşam tarzıyla 

ömürlerini idame ettirdiklerini anlatmak istemektedir: 

 

 

    evet sınıfın en zeki ve onlara benzemez kızlarıydık 

     biz ikimiz 

     rosa‘yla ben 

     koyundu onlar 

     ne olacakları Ģimdiden belli 

     dedim ki sınıf arkadaĢlarıma o gün (içimden) 

     en az beĢ çocuk doğurun palabıyıklı kocalarınıza (s. 23) 
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     Kahraman anlatıcı Lahzen, eser boyunca onun ifadesiyle “müslüman küresel 

liberal türkiye”de yaşanan sosyal kaos ortamını eleştirmekte ve tüm yaşanan 

vahşetleri dile getirmekten korkmayarak başkaldıran bir tutum sergilemektedir. O, 

ülkesinde insanlığa sığdıramadığı olaylar karşısında susmamaktadır, bunları dile 

getirmek konusunda tereddütsüzdür: 

 

      kötülük doluydu insanlarımız o günlerde 

      Ģimdi nasıllar bilemeyeceğim desem de 

      bilmekteyim bilmekteyim 

      yok korkmuyorum söylemekten de 

      yetim yurtlarında seksen kiloluk götgöbek heriflerin hortumla döverek bayılttığı 

yavrularımızı, hiçbir Ģey bilmez yaĢta ırzına geçilenleri, satılan fahiĢe çocukları, diri diri 

gömülen kızları, sevgi yuvası‘ndaki bi damla evlatların nasıl yumruklandığını amatör 

boksörlerce ve hele 

     ağlayan aç bebeleri bacağından yakalayıp duvara çalan canavar bakıcılarım küresel 

liberal müslüman türkiye‘nin 

     ya da müslüman küresel liberal türkiye‘nin (s. 32) 

 

 

     Kahraman anlatıcı ilkokul sıralarından itibaren yakın arkadaşı Rose‟un kalemini 

ortadan ikiye kırıp kendisiyle paylaştığı günden, o kalemin kırılışından duyduğu 

“çat” sesinden beri ruhunda, kalıplaşmış toplumsal düzene başkaldırı arzusunu 

duymaktadır. O, yaşamının tüm dönemlerinde sahip olduğu sosyalist görüşe bağlı 

olarak kapitalist düzene başkaldırmış, devrimci ruhunu yaşanan tüm toplumsal 

vahşetlerde ortaya koymuş, toplum istemese de toplumun başkaldırarak değişim ve 

dönüşüm yaşaması için mücadele vermiştir. Lahzen, otorite karşısında ezilen toplum 

uğruna daima egemen algının karşısında durmuş ve tepkisini cesurca ortaya 

koymuştur. Aşağıdaki pasajda da bilinç akımı tekniğiyle başkaldıran karakterinin 

yansıması açıkça okunabilmektedir: 

 

 
     arasında o ―çat‖ sesi hop etti yüreğimde gene  

     ve çekip gittim  

     çıktım gittim  

     ohhh 

     çıktım açık alınla 

     açık alanlara 

     sokaklara ve sokak aralarına 

     devrimcilerin beklediği beni 

     taĢ gibi 

     sol yumruklar havada  

     ve fakat 
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     o gün bugündür  

     neden suskun 

     kutsal ve yoksul kalabalığımız  

     dut yemiĢ bülbül  

     seyretmekte küflü gözleriyle 

     sehpaya gönderilenleri 

     ölü ve yaralıların listesi asılı kent duvarlarına  

     resimli ölü otobüs tabutları 

     cumartesi anneleri pazar, 

     salı çarĢamba perĢembe  

     babalar yok  

     cuma toplu namaz 

     kaybediĢler 

    binlerce çocuğun kayboluĢu  

      yok oluĢu televizyonda  

     masum yüzlü katiller 

     gözyaĢı dökmekte (s. 51) 

 

 

     Lahzen, dinî inancını yitirmiş bir karakterdir. Tanrı‟ya isyan; hatta inkâr 

niteliğinde düşüncelere sahiptir. Öyle ki o; toplumun bozulmuşluğuna, olagelmiş 

inanışlara başkaldırdığı gibi Tanrı‟ya da başkaldırma isteğini savaşlar, hastalıklar ve 

birtakım kötülükler neticesinde duymaktadır. Ona göre Tanrı insanları 

sevmemektedir; bu yüzden onları türlü sıkıntılarla boğuşturarak kahraman anlatıcının 

tabiriyle “kafa bulmakta”dır. Aşağıdaki pasajda Lahzen‟in inanç bağlamında 

başkaldırma arzusunun ifadesini, halasının korku olgusuyla desteklenmiş, şüpheye 

yer vermeyen inancı ve boyun eğişi takip etmektedir: 

 

     arada bir çevreye 

     bağrıĢan çocuklara, kadın erkek kalabalığına bir göz atıp 

     allah‘ın biz insanları sevmediğine 

     istediğini yapmaya kadir olduğu halde 

     onları savaĢlar, hastalıklar ve kötülükle boğuĢturup durduğunu orada yukarda 

     bizimle ne kadar kafa bulup kilcir kikir güldüğüne isyan edecek olduğumuzda  

     halam dedi: 

     aklınızdan kaldıracaksınız Ģüpheyi  

     o kendisinden Ģüpheleneni bilir  

     ve cezalandırır  

     soru sormayacaksınız ona  

     ―filvaki öyle meseleleri  

     sizden evvel soranlar oldu  

     ama o yüzden kâfir oldular...‖ (s. 94) 

 

 

     Ana karakter, alışılagelmiş düzen karşısında daima başkaldıran bir duruşa 

sahiptir. O, kapitalist algı karşısında açıkça sosyalist bir tutum sergilemektedir. 
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Devrimci ruhu gelenekle, sorgusuz kabul edilen yaptırımlarla mücadele halindedir. 

Lahzen, gençlik yıllarında savunduğu görüş uğruna mitinglerde bulunmuş, otoriteye 

başkaldırmıştır: 

 

     ...geleneğin 

     yükünden mi zulmünden mi 

     ararken kurtuluĢ yolları 

     ilk gençlik günlerinde 

     kendimizi bulurduk mitinglerde 

     mitinglerde biz 

     devrimciler 

     hep birlikte 

     bu böyle devam etmez diye 

     1mayıs iĢçi bayramlarından birinde  

     taksim‘de 

     tek kurtuluĢu insanlığın 

     proletaryanın zaferidir inancıyla  

     gezi parkı‘mn önünde toplanmıĢ çınlatırken yeri göğü 

     yepyeni bir güneĢ doğar marĢıyla  

yurdumun ufuklarından  

tek avaz binlerce ses  

geleneği atmak sırtımızdan  

dar gelen taksim alanı‘na  

tıklım tıklım, omuz omuza 

bu Ģenlik bizim (s. 105) 

 

 

     Lahzen, Kierkegaard‟ın hakikatin öznellikte bulunduğu görüşüne her ne kadar 

yakın dursa da bizzat filozofa başkaldıran bir tutum sergilemektedir. “Ġtiyorum onu 

kendi sınırımdan” diyerek onun felsefesini tam anlamıyla benimsemeyeceğini 

özellikle vurgulamaktadır. Çünkü Kierkegaard, söz konusu felsefi görüşünü daima 

hristiyanlıkla temellendirmiştir. O, her şeyden önce iyi bir hristiyan olmaya çalışmış 

bir filozoftur. Ana karakter Lahzen ise düşüncelerinin temeline dini yerleştiremeyen, 

dinî akideleri dahi sorgulayan hatta bazen başkaldıran karakter özelliğine sahiptir. 

Denilebilir ki ana karakter, toplumun her bir yapı taşını sorgulayan, özünün neliğini 

bilmek isteyen tarafını susturamamaktadır. Bu yüzden Kierkegaard‟ın felsefesine 

karşı çıkmaktadır: 

 

     hayır, hakikatin benim gibi öznellikte olduğunu savunmasına karĢın itiyorum onu 

kendi sınırlarımdan öteye,,, kimi olacak, kierkegaard‘ı,,, yanık kalbimin kapısından 

sokmam asla onu içeriye,,, zaten ben henüz hakikatin öznellikte olduğuna karar 

vermiĢ de değilim,,, bu kitabın sonunda verebilecek miyim ona da söz veremem 
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Ģimdiden,,, bakalım,,, öznelin nesneli nesnelin de özneli değiĢime uğrattığına göre,,, 

çok zor„, evet  soren‘i o zamanın dünyasının çılgınca yanan cehennem ateĢi 

korkusunun içinden en iyisini kotarmaya çalıĢan olarak savunabiliriz; bir bakıma 

zararsızdı sevgisi.―ben iyi bir hristiyan nasıl olunur, buna yoğunlaĢtım hep‖ 

diyordu. yani iyi insan anlayıĢı o günün böyleydi. (s. 118) 

 

     Hatta Kiekegaard‟ı Marx, Adorno, Foucault, Bahtin, Wittgenstein ve Sartre ile 

karşılaştırarak küçümsemekte, bir nevi ona başkaldırmaktadır: 

 

     ve marx‘i düĢünelim rica ederim sevgili okurlarım, hadi onun modası geçti 

dediniz, düĢünen yeni bir özne olarak adorno‘yu, foucault‘yu geçirelim aklınızdan,,, 

bahtin‘i,,, bahtin‘i,,, bahtin, ―karnaval, kutsalı cismani olanla, yüceyi aĢağı olanla, 

önemliyi önemsizle, bilgeliği aptallıkla bir araya getirir, birleĢtirir ve 

bütünleĢtirir...‖ derken ne demektedir? ama asıl dayanağım Wittgenstein! o benden 

yana, ―bilgelik tutkusuzdur‖ diyen, aynen benim gibi! peki ya j. p. sartre? bu 

tanrıtanımaz düĢünür, ne demeye seren‘i yüceltmiĢ o kadar,, Soren olmasa bugün 

gelinen düĢünce dünyasından ne eksilirdi ki? (s. 125) 

 

     Ana karakterin annesi yaşamın tüm zorluklarına karşı farandola dansıyla 

başkaldırmaktadır. O, kocasının savaşta ölümünü, çocuklarıyla yalnız kalışını, 

mutsuz bir yaşam sürüşünü bu dans ile örtbas etmektedir. Lahzen‟in annesi için dans 

etmek bir nevi yaşamın onda meydana getirdiği yalnızlık olgusuna karşı 

başkaldırmaktır. Denilebilir ki o, yaşamın absürtlüğüne farandola ile tutunmaktadır: 

 

 

      ...babanın savaĢa gidiĢini, ölüm haberini, annenin mutsuz ve korku içinde kızına sarılıp 

uyumasını, Ġstanbul‘a fatih‘e akrabalarının yamna geliĢlerini (...) hafifçe rüzgârla sallanan 

perdede oynaĢan dansçılar onu dansa çağırırdı,,, kalkar, kısarak gözlerini taze çayır 

serinliğinde taĢlığa giriĢte, kapının sağ dibindeki sarnıç kapağına dayardı ayağından hiç 

çıkarmadığı kırmızı ayakkabısını, mahmutpaĢa‘dan karakaĢ‘ın dükkânından aldığı,,, dinlerdi 

bir yerden sızan ritmi huĢu içinde tutardı gövdesiyle de ritmini o Ģeyin,,, tüm sinir sistemi 

petekleriyle diĢil ve eril motifleri baĢlardı titremeye durduğu yerde o minik kıpırtıları 

birleĢmesinden doğan görkemle tıp-tıpı tıp-tıp-tıp-tıpı tıp-tıp,„ iĢte Ģimdi de bir Ģeyler bekli-

yor sımsıkı kapadığı gözleriyle,,, kimi mi? avignon‘dan sökün edecek hısım akrabalarını 

oyun ekibi olarak,,, aklından çıkaramadığı çocukluğunun halka dansçılarını. (s. 202) 

 

 

     Kahraman anlatıcı Lahzen, iç hesaplaşmasında yaşamını toplumu düzeltmek 
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uğruna harcadığını, güçsüzün hakkını başkaldırışlarla savunmaya çalıştığını; ancak 

sonuç itibarıyla toplumun sorgulamayan, her şeye boyun eğen yapısına kendisinin de 

katıldığını yani toplumsal değişimin sağlanamamasını kabullendiğini 

vurgulamaktadır. Bu yolda çektiği tüm çileleri, başkaldırdığı eşitsizlik üzerine kurulu 

yapıları unutmaktan, onlara boyun eğmekten başka çaresinin olmadığıyla 

yüzleşmekte; bu yüzden kendinden nefret etmektedir: 

 

 

     ...toplumu düzeltmeye adadığın öfkeli zamanını, yediğin dayakları kararlılıkla unutturdun 

kendine,,, her yalnızlığında onu yanında buldun,,, ya da o seni buldu,,, zeyyafı,,, kurulu 

düzene baĢkaldıran olarak baĢladın, kurulu düzenin bir parçası olarak yendin her Ģeyi,,, 

ama Ģimdi nefretini yenen ilaçlar veriyorlar sana,,, kendinden nefretini… (s. 211) 

 

 

     Lahzen, içinde bulunduğu hastalıklı hâlden kurtulmak istemekte, bu yüzden 

ilaçlarına, kendi zihnine, deliliğine dahi başkaldırmak istemektedir. Bu isteğini  tüm 

ilaçlarını denize atıp suyun onları nasıl yuttuğunu izleyerek gerçekleştirme hayalini 

kurmaktadır: 

 

 

      ...ilaçlarımı torbaya doldurup küçüksu kasrıyla iskele arasında sürekli anafor yapan 

suyun göbeğine fırlatıp atsam,,, deli meli değilim ben,,, anaforun ilaçları yutuĢunu 

seyretsem,„ beni yutamayacaksmız artık diye bağırsam denize… (s. 226) 

 

 

     Kalan şiir-romanında varoluşçuluk felsefesinin en çok başkaldırı olgusu öne 

çıkmaktadır. Lahzen ana karakteri, bozulmuş ve değerlerini yitirmiş topluma daha 

ilkokuldaki Rose adlı yakın arkadaşıyla başkaldırmaya başlamıştır. Onun politik 

görüşü, çocukluk döneminden yaşlılığına dek eser boyunca açıkça okunabilmektedir. 

Eserin son pasajında devrimci ruhundan, başkaldırmaktan, adaletsizlik karşısında dik 

duruşundan asla vazgeçmeyeceğini bu düşüncenin onda peyda olmasına ilham 

Rose‟un hayaliyle birlikte iç monoloğunda ortaya koymaktadır: 

 

 

     …bir gün çat diye kapı vurulsa,,, içeriye ĢiĢman, mavi gözlü, kocaman kalçalı bir kadın 

girse,,, ben rosa tanımadın mı beni lahzen diye kucaklaĢa beni,,, ağlaĢsak,,, artık buraya 

döndüm dese,,, kahkahalar atarak kadeh kaldırsak,,, lahzen ne güzel gülüyorsun dese bana 

zeyyat,,, sonra rosa‘ya hadi zeyyat‘a farandola öğretelim, unutmadın değil mi desem,,, hiç 

unutur muyum dese o da,„ böylece sonuna kadar üçümüz bir arada onun gelmesini bek- 

lesek,,, kimin dese rosa,,, devrimin desem,,, devrim mil? diye ĢaĢsa,,, hâlâ mı dese,,, evet 
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hâlâ desem,,, öyle ise bir Ģeyler yapmaya baĢlamalıyız dese rosa,,, olur yaparız değil mi 

zeyyat desem,,, elbette yaparız ölmedik ya dese… (s. 228) 

 

 

     Tuhaf Bir Erkek anlatısı baştan sona “gorgo” ya, yani otoriteye başkaldırma 

arzusunu dile getirir. Eserde geçen Ferit Amca, ana karakterin mahallesinde yaşayan 

kendi hâlinde biriyken otorite baskısı yani gorgo sonucunda emniyette intihar 

ettirilmiş biridir. Bu yüzden mahallede matem hâkimdir. Matem daha sonra yerini 

gorgoya karşı başkaldırıya bırakacaktır. Mahalle halkı, çeşitli sloganlarla ayaklanıp 

mitinge dönüşen bir başkaldırı eyleminde bulunacaklardır: 

 

matemliydi mahallemiz 

volkanik öfkeler      

püskürtüyordu tanrı'ya 

çünkü 

ferit amca'yı da intihar 

ettirmiĢlerdi 

emniyette 

(...) 

tüm komĢular 

haykırdı 

yok olası gorgo 

faĢist gorgo 

rejim faĢist 

çember olup sokaklarda 

döndük 

bazı amcalar 

ispirto içtiler 

sabaha kadar 

yerim ulan ben o gorgo'yu 

çıkmasın önüme diye 

yeri göğü inletti 

safiha teyze'nin 

evden çıkamayan 

veremli oğlu ali 

(...) 

baĢka bir genç grup da 

dolaĢtı mahalleyi 

gece yarısı 

"kahrolsun gorgo" 

"gorgo'ya ölüm" pankartlarıyla 
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aydınlıkta sokağa dökülemeseler de 

gece vardiya tutuyorlardı 

duvar diplerinde  

 

(...) 

 
ayasofya'nın yakınlarına toplandık 

orada çağırdıkça 

katil gorgo 

gorgo'ya ölüm 

bağırdıkça 

çoğaldık 

kendiliğinden müthiĢ 

bir miting oldu 

maviyle yeĢil karıĢımı 

bir sis örttü üstümüzü 

korudu polislerden 

kaçarken (s. 25,26, 27, 28, 29) 

 

     Eserde “özgürkalmışbeyinler örgütü” otorite hâkimiyetine rağmen 

sınırlandırılması başarısız olan zihinlerin varlığına, özgürlük için beslenen umuda 

işaret eder. Egemen güç unsurunun parçası hâline gelmeyen düşünce, sorgulamaktan 

vazgeçmez ve yaptırımlara boyun eğmez. Bu da yozlaşmış düzene başkaldırıyı 

beraberinde getirir. Başkaldırma arzusu eylemi gerekli kılar. Ana karaktere göre 

elzem eylem halkı otorite karşısında birlik olmaya çağırmaktır. Zeyyat‟a göre de 

baskıya karşı ancak eyleme geçilerek önlem alınabilir. Denebilir ki anlatıdaki 

“eylem” vurgusu, Sartre‟ın varoluşçu felsefi algısıyla eşdeğerdir. Kahraman 

anlatıcıya göre kendini gerçekleştirmek, nasıl otoriteye başkaldırma eyleminden 

geçiyorsa Sartre göre de bireyin varoluşunu gerçekleştirebilmesi için seçmeler 

doğrultusunda eylemde bulunmalıdır: 

 

     gorgo'ya karĢı çıkan 

     ―özgürkalmıĢbeyinler‖ 

     adlı gizli örgütün 

     kılıç artıkları 

     ortaya çıkar oldu 

     sağda solda 

     bir görünüp bir yittiler 

     halkı aydınlatmaya 

     akılları baĢa toplamaya 

     birlik olmaya 

     çağırdılar herkesi 

     zeyyat 

     yakınmak bir acizliktir 
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     baskıya karĢı 

     aslolan eylemdir 

     demeye baĢladı (s. 53) 

 

     Kahraman anlatıcı Sevda; toplumun, başında daima bir otorite yahut baskı unsuru 

aradığını, kapitalist düzeni sorgulamadan kabul etme isteğinden vazgeçmediğini 

vurgulamaktadır. İktidar, toplumu kısıtlasa; hatta egemen güçlerin mücadelesinde 

bizzat toplumun bireylerinin canına dahi mâl olsa da toplum, üstünde egemenlik 

kuracak bu otoriteye inatla ihtiyaç duymaktadır. Bu yüzden Sevda, toplumun 

yozlaşmış düzene başkaldırmak yerine boyun eğen tutumunu eleştirel bir dille ifade 

etmektedir. Ona göre sosyal iyileşme başkaldırarak elde edilebilecek bir durumdur: 

 
    gökyüzünden bir türlü 

     kaç gorgo görmüĢ 

     bu kubbenin altında 

     kaç kuĢak kurban vermiĢ 

     gene de 

     bezmemiĢ 

     dilenmekten 

     sevgili halkım benim (s. 66) 

 

 

     3.3.3. Benlik 

 
     Benlik bilinci, Sartre‟ın Varlık ve Hiçlik isimli eserinde “etkin ben”

236
 olarak da 

ifade edilmektedir. Varoluşçuluk bağlamında bu esere göre, insanın bütün varlığı  

Heidegger‟in formüllediği gibi, “dünyada olmaktır”; insan bedeniyle dünyada 

bulunmaktadır; öyleyse beden, hiçbir zaman varoluşu ile yok oluşu hiçbir şekilde 

değiştirmez, yani olumsal bir eklenti olduğundan söz edilemez. Tersine, varlığın 

sürekli yapısı ve dünyanın bilinci olarak kişi bilincine olanaklılık sağlayan ilk 

koşuldur. Ben, bilincin temel öğesidir. Bilinç ne ise, beden odur: Bilinç bedenden 

başka şey değildir; bedenden ötesi, hiçliktir yahut sessizliktir.
237

 

 

     Tezer Özlü‟nün Çocukluğun Soğuk Geceleri adlı romanında, müslüman bir Fatih 

semti mahallesinde büyüyüp Katolik bir lisede eğitim gören ana karakterin/kahraman 

anlatıcının iç dünyasında yaşadığı sarsıntı, varoluşsal sorgulayışı ve benlik arayışını 

beraberinde getirmiştir. Ana karakter, zihninde gitgide büyüyen kültürel çatışmadan, 

bizzat “kendilik bilinci”yle sıyrılmak isteği duymaktadır. Ona göre yaşam, ne 

geleneksel toplum yapısının kurallarındaki gibi ne de Katolik okulunda öğrendiği 

soyut öğretiler gibidir. Yaşam, varoluşunu hissettiği her “an”dır. Ana karakter her ne 
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 J.P. Sartre, a.g.e., s. 104. 
237

 Paul Foulquine, a.g.e., s. 69. 
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kadar yaşamı “kavramak” istese de toplumsal yabancılaşmanın üst düzeyde 

yaşandığı bir ortamda, bu zordur. Onun için yaşamı varoluşsal bütünlüğüyle 

kavramak, ancak Marmara‟nın gri mavi boşluğuyla bağdaşabilmektedir: 

 

     Denize yakın bir yerde, taĢlara oturuyorum. Önümde uzayan, gri mavi Marmara 

Denizi'ne uzun süre bakıyorum. Ġçimdeki kıpırdanıĢlan dinliyorum. Bir Ģeylere açılmak, bir 

yerlere koĢmak, dünyayı kavramak istiyorum. Dünyanın bize yaĢatılandan, öğretilenden 

daha baĢka olduğunu seziyorum. Oysa o yıllarda bu kaygılara çözüm getirecek hiçbir olgu 

yok. Yönetime karĢı bir direniĢ baĢlamıĢ. Soygundan, antidemokratik eylemlerden söz 

ediliyor... Ama yaygın olan yalnız varoluĢçuluk. Marmara'nm gri mavi boĢluğuyla bağdaĢan 

varoluĢçuluk. (s. 25) 

 

     YaĢamın Ucuna Yolculuk‟ta anlatıcı; benliğin varoluşunu duyguların tezatlığının 

bir aradalığıyla açıklamaktadır. Ona göre varoluşun gerçekleşmesi ve benlik 

bilincine ulaşılması için sevgi ve acı ancak bir arada yaşanabilir yahut yaşamla ölüm 

ancak bir arada idrak edildiğinde anlam derinliğine sahip olabilir. Ana karaktere göre 

bu düşünüş, kişinin kendi kendine yaşamı ispatlama, ona bir anlam yükleme 

kaygısından ileri gelmektedir. İkiliklerin birliği düşüncesi bir taraftan Samuel 

Beckett‟ın edebî anlayışındaki düalist tavrını akla getirmektedir. J. M. Coetzee‟ye 

göre, Beckett‟ın kahkahası ile gözyaşlarının birbirinden ayırdedilmesi zordur. O, 

hiçbir zaman “monist” bir algıyı eserlerinde yansıtmamıştır.
238

 Denebilir ki 

Beckett‟ta tezatların birliği hâkimdir. Diğer taraftan Sartre‟ın yokluk bilinci 

neticesinde ancak varlık bilincine ulaşabilecek bireyin
239

 vurgusu da yine eserdeki 

anlatıcıyı destekleyen felsefe örneklemidir: 

 

     Her sevginin baĢlangıcı ve süreci, o sevginin bitiĢinin getireceği boĢluk ve yalnızlık ile 

dolu. Belirsizlikler arasında belirlemeye çalıĢtığımız yaĢam gibi. Sevgi isteği, kendi kendine 

yaĢamı kanıtlama dileği kadar büyük. Belki kendilerine yaĢamı kanıtlamaya gerek duymayan 

insanlar, sevgileri de derinliğine duymadan, acıya dönüĢtürmeden yaĢayıp gidiyorlar. Ya da 

sevgiyi sevgi, beraberliği beraberlik, ayrılığı ayrılık, yaĢamı yaĢam, ölümü ölüm olarak 

yaĢıyorlar. Oysa yaĢam ölümle, ölüm yaĢamla tanımlı. Ama sen. Senin için her beraberlik 

ayrılıĢ, her ayrılıĢ beraberlik, sevgi sevgisizlik, duyum duyumsuzluğun baĢladığı an. 

Birisinin teniyle yanyana olmak, kendi var oluĢumu unutmak mı. Ya da daha derin algılamak 

mı. Kendi var oluĢum. Her var oluĢ kendisiyle birlikte ölümü getirmiyor mu. (s. 11) 
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     Romanda, anlatıcı yaşamı ölümle eşdeğer görmektedir. Onun için yaşamak, 

ölmeyi beklemekten ibarettir. Tezatlıkların birliğinden doğan “benlik varoluşu”nu 

aşağıdaki pasajda da destekleyen anlatıcı yaşamın her bir unsurunun iç içe 

olduğunun, varolma bilincinin bu sentezle açığa çıkacağının vurgusunu dile 

getirmektedir: 

 

     Niçin bugün, yaĢamın, tüm yaĢamın önünden geçip gittiğini, artık ölümü beklemekten 

baĢka birĢey olmadığını, her gün gibi, bir kez daha anıyorsun. YaĢam, zamansız. YaĢamın 

hiçbir zamanı yok. Çocukluk, kadınlık, erkeklik, yaĢlılık, yaĢam, ölüm, sevgi, sevgisizlik, 

doyum, doyumsuzluk, her Ģey iç içe. Akıl, delilik, varlık, boĢluk iç içe. (s. 12-13)  

 

     Ana karakter/Kahraman anlatıcı, kişinin varoluşsal sıkıntılarına ancak kendi 

kendine çare bulabileceğine inanmaktadır. Ona göre bir benlik bilincinden söz 

edilecekse kişi sadece “ben”liğinin öz çabasıyla bu bilince erişebilir.  

     Bu yaklaşım aynı zamanda Sartre‟ın felsefesiyle paralellik göstermektedir. Sartre 

göre, kendi özünü oluşturan, kendisi için varlık bir bireyin varoluşu, kendini 

kavradığı ölçüde gerçekleşebilir. Kendisi için varlık‘ın bilinçli bir varlık olarak 

nitelendirilmesinin nedeni de bundandır. Kendisi için varlık birey, varolmaya doğru 

yaptığı atılımdan –eylemden- sonra olmak istediği şeydir. O, kendini nasıl yaparsa 

öyledir.
240

 

     Romanda Sartre ile ilişkilendirilebilecek bu yaklaşım, anlatıcının “Dünya nasıl 

olması gerekiyorsa, öyle. Kendi kendini kurtaramayanı hiç kimse kurtaramaz.” 

sözüyle de desteklenmektedir. Bu söz ayrıca Cesare Pavese‟nin günlüğünden bir  

pasajla da benzerlik göstererek onun anlatıcı üzerindeki tesirini bir kez daha 

örneklendirmektedir: ―Bir insan kendini kurtaramıyorsa, onu hiç kimse kurtaramaz.”
241

 

     Ana karakter, yaşamında yeni “resimler” görerek yani, yeni yaşamsal 

deneyimlerde bulunarak benliğinin varoluşunu gerçekleştirebileceğine inanmaktadır. 

Onun için “gitmek”, benliğinin varoluşsal ihtiyacıdır. O, romanda bu kez Italo 

Svevo‟nun şehrine S. Stefano Belbo‟ya gitmek istemektedir. Benlik bilincini 

şekillendiren yazarlardan biri Svevo‟yu yaşamak, onun üstündeki tesirini bir nebze 

daha fazla duymak için adeta kendi varoluşunun peşinden gitmek, onunla karşı 

karşıya kalmak istemektedir: 

                                                           
240

 J. P. Sartre, a.g.e., s. 52. 
241

 Cesare Pavese, a.g.e., s. 217. 
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     Gitmem gerek. Yeni resimler görmem gerek. Benimseyeceğim, içimdeki kıpırdanıĢları 

dolduracak bir resim bulana dek gitmem gerek. Bu kez S. Stefano Belbo'ya dek. Otuz iki yıl 

önce intihar eden bu yazar, sanki orada beni bekliyor. Onun tepelerini, onun evlerini, onun 

caddelerini görmek, onu koĢullandıran doğa parçasını yaĢamak, biraz da onu yaĢamak 

olmayacak mı. (s. 59) 

 

     Romanın ana karakterine göre, kendi varoluşsal gerçekliği için tıpkı Sartre‟ın 

felsefesi gibi “eylem”de bulunmak önkoşuldur. Onun varoluşsal eylem çabası 

“gitmek”te saklıdır, yani “hareketlilik” şarttır. Bu durumu doğrudan Sartre‟ın şu 

ifadeleriyle ilişkilendirebilmek mümkündür: 

 

     VaroluĢçuluğa göre ancak eylem içinde, iĢ içinde gerçeklik vardır. Ġnsan kendi 

tasarısından baĢka bir Ģey değildir; kendini yaptığı, gerçekleĢtirdiği ölçüde vardır; yani 

hayatından, edimlerinin toplamından ibarettir.
242

 

 

     Ana karakter de Sartre ile paralel görüşlerini dile getirerek benliğini daimi bir 

“hareket” hâline bırakmanın gerekliliğine inanmaktadır. O, yolculuklarda kendi 

benliğini aramaktadır. Onun için raylar üzerinde iletilmek, gitmek ve uzaklarda 

olmak varolmaktır. Kahraman anlatıcı, uzaklara gitmek arzusunu ayrıca, sevdiği 

yazar Cesare Pavese‟nin Ağustosta Tatil (1946) adlı eserinde bulunan Mısır Tarlası 

öyküsündeki, “Uzakta olan bendim; tüm mısır tarlalarından ve tüm boĢ 

gökyüzlerinden uzaktaydım.”
243

 sözlerine benzer ifadelerle destekleyerek dile 

getirmektedir: 

 

     Hareketlilik. ĠĢte, iyi ki gene hareketliliğin içindeyim. Ben gitmiyorum. Raylar üzerinde 

iletiliyorum. Mısır tarlaları boyunca. 

     "Ama ben, ama ben tüm mısır tarlalarının ve tüm boĢ gökyiizlerinin çok uzağındayım." (s. 

64) 

 

     Romanda ana karakter, her “ben”in bencil olduğunu vurgulamaktadır. Ona göre, 

insan aklın boyutlarından –sınırlarından- kurtulamadığı için benlik bilincine 
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 J. P. Sartre, a.g.e., s. 80. 
243

 Cesare Pavese,  Ağustosta Tatil, Çeviren: Eren Cendey, İstanbul, Can Yayınları, 1999, s. 18. 
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ulaşamamaktadır. Bu boyutu aşabilmek ise akıl ile delilik arasındaki ince çizgiyi 

bilmekle mümkün olabilmektedir. Ana karakter için “delilik” varoluş için önemli bir 

kavramdır. Çünkü o, bu kavramın derinliğinin bilincine varan bir bireyin varoluşunu 

“kendilik” bilinciyle ortaya koyabilebileceğine inanmaktadır: 

 

     YaĢamımda elde edebildiğim bir tek baĢka boyut var: Kimsenin sahip olamadığı bir 

boyut. Cesaretleri yetmediği için sahip olamadıkları bir boyut. Kendi kendilerine 

kıyamadıkları için, yaĢam boyunca sürüklenip çıkamadıkları aklın boyutları. Deliliğin derin 

boyutunu tanıyorum, diyorum. Akıl ve delilik arasındaki o ince çizgiyi. Önümde açılan puslu 

Akdeniz'in gökyüzüyle birleĢtiği ufuk çizgisi gibi. Denizin nerede bittiği, gökyüzünün nerede 

baĢladığının belirlenmediği sınır çizgisi gibi. Artık kimse karĢıma çıkıp, bana bencil 

olduğumu söylemesin. Her "ben" bencildir, her "kır" kırsal olduğu gibi. (s. 72) 

 

      Ana karaktere göre sevdiği yazar Italo Svevo, insanın varoluşsal gerçekliklerini 

eserlerinde başarıyla dile getirmiştir. Öyle ki Svevo, yazdıklarıyla kişinin “kendilik” 

bilincine erişmesine yardımcı olabilmektedir. Bunun için anlatıcı, benlik 

sorgulamalarında tanımlayamadığı pek çok gerçekliğin cevabını bu yazarın eserleri 

sayesinde keşfettiğini aşağıdaki pasajda vurgulamaktadır: 

 

     Svevo: Dünya edebiyatında belki en ihtiraslı sigara içen yazar, her gün en az altmıĢ 

sigara içen yazar. Sınırsızlığını sigara ile dengelemeye çalıĢan, aĢk, kıskançlık, evlilik ve 

ölümü en güzel anlatan, insanın kendi kendine algılayamadığı, ama Svevo okuyunca 

tanımlayabildiği tüm gizli duyguların büyük ustası. (s. 78) 

 

     Kahraman anlatıcı, Samuel Beckett‟ın “Yeryüzünün gözyaĢları sonsuzdur. Biri 

ağlamaya baĢladığında, bir baĢka yerde, bir baĢkasının gözyaĢları diner.”
244 sözünü 

bazı değişiklikler yaparak yaşantının tezatlıklar üzerine kurulu olduğunu, bireyin 

“ben”liğinin bu tezatlıkların senteziyle oluştuğunu ifade etmektedir. Onun için 

bireysel varoluşun özünde tıpkı ölüm ve yaşam gibi tezatlıkların birliği hâkimdir: 

 

     "Yeryüzünün gözyaĢları sonsuzdur. Biri ağlamaya baĢladığında, bir baĢka yerde, bir 

baĢkasının gözyaĢları diner." Beckett'in bu cümlesini Nuto'nun çardağı altında değiĢtirerek 

yazıyorum. "Yeryüzünün öyküleri sonsuzdur. Biri anlatmayı bitirdiğinde, bir baĢka yerde, bir 

baĢkası anlatmaya baĢlar." "Yeryüzünün intiharları sonsuzdur. Biri, bir yerde intihar 
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 Samuel Beckett, Godot’yu Beklerken, Çeviren: Tuncay Birkan  , İstanbul, Kabalcı Yayınları, 

1990, s. 80. 
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ettiğinde, bir baĢkası intihar etmeye hazırlanıyordur. Biri ölmeye baĢladığında, bir baĢka 

yerde yaĢama baĢlıyordur diğeri." (s. 108) 

 

     Leyla Erbil‟in Tuhaf Bir Kadın adlı romanının ana karakteri Nermin, benliğini 

“imtiyazsız sınıfsız” bir toplumun doğuşuyla ortaya koyabileceğine inanmakta ve 

tüm mücadelesini sosyalist eylemlerde bulunarak vermektedir. O, kendini “halka 

inebildiği” takdirde gerçekleştirebileceğine inanmaktadır. Ana karakterin 

yaşamındaki yegâne ideal; işçi sınıfını, içlerine düştükleri gafillikten çekip 

çıkarmaktır. Bu yolu tutuşunun sebebinin halkı sevmesinden ya da kapitalist burjuva 

düzenine olan nefretinden mi ileri geldiğini tam olarak bilemese de onun en büyük 

arzusu, ölmeden önce toplumun çektiği çilelerin son bulduğunu görmektir: 

 

 
     Bayan Nermin sanki kendi kendisine iĢkence etmekten tat duyan belki de bu iĢkenceden 

sevap uman yüzyıllardır çektiği çilelerden kurtarılmayı istemeyen, bu topyekun ermiĢ halkını 

anlayamadığından Ģüpheye düĢüyor ve tıpkı o kendi halkından birisi gibi düĢtüğü Ģüphenin 

çilesini çekiyordu. Ama gene de halkının üzerine çökmüĢ, bu katmanlaĢmıĢ tabakaları, bu 

taĢlaĢmıĢ kabuklan delmenin bir yolunun bulunacağına inanıyordu. Zorluklarla 

karĢılaĢtığında büsbütün artan tutkusu kendisinin de gözünden kaçmıyor, ―Acaba halkımı 

çok sevdiğim için mi bu yola koĢmaktayım; yoksa ötekilere olan öfkem mi beni buraya 

itiyor?‖ diye kendi kendisine sorup duruyordu. Gene biliyordu ki bunları çözümlemenin 

önemi yoktu artık. Artık önemli olan, Ģu ya da bu nedenlerle tuttuğu yolun en 

doğrusunu bulmak ve ölmeden önce ―oldu‖ diyebilmekti. (s. 155) 

 

 

     Ana karakter Nermin, bir otel odasında geçmişini sorgularken aynada kendi 

yansımasına bakarak benliğinin varoluşsal gerçekliğinin ne olduğunun cevabını 

aramaktadır. En büyük ideali, halkın sınıfsız bir toplumda yaşamını idame ettirmesi 

olan Nermin; bu amaç uğruna yaptıklarının ne derece doğru olacağını ya da fayda 

sağlayacağını artık öngörememektedir. Fark etmektedir ki benliğinin ortaya koyduğu 

en büyük isteği gerçekleştirmek olanaksızdır. Çünkü eşitliksiz üzerine kurulu düzeni 

sorgulamadan kabullenmiş toplum, söz konusu duruma boyun eğmekten 

vazgeçmemektedir: 

 

 
     Aynadan kendisini izleyen ve zaman zaman ahlak konusunda bir deli kadar titizlik 

gösteren, Ģu zorlu kadınla göz göze gelmekten kaçınarak karĢısında durdu, boynunu büktü, 

gözlerini Fedai‘nin yaptığınca ayaklarının ucuna indirdi, ellerini karnı üzerinde topladı, 

titrek bir sesle, ―Doğru yolda mıyım, halkıma yaklaĢabiliyor muyum?‖ diye sordu. Kadın 

küçümser bakıĢlarla süzdü Nermin‘i ardından ellerini uzatarak çıplak bedenini okĢadı, 

inceden belini, yarım yuvarlaklar biçiminde üst üste düĢen karnını, boynunu, kollarını, 

küçülüp sarkan memelerini. (...) 

 
     ...her baĢarısızlığında,‘Var mı benim gibi toplumuyla uyuĢmayan, yüce bir insan?‘ diye, 

kendine güveni artan, ‗ ĠĢte ben dünyayı ileriye doğru değiĢtirmekte emeği geçenlerden 

biriyim‘ diye için için devleĢen ve durmadan yeni yeni yaralar arayan, yaralarından ve 
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devliğinden kimsenin haberi olmayan, emeği eline verilmiĢ biri miyim ben yoksa? (s. 179, 

181) 

 

 

     Nermin, otel odasında geçmişindeki sosyalist dünya görüşü uğruna sonuçsuz 

kalan çabalarını ve eşi Bedri‟nin kendisini terk edişini düşündükçe benliğinin dış 

dünyanın tesirinde ezildiğini, bir nevi varoluşunu ortaya koymak hususunda 

engellendiğini idrak etmektedir. Yaşamını baĢkası-için-varlık olarak idame ettirerek 

sadece benlik yitiminin tehditi ile karşı karşıya kalan ana karakter, yaşadığı olaylar 

neticesinde kendi-için-varlık olmaya karar verecektir. Bunu da tanınmış sosyalist 

şahsiyetlerin hayâlleriyle konuştuğu esnada aslında kendi kendisiyle konuşarak 

ortaya koymaktadır: 

 

 
     Bayan Nermin ıĢığı söndürdü gece lambasını yaktı ve kendisini öylece yatağa attı yüzünü 

kuĢtüyü yastığa gömdü. ―Mösyö Debray ,görüyorsunuz iĢte olmuyor, yıllar geçti neredeyse 

kocadım, bu halkı anlamak çok zor...‖ diye mırıldandı. Yastığın içinden sızan sesi boğulan 

birinin hırıltılarını andırıyordu. Mösyö Debray, ― Haklısınız,‖ dedi, ― ama sizi anlamak da 

çok zor, ne ki üzülmek de boĢ bir Ģey...‖  Bayan Nermin‘in sevgiyle saçlarını okĢadı, kolu zor 

kalkıyordu, hasta gibiydi. ―Peki neyi yanlıĢ yaptım, bana Ģunu yapmamalıydınız diyebilir 

misiniz?‖ dedi Bayan Nermin dönerek genç adama. ―Hiçbir Ģeyi, hiçbir Ģeyi, bu nasıl 

söylenebilir ki?‖ dedi Debray. Bayan Nermin, ―Peki nasıl olacak?‖  diye sordu. ―Geçen 

akĢam Fidele de sordum bunu, biliyorsunuz benden pek hoĢlanmıyor, daha doğrusu güven 

duymuyor bana, konuĢmanın en can alıcı yerinde kalkıp gitti.‖ ―Bence kimseden medet 

ummamalısınız,‖ diye yanıtladı Debray, ―kimseden hayır yok size, kendi göbeğinizi kendiniz 

kesmelisiniz,‖ diye kalktı titrek adımlarla kapıya doğru yürüdü... (s. 183)  

 

 

     Karanlığın Günü‟nde insan benliği yahut yaşam bir sürgüne benzetilmiştir. 

Kahraman anlatıcıya göre insan varlığı, yaşantısı boyunca “gerçek”in peşindedir. 

Gerçeğini bulabildiği ölçüde de varoluşunu ortaya koyacağının inancındadır. Bu 

yaşamın anlamını arayış yolculuğu, her ne kadar bir sürgün gibi acı dolu olsa da 

insan; ancak bu acılarla kendi gerçeğine ulaşıp kendini var etmenin sonucuna 

ulaşılabilecektir: 

 

 

     Bir mırıltıdır sürgün: ―Hakikat! Gerçek! Hakikat!‖ diye gezinen... Bir yalnızlık 

da değildir sürgününki bir ayrıcalık, kargıĢlı bir ateĢin yüceliĢidir, bir yeniliĢte 

dünyaya gelmek ve yeniden var olmaktır belki... Anlamalıyız o‘nu! Kimi? Sürgünü; 

dünyaya, feleğe, kozmosa yeniden acılarla gerçeğini açmayı, deneyen o mor zehirini 

yaĢamın. (s. 211) 

 

     Elmas Şahin, Neslihan‟ı bir yazar olarak hem bedeniyle hem de kadın kimliğiyle 

var olabilmeyi, benliğini ortaya koyabilmeyi başarmış bir karakter olarak açıklar. O, 

yazar olarak tutulup eserlerinin çok satması için İkbal karakteri gibi dişiliğini 
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kullanmamıştir. Kocası Sadrettin karşısında bile ötekileşmemiş, kendini nesne 

olmaktan daima koruyup özneliğini ispat etmiştir. Neslihan, varoluşunu 

gerçekleştirmek adına kimseye ihtiyaç duymaz. Annesiyle ya da onsuz, kocasıyla ya 

da kocasız, arkadaşlarıyla ya da onlarsız var olmayı sürdüren karakter, karşısına 

çıkan zorlukları başta ekonomik özgürlüğüyle, bir yazar olarak yazmaya devam 

edişiyle, çevresini gözlemleyerek, insanlığı kalemiyle deşerek var olmanın yollarını 

elinde tutmaya çalışır.
245

 

 

     Mektup AĢkları romanında Ahmet karakteri, varoluşunun anlamını ilk olarak 

annesinden duyduğu sevgiyle bulmuştur. Annesinin ölümüyle yitirdiği benliğini 

tekrar kazanabilmek için annesinin yerini tutabilecek, ona gerçek bir sevgiyi 

verebilecek Jale‟ye ihtiyaç duymaktadır. Jale, Ahmet için varoluşunu tamamlayan 

biricik gerçeklik olurken yokluğu da bizzat kendi yokluğuna eşdeğer bir durum 

olarak mektuplarında okunmaktadır. O, ancak sevdiği kadınla benliğinin varoluşunu 

ortaya koyabileceğine inanmaktadır: 

 

     Saçmalıyorum değil mi? Ben Ģimdi bir Ģey biliyorum Jalem, o da senin yokluğunu 

ölümüne yaĢamakta olduğum, bilinçsizce, bir kör gibi her an senin varlığını havada, suda, 

yerde, gökte koklamakta olduğum, sensiz yaĢamayacağımı biliyorum ben. (s. 22) 

 

 

     Romanda Ferhunde karakteri, benlik bilincinin ancak “aşk” ile kazanılabileceğini 

düşünmektedir. Onun için  aşk, benliği tüm ıztıraplardan çekip çıkaran ve onun 

varoluşunu ortaya koyan bir güçtür. Öyle ki Ferhunde‟ye göre ruhî sıkıntının verdiği 

edebî ilham bile aşk duygusuyla yok olabilmektedir. Onun için şiir yazabilmek 

bunaltılı bir yaşantıyı gerekli kılmaktadır. Yani aşkın verdiği mutluluk, şiir yazmak 

için engel bir duygudur. O, insanın kendini gerçekleştirmesi için aşkın yegâne yol 

olduğunu düşünmektedir: 

 
      

     AĢk her Ģeyi unutturdu bana. Ġnsan bu kadar umut doluyken Ģiir yazamaz Jaleciğim. ġiir 

ancak bedbahtken, ızdırapla terennüm edilebilen bir Ģeydir. (...) AĢk var dostum, aĢk var ve 

her Ģeyi iyi ediyor aĢk, dünyayı güzelleĢtiriyor. Ġnsan ruhu ancak aĢkla Ģahikasına 

kavuĢuyor!.. (s. 44) 

      

 

     Mektup AĢkları‟nda Zeki karakteri, varoluşun ancak bireyin kendi kendine 

ürettiğiyle, bizzat bireysel edimiyle gerçekleşebileceğini Jale‟ye yazdığı bir mektupta 

savunmaktadır. Ona göre benlik ürettikleriyle, yani ortaya koyduğu eylemleriyle 

bütünlüğünü sağlayabilir.  
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     Zeki‟nin bu görüşü, Sartre‟ın VaroluĢçuluk Bir Ġnsancılıktır denemesindeki 

açıklamalarıyla ilişkilendirilebilir. Sartre‟a göre, varoluşçuluğun çıkış yeri 

öznelliğidir. İnsan, özgür olmaya mahkûmdur. Çünkü insan yeryüzüne geldi mi, 

dünyaya atıldı mı bir kez, artık bütün yaptıklarından sorumludur. İnsan kendi 

tutkusundan da sorumludur. Varoluşçu, insanın yeryüzünde kendisine yol gösterecek, 

önceden verilmiş bir işaret bulabileceğini de düşünmez. Böylesi bir işaretin ona bir 

yardımı dokunacağına da aklı yatmaz. Varoluşçuluk, umudun ancak eylemde 

bulunduğunu, kişiyi yaratacak tek şeyin edimleri olduğunu öne sürer.
246

 

 

      Sartre, insanı kurmasından ötürü (Tanrının aşkın oluşu anlamında değil; kendini 

aşma anlamında) aşkınlık ilişkisine “varoluşçu insancılık” adını vermektedir. Ayrıca, 

öznelliği doğurmasından ötürü de bu aşkınlık ilişkisini “varoluşçu insancılık” diye 

adlandırmaktadır. Kişioğlu, tek başına bırakılmışlık içinde kararını ancak kendisi 

verecektir. “İnsancılık”, çünkü kişioğlu bununla, kendi içine kapanarak ve 

başkalarından koparak değil; ancak dışında bir amaca yönelerek varlığını 

gerçekleştireceğini görmüş olur. İnsan, ancak şu kurtuluş ya da bu iş için çalışmakla, 

yani eylemle kendini insancıl bir varlık olarak kuracaktır.
247

 Romanda Zeki karakteri 

de aynı şekilde insanın yapıp ettikleriyle, öznel bilinç algısıyla tek başına varlığını 

ortaya koyabileceğini düşünmektedir: 

 

     BĠLĠNCĠNE YABANCILAġMIġ BĠLĠNCĠN MUTLULUGUNU 

          SAVUNMAK 

     YAKIġMAZ BANA 

     SIĞ OLAN BĠREYSEL BĠR YETĠNME ĠÇGÜDÜSÜ 

     RUH ANCAK ÜRETI'ĠGĠYLE DOYUYOR 

 

     (...) 

 

     TÖZ 

     ÜRETME TEKTĠR 

     GÜNEġ TEKTĠR 

     BĠZ TEKĠZ (s. 49) 

 

 

     Romanda Zeki karakteri, Sartre‟ın “Varoluş özden önce gelir.” düşüncesine 

benzer olarak kişinin kendi benliğini ancak sorumlulukları ve eylemleri neticesinde 

var edeceğini, bir nevi kendisinin “tanrı”sı olacağını, Jale‟ye yazdığı mektubun 

satırlarında dile getirir. Sartre‟ın felsefesinde, insan önce dünyaya gelir; var olur, 

ondan sonra tanımlanıp belirlenir, özünü kendi kendine ortaya çıkarır. İnsan, var 

olduktan sonra kendini kavradığı gibidir, varlaşmaya doğru yaptığı atılımdan sonra 
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247
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olmak istediği gibidir. Kendini nasıl yaparsa öyledir.
248

 Zeki de kişinin kendini 

gerçekleştirmesinin çilesini başkalarından bağımsız; fakat başkalarına olan 

sorumluluklarıyla yaşadığını söyleyerek Sartre‟ın varoluşçuluk felsefesine paralel bir 

yaklaşım sergilemektedir: 

 

     YAġAMINI GERÇEK TEHLĠKELERLE YIKMALI 

     KĠMSEDEN BĠR ġEY BEKLEMEDEN 

     KENDĠNDE TANRILAġMANIN ÇĠLESl 

     TANRI OLMAKTIR 

     EN SORUNLU EN TALĠHSĠZ OLAN 

     BÜTÜN KULLARINA BAĞIMLI 

     VE ONLARIN VE KENDĠNDEN BAĞIMSIZ OLAN (s. 102) 

 

     Zeki, bazı mektuplarında Jale‟ye sadece bir dörtlük yazmıştır ve bu dörtlük hep 

aynı sözcüklerin farklı diziminden meydana gelmiştir. Bu dörtlüklerde insanın Tanrı 

tarafından düalist nitelikte bir canlı olarak yaratıldığı vurgusu hâkimdir. Yaratıcı, 

sonsuz iyilikten meydana gelirken onun yarattığı insan, iyilik ve kötülük gibi 

“seçme”ye dayalıdır; seçmenin bunaltısıyla dünyaya atılmıştır. Tanrı, ikilemler yani 

seçme olgusuyla yarattığı insanda varlığının bir bakıma yansımasını ortaya 

koymuştur: 

 

     SEVGĠLĠM 

     TANRI 

     ĠNSANIN 

     RĠYASIDIR (s. 110) 

 

     SEVGĠLĠM 

     ĠNSAN 

     TANRININ 

     RĠYASIDIR (s. 116) 

 

     SEVGĠLĠM 

     RĠYA 

     ĠNSANIN 

     TANRISIDIR (s. 123) 
 

     SEVGĠLĠM 

     RĠYA 

     TANRININ 

     ĠNSANIDIR (s. 131) 
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     Cüce romanının ana karakteri Zenîme Hanım, yaşantısı boyunca Sartre‟ın 

ifadesiyle kendisi-için-varlık olmak amacıyla çabalamıştır. O, benlik bilinciyle 

yalnızca kendisinden sorumlu, kendi başına, yalnız bir yaşam sürmeyi yeğlemiştir. 

Ancak gazetecinin evine gelişini kabul ettiği andan itibaren iç dünyasında benlik 

bilinci ve varoluşsal bütünlüğü üzerine sorgulamalar baş göstermiş ve yaşantısının 

anlamsızlığıyla, bir nevi hiçliğiyle yüzleşmiştir. Kendilik bilincinin sarsılışı, onun 

“benlik” kavramını yalnızca çeşitli dillerde kelime anlamı olarak bildiğini; fakat 

varoluşu için ortaya koyamadığını göstermiştir: 
 

 

    ...sen ki biliyordun artık seni: Ġngilizcede 1 anı, Zimmer'de ama-mayaya diye geçen, 

Hinduca' da ah-anı, Asya'da es-em, Mısırca' da t-ama (kitap), Vedalar'da aum, Kuran'da 

en'am olan, insanı doğuran, tüm harflerin hecelerin sözcüklerin içinde barındığı ilk canlı 

nesneyi kitaba çeviren Ben'i; T'ama, Arnen, amentü ... "M" ile titreĢen saf sesini ilk 

doğanın... (s. 6) 
 

 

     Benlik, ana karakter tarafından opal, Kristal ve topaz gibi kıymetli cevherlere 

benzetilmiştir. Kişinin benliğine erişmesi, ona göre bir taş atımı kadar uzaktadır. 

Ancak benliğe erişme, varoluşu gerçekleştirme arzusundan toplumun uzak olduğu 

eleştirisi yapılmaktadır. Burjuvazi için toplumda ön plana çıkmak, başkalarını geride 

bırakmak esas amaçtır. Ancak onlar, bu amaç peşinde koşarken benliklerini 

yitirmekte, varoluşunu gerçekleştirmekten uzak kalmaktadırlar: 

 

 
     bakın ne cevher var burada "ama-maya, amentü, amen‖ bir cevher ki kendi benliğine ait 

opal, kl'istal ve topaz bir taĢ atımı uzaktayken herkesin eriĢmek istediği neden Ġnsanların 

çıkarılması öne bırakılması arkada gider bu kadar çok gücüne. (s. 14) 
 

   

     Yazar bu romanı yazmaktaki amacını bizzat romanın bir yerinde “ben”i anlatmak 

olarak ifade eder. Erbil‟in sanat anlayışında öncelik bireye verilmektedir. Bu anlayışa 

paralel olarak söz konusu romanını da “ben” etrafında meydana getirmiştir. Benlik 

bilincinin önemi 1950 sonrası dönemin buhranlı yapısıyla yine yazar tarafından 

bizzat eserinde açıklanmaktadır. Yazara göre “ben”i anlatmak arzusu benliğini 

yitirmiş bir dönemde yetişmesinden ileri gelmektedir. Benliği arayış, benliği 

betimleyiş, “ben”i yüceltiş yazar için öncelikli amaçtır: 

 

 
    ...bu öykü baĢka Ģeyler anlatmak istiyor çünkü, "Ben"i anlatmak istiyor, tanrıça kaderini 

Roma'nın Ma'sındaki! Çünkü, "Biz de öyle bir kasvet çağının çocuklarıydık: Kederin rengini 

hala çıkaramadım alnımdan ..." dedikleri ...  (s. 20) 
 

 

     Ana karakterin “benlik” yitiminin sebebi “karınca” diye sembolleştirilen topluma 

bağlanmaktadır. Toplum içinde birey olarak kendini gerçekleştirmenin zorluğu; 
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burjuva sınıfının üstünlüğü ve eziciliğiyle, kapitalist algıyla ve yanlış anlaşılan din 

kurumuyla açıklanmaktadır. Zenîme Hanım‟a göre söz konusu şartlara direnebilmek 

gitgide daha da zorlaşmaktadır: 

 

     ġu ahir ömründe rengarenk karıncalar, ezan sesleri ve parasızlıkla daralttığın 

benliğini aldı morarmıĢ avuçlarına yeis; vaktiyle ay ıĢığında Ģıpır Ģıpır 

çocukluğunun dalgalarına açılan sandalla yıkanmıĢ benliğinin durduramadın ele 

geçirilmesini ve mumyalanmasını kara kefenle... (s. 23) 

 

 

     Zenîme Hanım dahil olmak zorunda kaldığı yozlaşmış toplumun içerisinde 

benliğini adeta bağırmak istemektedir. Söz konusu arzusu egemenliğinde sıkışmış 

olduğu burjuva toplumundan, varoluşunu ilân ederek kopup özgürleşmenin bir nevi 

yoludur. Bu kopuş ana rahminden kopan bebeğin varlığını kazanışına benzemektedir. 

Ancak ana karaktere göre onun özgürlük arzusu, bebeğin ana rahmini terk edişinden 

ya da ilk doğuştan –insanlığın varoluşu- da üstün bir niteliktedir: 

 

     Sürdürdün göz ucuyla bakmayı aynaya; orada yaratılıĢı andıran bir tekerlek iziyle 

ortasından geçerken bir mil üzerinde dönen yelkovanı ve akrebiyle saatçiçeğine (çarkıfelek), 

sanki görünmez patlamalarla yanarken kıvılcımlar saçan zifiri karanlıktan kopup fıĢkırmak 

isteyen kendini görürdün (-yok hayır ana rahmini anımsatmak istemiyorsun Ģimdi kimselere 

ne de anımsatmak ―pri-ma‖yı-). (s. 53) 

 

     Makineleşmeyle birlikte dünyanın genel manzarasında tek tipleşme, fabrikadan 

çıkmış bir meta gibi homojenleşme söz konusu olmuştur. Kapitalist ve sömürgeci 

düzeni de beraberinde getiren teknolojik gelişmeler insanın “özne” olabilmesinin 

yollarını bir bir tıkamıştır. Homojen insan topluluğunun içinde yaşamını sürdüren 

bireyin, kendini “kendi” olarak var etmesi pek zor bir durumdur. Böyle bir oluşum 

içinde herkes birbirine benzeyerek adeta metalaşarak kendiliğini yaşayamamakta ve 

varoluşunu ortaya koymaktan uzaklaşmaktadır. Anlatıcı bunun eleştirisini, ―Bu yüzü 

tanıyorsun bir yerlerden sanki‖ (s. 62) cümlesini büyük puntoyla sayfa düzeninde 

ortalayarak vurgulamıştır. 
   

     Gazetecinin röportajı sırasında ana karakterin bir eserinde geçen “zamanın 

zamansızlaĢması” ifadesinin vurgusu yapılmaktadır. Gazeteci bu ifadeden hareketle 

yazardan, verdiği pozlarda tüm zamanların sentezini yüzündeki ifadede toplamasını 

istemektedir. Zamanın öncesiz ve sonrasız anlamında felsefi boyutta dile getirilişi 

varoluş felsefelerinin ayrılmaz bir parçası olan zamansallık öğretisine işaret 

etmektedir. Bu öğretiye göre Kierkegaard‟da vurgu, sonsuzluğun zaman içindeki 

çarpma noktası, varoluşsal seçişin karar noktası olan “an” üzerinde toplanmaktadır. 
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Bu, sevinç ânı gibi geçici bir zaman atomu değil, tersine bir sonsuzluk atomudur. 

Kierkegaard ile Jaspers‟a göre, varlık gibi zaman da mutlaktır. Heidegger, geleceğin 

trajik ivediliğiyle birlikte onun çağrısını da vurgulamaktadır; çünkü bu çağrı bir ölüm 

çağrısıdır. Sartre‟a göre süre, geleceğe yönelik olmasına karşın, değiştirilemezcesine 

oyuk ve çürüktür: Geçmiş aşılmış olandır, “kendisi için varlık”ın “kendinde varlık”ın 

donmuş kımıltısızlığına düşmesidir.
249

 

 

     Erbil‟in zamansallığı ele alışında Kierkegaard‟a yakın bir duruş sergilediği, onun 

gibi geçmiş ve geleceği tek bir anda “şimdi”de toplayan bütüncül ve öznel bakış 

açısını benimsediği, romanda gazetecinin Zenîme Hanım‟a söylediği şu sözlerden 

anlaşılmaktadır: 

 

 
     …sen de hani bir fresk gibi zamanın zamansızlaĢması diyordun ya bir yerde; sanki eritip 

bir potaya dökmüĢün... Ne istediğimi senden anlamalısın; tüm zamanları bir potaya eritip 

dökmek ve o anlamı yüzünde toplamak! Yeni bir çalıĢma olacak bu! (s. 70) 

 

 

          “Başkası”nın bakışı benliği kendi alanında bir nesne olarak kurar. “Başkası” 

benlik kavramı için nesneler arasında bir nesne olarak yer alınan, erişilmesi olanaksız 

deneyimlerle bağlı bir dizgedir. Bu nedenle, benlik özne deneyiminin kökten 

yansımasıdır. “Başkası”nın bakış açısı da söz konusu kavramı yalnızca bir nesne 

yapmakla kalmaz, aynı zamanda yoksunlaştırılmış ve sahiplenilmiş bir nesneye 

dönüştürür.
250

 

  

     Üç BaĢlı Ejderja romanında ana karakter Leyla Ünver “evrensel insanlık hali”nin 

yakalanabileceğine inanmamaktadır. Ona göre benlik, başkalarından soyutlanarak  

varlığını ortaya koyabilmektedir. Bunun için ana karakter, topluma derdini 

anlatmaktan kaçmış; ancak bu kaçıştan bazen şüpheye de düşerek içten içe kendini 

ifade etme isteğini duymuştur. Bu istek onun için bir nevi benliğin yaşlanıp ölmesine 

işaret etmektedir. O, baĢkası-için-varlık düşünüyle kendi öz bilincinde benlik 

yitiminin gerçekleşeceğini savunmaktadır: 

 

 
     ...gençsin der içimden bir ses,,, paylaĢ birikimlerini,,, fıkırdayıp durur ikinci bellek,,, 

paylaĢma,,, paylaĢma bu sürü toplumuyla paylaĢma sakın hiçbir Ģeyi,,, çekildim köĢeme 

okuyup dururum büyüteçle,,, evrensel insanlık hali yakalamak mı,,, binlerce yıldır neden 

öldük sanıyorsun,,, oğlum neden,,, evrensel ortak insanlık haline inanmıyorum artık,,, 

inanıyor muyum yoksa,,, sanırım yaĢlandırmak istiyorum kendimi,,, yakınlaĢtırmak ölümü... 

(s. 7) 
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     Benlik bilincinin yok oluşu, toplumun kalıplaşmış yargılarının içerisinde eriyişi 

yahut toplumun kapitalist düzeni altında ezilişi ana karakterin öldürülen oğlunun 

sürgün arkadaşının sözlerinden okunabilmektedir. Toplum bünyesinde yitirilen 

değerlerin ortaya çıkardığı acılar ancak bir çığlıkla ifadesini bulabilmektedir. 

Sindirilen toplum, adeta yok olmaya mahkûm edilmekte; başkaldırısına hiçbir surette 

izin verilmemektedir: 

 

     ...zile basıĢından anlarım,,, o sıra kendisine olağanüstü görüneni söyler ilk cümlede,,, 

başka bir yok oluş benim öyküm,,, üstünde dönüp durduğum anafor der,,, kimsenin 
işitemeyeceği uzaklığa kadar koştum,,, çığlıklarla dolu bir dünyaya bir çığlık da benden,,, 

işitiliyor mu der,,, konuĢması bir tuhaftır,,, koparılmıĢ gibidir kafası sözcüklerin... (s. 9) 
 

 

     Ana karaktere göre kapitalist düzenin olagelmiş toplumsal zihniyeti, benliğini 

yitirmiştir. Otorite altında eriyen benlik, “özgürlük iradesinin istemini” bünyesinde 

barındıramamaktadır. Denilebilir ki onun için toplumu meydana getiren bireyin 

varoluşsal etkenliği imkansızlaşmıştır. Birey, toplumun yozlaşmış algısıyla 

kuşatılarak edilgen bir konuma mahkûm edilmiştir. Buna karşılık edilgen bireyin 

benlik yitimine başkaldıran aydınların varlığı toplumsal çözülmeye rağmen toplumun 

özgürlük bilinci için mücadele vermektedir: 

 

     ...yurt budur iĢte,,, kimsenin istemediği özgürlüğü gene de getirmeye kalktığınız toplumla 

çatıĢmaya girdiğiniz halk; yani avam,,, hep olagelmiĢtir,,, özgürleĢme nedir bilmediği, 

özgürlük iradesinin isteminin kendileri tarafından önerilmediği durumda bile onları içine 

düĢürüldükleri aymazlıktan çıkarmak için her seferinde sıfırdan baĢlayan inatçı aydınların 

var olduğuna tanıklık ettiğimiz... (s. 30) 

 
 

     Leyla Ünver, toplum içinde sıkışmış kalmış benliğini yine toplum karşısında 

baĢkası için varlık olmaya engellemiş; kendi için varlık olmayı tercih etmiştir: 

 

     ...tam da erdemlerinden kimseyi yararlandırmamaya ahdetmiĢ kör bir kâbusa 

dönüĢtürmüĢken benliğimi... (s. 34) 
 

 

     Romanın ikinci kısmında kapitalist toplumsal düzenin Tanrıçay karakteri 

üzerinden bozulmuş etik değerlerin eleştirisi yapılmıştır. Kierkegaard‟ın görüşünde 

etik olgusu varoluşun gerçekleşmesi bağlamında “adanmışlık aşaması” olarak önem 

taşımaktadır. Ona göre etik, nesnel ahlâkın emirlerine itaat yoluyla aranmalıdır. 

Ancak bu yolla “kendilik bilinci” bütüncül bir hâl kazanabilmektedir. Kierkegaard‟ın 

bu etik anlayışıyla paralel olarak romanda, benlik olgusunun söz konusu sistemin 



162 
 

şartları içerisinde etik değerlerini yitirip burjuvazi yaptırımlarına ayak uydurma 

çabasında oluşu; hatta kapitalist düzende varlığını idame ettirebilmek adına bozuk 

sisteminin bir parçası olmak zorunda kalışı sembolik bağlamda şu pasajda dile 

getirilmiştir: 

 

     ―BağıĢlamak‖ diye düĢündüm, bu sözcük, normal, uygar insan iliĢkilerinde 

kullanılabilirdi ancak. Onunla yaĢadıklarımızı hangi etiğe sığdıracağımı çıkaramıyordum. 

―Bir etik yoksunluğu yok muydu hepimizin hayatında?‖ dedim. ―Parasız, iĢsiz, kimsesiz bir 

adamdı, etiği metiği kalmıĢ mı? Ayakta kalması yaĢaması gerekiyordu, savaĢ veriyordu. 

UğraĢtı didindi sürekli gündemde tutmasını bildi kendini, yoksa nasıl yaĢardı, kim bakardı 

ona?‖ dedi. (s. 84) 

 

 

     Kalan şiir-romanında ana karakter Lahzen, sorunlu toplumsal yapının hastalıklı 

bir kadınıdır. Onu adeta delirten, toplumun bozulmuşluğu ve sınırlandırılmış 

özgürlüğüdür. O; dizginleyemediği düşüncelerini, kalıplaşmış düzenin dışına 

çıkışlarını ilaçlarla durdurmak istemektedir. Ona göre benliği iflah olmaz sorunlara 

sahiptir. Öyle ki bunun için anlatı boyunca düzenli kullandığı ilaçlardan, doktora 

gidişlerinden okuyucusunu haberdar etmektedir. Bunun yanında hastalıklı beyninin 

yani doğrudan benliğinin bu metni meydana getirdiğini de bir taraftan beyan 

etmektedir: 

 

 

     ah sevgili okurlarım var mısınız yok musunuz bilemediğim varsanız sevgili okurlarım  

     görüyorsunuz ya dizginleyemediğim bir beyne sahip olduğumu 

     biraz da bilerek isteyerek ama durdurmak için bu beyni 

     doktorum ilaçla boğmak istiyor onun her hücresini ama ben gene de 

     sınır tanımayan sorunlu bir beyne bırakmaya çalıĢacağım 

     kızgın kum üstünde sıçrayan bir çift çıplak ayak gibi bu metni ondan gizli... (s. 28) 

 

 

     Ana karakter Lahzen, kentin tarihî kalıntı taşlarıyla benliği arasında ilişki 

kurmaktadır. Ona göre benlik, yaşadığı yerin tarihî geçmişinden izler taşımaktadır. 

Varoluşunun tabiatın binlerce yıllık uğraşı sonucu açığa çıktığını, tarihîn en küçük 

parçalarının bile benliğinin oluşumunda tesirli olduğunu savunmaktadır. Ana 

karakter, halasından öğrendiği dinî akideleri de bu düşüncesiyle bir nevi inkâr 

etmekte ve benliğinde inançsızlığın hâkimiyet kurduğuna işaret etmektedir. 

Denilebilir ki o, benliğinin tarihten ayrı olmadığını, tarihle bir bütün olarak meydana 

geldiğini anlatmaktadır: 

 

 

     yıllar yıllar sonra hiç beklemediğim bir anda 
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     benliğimden fırlayan 

     her hücremi kaplayan 

     bir taĢ sesi, 

     acımtırak kokusu 

     dikey bulduğu her Ģeyin üstüne tırmanan 

     nerede görsem dokunmak, iĢitmek, koklamak, seslenmek arzusundan alamadığım kendimi  

     bir taĢ olduğumun bilinciyle birden  

     iki bin beĢ yüz milyar yıl öncesinin taĢları da bulununca  

     anadolu‘da hele 

     bakın tüylerim diken diken oldu Ģu an  

     ben insan değilim diye fısıldadım sevgilime  

     allah‘m taĢları      bunlar diyordum neredeyse vecd içinde 

     bildiğim halde doğanın diyalektiğinin nasıl iĢlediğini  

     nasıl bilmiĢtimse ufacıkken  

     halanın bize anlattığı her Ģeyin yalan olduğunu  

     tek bir hücremizi oluĢturmak için kaç bin yıl çalıĢıp 

     çabaladığım      doğanın 

     bizi insan haline sokmak için kaç milyar yıl 

     insan olduktan kim bilir kaç milyar yıl sonra 

     benim hücrelerime karıĢmıĢ olamaz mı taĢın hücreleri diye saçmaladım sevgilime  

     o dedi ki bir daha kimseye söz etme bundan deli derler sana 

     ve sustum artık (s. 43) 

 

 

     Eserde, bir leitmotiv olarak geçen “farandola” dansı, karakterlerin benliğinin bir 

yansıması işlevini üstlenmiştir. Ana karakter Fener‟de yaşadığı mahallede 

çocukluğunu yoksullukla geçirmiştir. Ana karakter ve mahallesindeki arkadaşları 

yoksulluklarını farkına varmadan ana karakterin anneannesinden kalma farandola 

dans figürleriyle benliklerini pek çok yönden yansıtma olanağı yakalamışlardır. Yani 

farandola dansı Lahzen‟in mahallesinde benliğin bir tür ifadesi niteliğine 

bürünmüştür: 

 

 

     farandola anneannemden kalmaymıĢ, annemle yaygınlaĢmıĢ bu mahallede, aslında çok 

eski bir grek dansıymıĢ. ama artık grekliği falan kalmamıĢ biz çocuklara geçmiĢti; çocuklar 

hepimiz kendi huyumuza, özentilerimize, çekirdek karakterimize göre erotik, narsist, 

mazoĢist, saldırgan, edilgen, teĢhirci bir dansa dönüĢtürmüĢtük farandola‘yı. (s. 90) 

 

 

     Lahzen‟in eser boyunca devam eden hakikat arayışı, bir nevi benlik arayışı olarak 

düşünülebilir. O, kendilik bilincini hakikatin özüyle tamamlayacağını düşünmekte, 
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bu yüzden arayışını pes etmeden sürdürmektedir. Hakikatin özü hakkında, 

Kierkegaard‟ın düşünceleri tekrar tekrar zihninde dolanmaktadır. Bu Kierkegaard‟ı 

sürekli hatırlayışı, onun “hakikat sadece kendi sorumluluğumuzla kendi hayatımızın 

parçası hâline getirerek kavradığımız Ģeydir” düşüncesi, arayışının çıkmaz 

sokaklarında peşini bırakmamaktadır. Denilebilir ki ana karakterin aklını kurcalayan 

Kierkegaard, onda hakikatin özünün kişinin bizzat “ben”i, yani kendilik bilinciyle 

meydana getirdiği yaşamın öznelliğinde olduğunu düşündürmektedir: 

 

 

      ...yoksa aslında ben de, kaygı‘nın ve hakikatin peĢine düĢen bir kierkegaard‘cı mıyım 

sizce,,, ah Ģu hakikati yani töz,,, yok hayır, bir nesnenin tözlüğü deneyimin nesnesi değil 

miydi? deli edecek beni Ģu hakikat deli! o diyor ki, hakikat sadece kendi sorumluluğumuzla 

kendi hayatımızın parçası haline getirerek kavradığımız Ģeydir,,, desin... (s. 110) 

 

 

     Kalan‟da kahraman anlatıcı, gerçeküstülüğün örneğini Sigmund Freud‟un kişilik 

kuramının ikinci boyutu olan “ego”yu somutlaştırarak vermiştir. Ego, yani benlik ana 

karaktere göre adeta bir cisim gibi evlerinin yakınlarındaki sarnıçta, suyun altında 

evin otoritesi dayı –burada dayı kapitalist sistemin temsili olarak algılanabilir- 

tarafından saklanmaktadır; bu yüzden onu görmek ya da ulaşmak zordur. Bu yüzden 

ana karakter Lahzen‟in mahalledeki arkadaşlarıyla birlikte -ki onlar toplumsal 

yapının temsilidir- ruhun karşı karşıya kaldığı karmaşık duygularla nasıl mücadele 

edeceklerini bilememeleri, benliğe sahip olamamaktan ileri gelmektedir. Ona göre 

benlik, kapitalist toplumsal düzenin içinde yaşamını idame ettiren birey için 

ulaşılması zor, engelli bir olgudur: 

 

 

     siz ne derseniz deyin yukardan haber geldi orada saklıyor dayı ego‘yu bu suyun altında, 

dedi,,, kapağı kapattık,,, mesrop ben kuyunun duvarında bir gölge gördüm oydu, dedi, sonra 

ablam da öteki çocuklar da hepimiz sustuk, ruhun baĢ edemediği duygular karĢısında neye 

tutunacağına hiçbir vakit karar veremeyen çocuk yüzleri birbirimize baktık (s. 115) 

 

 

     Ana karakterin benlik bilincinin sorunu, Sartre‟ın ifadesiyle baĢkası-için-varlık 

olarak yaşamını idame ettirmesinden kaynaklanmaktadır. Öyle ki Lahzen‟in 

düşüncelerinde daima başkalarının bulunması, hastalığının sebeplerinden biridir. O, 

kendisi-için-varlık olmaktan ziyade başkalarını önemseyerek yaşamını harcamış ve 

neticede benlik yitimiyle karşı karşıya kalmış; hastalıklı, tedaviye muhtaç bir zihne 

sahip olmuştur: 
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     ...aslında sanırım benim hayatım hep karĢımdakini düĢünmekle geçti,,, o da bir baĢka 

yanı hastalığımın,,, iĢte doktor inanıyor hemen iyileĢtiğime,,, devam et diyor içtenlikle, 

hiçbir Ģeyin kalmayacak göreceksin,,, gencecik bir çocuk o,„ ne anlarsın sen insanlardan o 

yaĢta,„ hele kadınlardan diyorum içimden... (s. 151-152) 

 

 

    Ana karakterin iç monoloğundan oluşan aşağıdaki pasajda, Lahzen‟in benliğinin 

baĢkası-için-varlık iken kendi-için-varlık felsefesine geçişi yansıtılmaktadır. O, 

varoluşunun anlamını, bizzat “kendilik bilinci”nde kurmak isteyerek geçmişini 

unutmaya, artık hakikatin özünü iç beninde aramaya karar vermiştir: 

 

 

     ...dönsem evime,,, pencere önünde oturup uzun uzun kimsenin bölemeyeceği kesintisiz 

düĢüncelere dalsam,,, hakikatimin tözünü düĢünmeye baĢlasam yeniden,,, hayır annemi hiç 

düĢünmeyeceğim artık,,, çocukluğumu,,, kaçık sevgililerimi,,, kötülükleri hiç,,, kendimi 

düĢünmem gerek,,, ben neysem oyum,,, bu benim desem,,, varoluĢun anlamını yeniden 

kendimde kursam yavaĢ yavaĢ,,, dünyada hiç kimsenin neden kendi olamadığı üzerine bir 

kitap yazsam… (s. 226) 

 

 

     Tuhaf Bir Erkek‟te egemen otoritenin yaptırımlarının bireyde benlik oluşumunu 

ve toplumsal düzeni, hatta mutsuzluk nedenlerini sorgulamayı engellediği 

vurgulanmaktadır. Ana karakter Sevda, aynaya baktığında kendini tanıyamama 

korkusu yaşamaktadır. Evinin otoritesi, yani gorgosu Bünyamin ona düzenden 

şikâyet etmeyi yasaklamıştır. Buradan anlaşılmaktadır ki Bünyamin aynı zamanda 

egemen iktidarın evdeki temsili rolünü oynamaktadır. Baskıcı iktidar, bireyde benlik 

yitimine sebep olduğundan Sevda da benliğini tanıyamamaktan, yitirmekten, kendi-

için-varlık olamamaktan endişe duymaktadır: 

 

     aynanın önünden geçerken 

     gizlice 

     bakıyordum kendime 

     ya günün biri 

     tanıyamazsam 

     kendimi 

     dedim ya 

     gorgo'nun 

     kulağı her yerde 

     Ģikayet yok 

     herkes mutlu olacak 

     herkes bulduğuyla yetinecek (s. 45-46) 
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     Anlatıda Zeyyat, kişinin mutluluğunun kazanılmış benlikle, yani kendi-için-varlık 

felsefesiyle mümkün olabileceğini ifade etmektedir. Ona göre mutsuzluk hissiyatı, 

benliğin baĢkası-için-varlık olma yolunda ilerlemesinden kaynaklanmaktadır. Kişinin 

varoluşunun ancak kendilik bilinciyle gerçekleşebileceği şu pasajda 

vurgulanmaktadır: 

 

     mutsuz bilincin kendisi 

     özbilincin bir baĢkasına 

     bakmasıdır unutma 

     dedi zeyyat (s. 60) 

 
 

     Ana karakter Sevda, benliğin oluşumu için “kendilik bilinci”ne sahip olmanın 

gerekliliğinin farkındadır ve bunun vurgusunu yapmaktadır. O, kendi-için-varlık 

olduğu sürece güçlü olacağını, kendilik sevgisinin önemli olduğunu düşünmekte ve 

yaşamının merkezine kendisini koymak istemektedir: 

 

     aynaya koĢardım 

     kaçardı beni görünce 

     ıĢık 

     olsun 

     güçlüyüm ben 

     yüzümün yarısı ötekine uymasa da 

     bir memem berikinden büyük olsa da 

     bir ayağım diğerinden kısa doğmuĢsam da 

     bir omzum ötekinden alçak 

     gözümün biri mavi biri sarımsı olsa da 

     yeterim kendime kendim 

     ve ezberimdedir yaĢam (s. 63) 

 
 

     Zeyyat ise insanın hiçbir zaman kendilik bilincine erişemeyeceğini, varoluşunu 

gerçekleştiremeyeceğini ifade eder. Onun için birey, yaşamı boyunca kendisine 

yabancı kalarak ömrünü tamamlar, bir benlik kazanamaz: 

 

     zeyyat 

     insan hiçbir zaman 

     kendisi değildir 

     olmamıĢtır 

     ve olamayacaktır 

     dedi (s. 64) 
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     Sevda; anlatının sonlarına doğru otoriteyi, yani tuhaf bir erkek Bünyamin‟i terk 

ederek benliğine kavuşur. Bu ayrılış onun için bir nevi varoluşunun bağımsızlık 

kazanması, kaybedilmiş benliğin bulunmasıdır.  Onun için tek başınalık; dönüşümün, 

güç elde etmenin kapılarını kendisine açmıştır. Denebilir ki Sevda, kendi-için-varlık 

olmayı başararak yaşantısının öznesine benliğini koymuştur: 

 
     peçekuĢ manastırı'ndan aĢağı deniz kenarına, hayatın vızır vızır iĢlediği ana caddeye inip 

ardımdan kimsenin gelmediğini güvende olduğumu anladığımda; kalbim yatıĢmaya baĢladı,,, 

lekesiz göğe baktım,,, hafifçe kırmızılaĢıyordu,,, mavi kalkıĢıyor yatıĢıyor gene kalkıĢıyor 

ama baĢ eğiyordu artık kırmızıya,,, bambaĢka biriyim dedim kendime,,, iyilik ve kötülükle 

ilgisi olmayan,,, varlığın bağımsızlığını kazandığı yerdeyim dedim kendime,,, ardından 

asfaltın kıyısında bulduğum ince yapraklı felsefe renkli bir gölgede otobüs beklerken 

kımıldamaya baĢladı iç benim... 

 

     (...) 
 
     iĢte evimdeyim,,, sükunet içinde,,, tuhaf bir adamı,,, gorgo'yu morgo'yu atmıĢım 

kafamdan,,, gizemli bir kadın,,, eski komĢular azalmıĢ,,, yenilerle tanıĢmak istemiyorum... (s. 

130, 131) 

 

 

     3.3.4. Ölüm 

 
     Romanların genelinde, ölüm olgusunun absürt ile sentezlenerek aktarıldığı 

anlaşılmaktadır. Ölümün “saçma” ile ilişkilendirilmesi Sartre‟ın ölüm felsefesine 

işaret etmektedir: Sartre göre “Tanrı önünde”lik ufku bir kez ortadan kalktığında, 

kaygı tamamen “özgür kendi”nin düşünümsel korkusu halini aldığından “ölüm-için-

varlık” ölümlü özgür insanın erki dışına çıkmaktadır. Ona göre doğum gibi ölüm de 

dışarıdan gelir; olumsal ve saçmadır, duvardır. Heideggerden farklı olarak Sartre, 

ölümü “kişisel olasılık” olarak ifade etmekte, kişinin tümlüğü ve öz olabilme gücü 

içinde kendi kendisinden yola çıkarak kavrayabileceği deney olarak yorumlamayı 

reddetmektedir.
251

 

 

     Tezer Özlü‟nün Çocukluğun Soğuk Geceleri adlı romanınında ana karakteri, 

yaşamı boyunca takip eden bir istek “ölmek isteği”dir. Ölüm fikri, ana karakterin 

daima aklında olan ve varoluşunu anlamsız kılan bir “kaygı”, bir nevi hiçlik 

hissiyatının doğurduğu boşluk, onda intiharı denemeye iten bir duygu olarak ön 

plana çıkmaktadır. Hiçlik olgusunun yanında, bir taraftan ana karakter bu olgunun 

benliğini esir almasına sebep olan toplumsal düzene başkaldırmak, adeta yaşamın 

kalıplarından öç almak uğruna ölmeyi/intiharı denemek istemiş ve denemiştir; ancak 

bu girişimi sonuç itibarıyla başarısız olmuştur: 

                                                           
251

 Jacques Colette, Varoluşçuluk, Çeviren: Işık Ergüden, İstanbul, Dost Kitabevi Yayınları, 2006, s. 

95. 
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     Ölüm düĢüncesi izliyor beni. Gece gündüz kendimi öldürmeyi düĢünüyorum. Bunun belli 

bir nedeni yok. YaĢansa da olur, yaĢanmasa da. Bir kaygı yalnız. Beni, kendimi öldürmeyi 

denemeye iten bir kaygı. 

     Karanlık bir gecenin geç vaktinde kalkıyorum. Herkes her geceki uykusunu uyuyor. Ev 

soğuk. Çok sessiz davranmaya özen gösteriyorum. Günlerdir biriktirdiğim ilaçları avuç avuç 

yutuyorum. Kusmamak için üzerine reçelli ekmek yiyiyorum. Genç bir kızım. Ölü gövdemin 

güzel görünmesi için gün boyu hazırlık yapıyorum. Sanki güzel bir ölü gövdeyle öç almak is-

tediğim insanlar var. KarĢı çıkmak istediğim evler, koltuklar, halılar, müzikler, öğretmenler 

var. KarĢı çıkmak istediğim kurallar var. Bir haykırıĢ! Küçük dünyanız sizin olsun. Bir 

haykırıĢ! Sessizce yatağa dönüyorum. Ölümü ve yokluğu uzun süre düĢünmeye zaman 

kalmıyor. ġimdi gözümün önündeki görüntüler renkli kırları andırıyor. Korkacak bir Ģey yok. 

Kırlarda koĢuyorum. Sanki bir deniz kentinde yaĢamıyorum. Hep kırlar. 

Esintiyle birlikte eğilen otlar arasında bir baĢımayım. Birazdan ölüm beni alacak. (s. 12-

13) 

 

     Kahraman anlatıcı, intihar girişiminin başarısız sonuçlamasıyla çocukluğundan 

beri kendisini takip eden “kendini öldürmek isteği”nin peşini bıraktığını 

düşünmektedir. Artık o da yaşam ve ölüm tezatlığına doğal ölümü “bekleyerek” 

dayanmaya karar vermiştir: 

 

     Ġntihar düĢüncesi peĢimi bırakıyor. Çoğunluk gibi doğal ölümü bekleyeceğim. (s. 13) 

 

     Romanda “Okul ve Okul Yolu” bölümünde ana karakter, eğitim aldığı yabancı 

lisedeki bir dersini, bu derste Goethe‟den okudukları bir şiiri hatırlamaktadır. Bu şiir, 

ana karaktere tesir etmiştir. Çünkü o, varoluşsal gerçekliğini sorgularken şiirde bu 

sorgulayışına bir yanıt bulmuştur. Şiire göre, ana karakterin daima peşinden gelen 

ölüm düşüncesi, varoluşun tek gerçek anıdır. Bu gerçek “an” bir tür Tanrı‟ya 

kavuşma, onunla birleşme “an”ıdır. Denebilir ki ana karakterin aklından çıkmayan 

“ölüm” yaşantısının her safhasında peşinden gelen bir olgudur: 

 

 Her gün bir ders süren bu dinsel konulardan sonra Goet- he'nin Ģiirlerine geçiyoruz: 

 ―Tüm zirvelerde sessizlik, 

 Tek bir ağaç bile solumuyor, 

  KuĢlar ormanda susuyor, 

 Biraz daha bekle, 
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 Yakında sen de gömüleceksin sessizliğe..." 

 - Nedir burada "sessizliğe gömülmek?" 

 - Ölüm sevgili Ģivester. 

 - Evet. Ölüm. Ġnsanm Tanrı'sına kavuĢması. O en kutsal an... Tanrı'ya ulaĢılan en 

kutsal an. VaroluĢun tek gerçek anı... Ölüm. Tann'yla birleĢme. (s. 20) 

 
 

     Ana karakter, romanın sonlarına doğru ölüm/intihar isteğinden tamamen 

uzaklaştığını okuyucuya hissettirmektedir. Onda küçük yaşlardan itibaren varolan 

ölüm düşüncesi, yerini yoğun bir yaşama sevgisine bırakacaktır. Ona göre artık, 

“güzel yaşam”ı ölümde aramak anlamsızdır. Güzel yaşam, bizzat yaşanılan anda 

saklıdır: Meydanlarda, kalabalıklarda, yaşamın devam ettiği her yerde... Ve bu 

güzelliğin sınırını da ancak ölüm çizmektedir. Bu yüzden ölümün ardında yaşamsal 

bir güzellik aranması boş bir beklentidir: 

 

     Daha güzel yaĢam diye bir Ģey yok. Daha güzel yaĢamlar ötelerde değil. Daha güzel 

yaĢam baĢka biçimde değil. Güzel yaĢam burada. Taksim Alanı'nda. TurĢu, pilav, simit, 

çiçek, kartpostal satan, ayakkabı boyayan siyah kalabalık içinde. Trafik tıkanıklığından 

yürümeyen arabalar, egzoz kokusu, alana yayılan sidik kokusu, gözlerimiz, duygularımız 

önünde açılan bu kara kalabalıktan baĢka yerde, daha baĢka biçimde bir güzel yaĢam yok. 

Güzel yaĢamın sınırları, ölen, gömülen arkadaĢlarımızın yaĢadığı kadar. (s. 61-62) 

 

 

     Özlü‟nün YaĢamın Ucuna Yolculuk romanında ise ana karakterin/kahraman 

anlatıcının yolculuğuna eşlik eden düşünce, “intihar” yahut “ölüm” düşüncesidir. 

Anlatıcı‟nın en çok sevdiği yazar, melankolik niteliklere sahip eserleriyle tanınmış 

Cesare Pavese‟dir. Özellikle bu yazarın akıbeti –intihar vakası- anlatıcıda öyle derin 

izler bırakmıştır ki bizzat onun hissettiklerini bir nebze hissedebilmek uğruna, 

yazarın yaşadığı çevreyi, eserlerinin kahramanlarını; hatta intihar ettiği otel odasını 

görmek üzere yolculuğa çıkmış, buralarda adım adım bulunarak Pavese‟nin intiharını 

bizzat benliğinde duymuştur. Böylece söz konusu intihar sebebiyle kendi 

varoluşunun bir “hiçlik”ten ibaret olduğu düşüncesine varmıştır. 

     Ana karakterin, Pavese‟nin ölümüyle kendi ölümünün bilincine varması, akla 

Heidegger‟ın ölüm felsefesini getirmektedir. Ana karakter kendi ölümünü hiçbir 

sûrette deneyimleyemeyeceği için eserlerinden etkilendiği yazarın –Pavese‟nin- 

intihar vakası, kendi benliğine en yakın duyduğu ölüm deneyimidir. Bu ölümden 

hareketle o, “başkası” üzerinden kendi sonluluğuna erişmektedir: 
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      Ama bir yandan da, tek sahici deneyimim olmasına rağmen, bunu 

kavradığımı/anladığımı asla deneyimleyemeyeceğim için, ―baĢkalarının ölümü‖ benim için 

çok daha etkileyici hale gelir ve bu benim yaĢarken nispeten ―nesnel‖ bir biçimde 

eriĢebileceğim tek ölüm tecrübesi olur. Çünkü ölümü tecrübe etmem, varlığımdan esirgenmiĢ 

bir Ģeydir. BaĢkasının ölümü, kendi ölümümün yerine ikame edebileceğim en yakın 

tecrübedir.
252

 

 

     Romanda kahraman anlatıcı, küçükken bir akrabasının evinde dokuz yaşındaki 

çocuk cesedini gördüğünde ilk defa ölüm olgusuyla karşı karşıya kaldığını ifade 

etmektedir. Bu çocuk cesediyle karşılaştığı andan itibaren de aklına düşen şey, kendi 

ölümü olmuştur. O, ölümün kendisini doğduğu şehirde -İstanbul‟da- bulmasını 

istemiştir: 

 

     Gecekonduyu andıran bir eve geldiğimizde. Babamın akrabalarının yanına. Geldiğimiz 

gün. Bir gece önce akrabalardan birinin çocuğu ölmüĢtü. Karanlık odalardan birinde 

üzerini beyaz bir çarĢafla örtmüĢler, öyle bekliyordu. Annesi bitiĢik odada ağlıyor, biz ço-

cuklar holde oynuyorduk. Kapı hep aralansın, küçük çocuğun cesedini-görebileyim 

istiyordum. Bir büyük korkuyla karıĢıktı bu özlem. Ölümün bana ilk kez kaldığım evde bir 

çocuk cesedi olarak göründüğü yağmurlu bir gün. Dokuz yaĢında bir çocuk cesedi. 

Kitaplarımın evin dar koridorunda tozlu raflarda dizili durduğu büyük kente gitmek 

istiyorsun. AkĢamın alacakanlığının yaklaĢtığı saatlerde tepelerimin daha da belirginleĢtiği, 

ağaçlarımın tek tek gölgelerini seyrettiğim ve kendi kendime: "ĠĢte öleceğin yer burası. 

Nerede olursan ol, ölmek için, kendi ölümünü bulmak için bu tepelere dön" dediğim kente. 

(s. 22) 

 

     Romanda anlatıcıya ölümü hatırlatan bir başka sahne, Berlin‟de pastane önünde 

oturan yaşlı kadın yüzleridir. Onlara baktığında tüketilmiş bir yaşantı gören anlatıcı, 

onların varoluşlarından beklentisinin sadece pasta ve ölüm olduğunu düşünmektedir. 

Bu yüzden asla Berlin kentinde yaşayan yaşlı bir kadın olmak istememekte, bu 

duruma düşmekten adeta korkmaktadır: 

 

     Çocukluğumda, ortasını bir duvarın böldüğü bir kent resmi yoktu. Yalnız ve yaĢlı 

kadınların resmi yoktu. Her an bırakılmıĢlık içinde ölümü bekleyen. Bunlar yeni resimler. 

Büyük bir mağazanın altında karanlık bir lokanta. YaĢlılar önlerinde çikolatalı pasta, 

oturuyorlar. Yitik geçmiĢlerini yitik anları içinde yaĢıyorlar. YaĢamıyorlar. YaĢamları 
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çikolatalı pasta ve ölüm beklentisinden oluĢuyor. Bu yeryüzünde her Ģey olmak isterim, ama 

Berlin kentinde yaĢlı, yalnız bir kadın olmak, asla. Berlin gecelerinde. Eski yapılarında. O 

zamana dek çoktan bir mezarlığa varmıĢ olmam gerek. (s. 23-24) 

 

     Kahraman anlatıcı, ölüm olgusunu kendine her zaman yakın hissetmektedir. 

Yaşamının sonlanacağını her zaman, her anında hissetmekte; böylece ölümden uzak 

bir yaşam sürmemektedir. O, çocukluğundan itibaren gecenin derin karanlığında 

ölümün soğuk yüzünü, yaşamın sonunu düşünmeye başlamıştır. Fakat onu bu sondan 

–ölümden- uzaklaştıran tek şey “gitmek” olmaktadır. Kahraman anlatıcıya göre 

gitmenin görünümleri; tarlaların, sıra dağların önünden geçmek, gri bir deniz 

boyunca ilerlemek yahut tanınmayan başkaların gidiş yolunun aksi yönde 

ilerlemektir. O, bu eylemle ölüm düşüncesinden, yaşam “son”undan 

uzaklaşabilmektedir: 

 

     YaĢamın sonu hiçbir zaman bana ırak gözükmedi. Her yüzde, her solukta, her büyüyende, 

her yaĢlananda, her sarılmada, her sabahta gördüm yaĢamın sonunu. Çocukken bile, buğday 

tarlalarında, yaz gecesi mehtabında ve çocukluk gecelerinin derin karanlığında gördüm 

yaĢamın sonunu, ama ben giderken, ben ya da tren görünümlerin içinden, kentlerden, 

köylerden, tarlalardan, dağ sıraları önünden, ardından, bir göl kıyısından, bir nehir yatağı 

ya da gri bir deniz yüzeyi boyunca ilerlerken, yol alırken, tanımadığım insanlar hızla gidiĢ 

yolunun aksi yönde yitip giderken, her görüntüyle birlikte ardımda benden uzaklaĢırken, 

yitip giderken, iĢte ancak o zaman uzaklaĢtım yaĢamın sonundan. (s. 36) 

 

     Romanın ana karakteri, yaşamı “acımasız” olarak nitelendirmektedir. Geriye 

dönüş tekniğiyle kahraman anlatıcı, gençlik yıllarındaki intiharını anımsamaktadır. 

Bu intihar onun için “yaşamın sonunu başlangıç” yapmaktır. O, on sekiz yaşında 

ölmeyi deneyerek acımasızlıklar dünyasından bir nevi sıyrılmak, kurtulmak 

istemiştir. Ancak genç bedeninin, bu intihar deneyimi başarısız olunca o da tıpkı 

acımasızlığını vurguladığı yaşam gibi “acımasız” bir benliğe sahip olmayı 

öğrenmiştir: 

 

     Kendine yaĢamın sonunu baĢlangıç yaptın, diyorum... Ölümü denemekse on sekiz yaĢında 

intihar ettin, güzel genç bedenin ile ölmek, cesedini bulacak kiĢileri korkutmak, alın, bu 

acımasız yaĢam sizin olsun, demek istedin. ĠyileĢtirdiler. Sana daha da acımasız olduklarını 

yaĢatmak istediler. Artık sen de acımasızsın. (s. 71) 
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     YaĢamın Ucuna Yolculuk‟ta ana karakter yaşam-ölüm tezatlığını sentezleyici bir 

yaklaşım sergilemektedir. Varoluşun, yaşamsal tezatlıkların bir aradalığıyla mümkün 

olabileceğine sık sık değinen yazar, bizzat yaşamsal gücünü, cesaretini “ölüler”den 

aldığını vurgulamaktadır. Onun için yaşamın her bir olgusunu dile getiren özellikle 

sevdiği üç ölü yazar –Kafka, Svevo, Pavese-, yaşamı yaşanılır kılan; dünyayı 

dönüştüren eserleri ardlarında bırakmışlardır. Bu eserlerle anlatıcı, yaşam karşısında 

direnç gösterebildiğini şöyle dile getirmektedir: 

 

     Bütün yaĢama cesaretimi ölülerden alıyorum. Anlatılarında yaĢadığım ölülerden. Bu 

kahrolası dünyayı, yaĢanır bir dünyaya dönüĢtürmeyi baĢarmıĢ ölülerden. Dünyanın ihtiyacı 

olan, her olguyu vermiĢ, söylemiĢ, yazmıĢ ölülerden. (s. 80) 

 

     Kahraman anlatıcı, en sevdiği yazar Cesare Pavese‟nin yaşadığı çevreyi, intihar 

ettiği Otel Roma‟da 305 numaralı odayı görmek ve biraz daha yazarın şahsiyetiyle 

özdeşleşmek amacıyla gittiği Torino‟da, attığı her adımda “ölüm” olgusunu 

hissetmektedir. Ona göre kentin bütünü melankolik bir havaya sahiptir. Hatta adeta 

bu kent, intihar özlemini içinde yaşayan insana duyurabilmektedir. Anlatıcı bu bakış 

açısına tabii ki eserlerinden ve en çok intiharından etkilendiği Pavese‟ye olan ilgisi 

sebebiyle sahiptir. Pavese‟nin tesiri onda kent-ölüm özdeşleşmesini doğurmuştur: 

 

     Bu kentte, onun intiharı çok etkiliyor beni. Havayı korku verici, kentin görünüĢünü 

melankolik buluyorum. Kentin gizli bir gücü var. Ġntihar olasılığı ve intihar özleminin 

gizlendiği bir güç. (s. 104) 

 

 
     Leyla Erbil‟de de ölüm olgusuyla ilk romanından itibaren karşılaşılmaktadır. 

Tuhaf Bir Kadın‟ın ana karakteri Nermin, baskı altındaki yaşantısında tüm 

değerlerini yitirdiğini, her şeyin anlamsız ve umutsuz olduğunu düşünmektedir. O, 

yaşadığı evde, toplumda mutlu değildir; kaçmak ister, kaçamaz. İçine düştüğü 

melankolik ruh halinden ancak intihar ederek, kendini öldürerek kurtulabileceğini 

aklına getirir. Ölmek için türlü yollar da düşünür; ama bunları gerçekleştirmeye 

cesaret edemez. Çünkü her şeye rağmen ölümden korkmaktadır: 

 

 
     Her Ģey yıkıldı artık her Ģey yerlerde sürünüyor. Gözümde hiçbir Ģeyin değeri kalmadı. 

Karanlıklar içindeyim. Ölümle burun buruna. Ġki gündür yemiyorum. Annem ayılma 

bayılmalardan sonra Ģimdi de ağlama krizine baĢladı. Öleyim de namusum kurtulsun diye 

bütün bir gece dua etti Allahına. Kaçabilseydim, baĢarsaydım Ģimdi her Ģey tam tersi 

olacaktı. Mutlu olacaktım. (...) Ġki kez öldürmeye kalktım kendimi. Kıllarımı temizlemek için 

kullandığım tıraĢ makinesinin jiletini çıkardım. KörlenmiĢti. Bilek damarlarımın üzerinde 



173 
 

gezdirdim hafifçe jileti. Yapamadım. Pencereden atlamayı düĢündüm. Camı açtım. Kız 

Kulesi‘ni Boğaz‘ı gördüm. KabataĢ iskelesinden araba vapuru kalkıyordu, damlar, evler, 

insanlar, çocuk sesleri. Yüksekten bakamam bile ben baĢım döner. Pencerenin altı küçücük 

bir arsa daha doğrusu çöplük, ikinci kattayız, ölünecek bir yükseklik de yok zaten. Ölsem ne 

olacak. 19 yaĢında bir genç kız intihar etti, diyecekler. Geçip gidecek. Hayır, ölümden 

korkuyorum. Çok korkuyorum. YaĢamak istiyorum ben. YaĢamak ve öcümü almak. Öcümü 

almak, kimden ama? Anamdan mı? Bilmiyorum. Suçlu o mu? Hayır. Ben miyim? Hayır. 

Değilim, değilim, değilim. Evet ama ne olacak?.. Bilmiyorum... (s. 64) 

 

 

     Romanın ikinci bölümü “Baba”da, Hasan Efendi siroz hastasıdır ve artık ömrünün 

son günlerini tamamlamak üzeredir. Ölüm gerçeğiyle baş başadır. Yazın gelişini, 

denizin mavisini göremeyeceği için üzgündür. Ölümünün yaklaşması ondaki yaşama 

isteğini perçinlese de tek gerçek ölümden kaçamayacağını bilmektedir: 

 

 
     Bu yıl yaz erkenden gelecek. Denizin beyazı dolacak, tütsüsü uzayacak göğe, sarı tüyleri 

yel vurdukça sararacak Polanegrinin. Neresinden kopacak fırtına, patlayacak neresinden su, 

kozka vuran, turnageçen, hamsin, kokolya? Bensiz gelecekler. Erken bu yıl yaz, denizin 

beyazım maviye dolduracak, göremeyeceğim. (s. 99) 

 

 

     Karanlığın Günü‟nde ana karakter Neslihan‟a göre ölüm olgusu, insanın biricik 

gerçekliğidir. Kişi yaptıklarının toplamıdır. Yani üstlendiği sorumluluklarıyla, 

yaptığı eylemlerle varoluşunu ortaya koymaya çalışır ve bu şekilde başkalarının 

varlığına da etki eder. Ancak tüm çabalara rağmen, varoluşunu tamamlayamamaktan 

şikâyetçidir. Daima bir eksiklik hissiyatıyla cebelleşmektedir. Hakikat, insan için 

yaşantısı boyunca aradığı ve bulamadığı şeydir. Çünkü var olan tek gerçekliğe o, 

ölümle varabilecektir: 

 

     Sen! Kimsin?.. Dünyasın, evrensin, özsün,,, masalsın, biricik ve tek, her Ģeyi  

elinde tutansın, tanrı sensin, yargılamamalı öldürmemeli, yazmalısın, kalıcı olanı; 

sözü bulmalısın, sözü değiĢtirmelisin, söz değiĢtirir, söz değiĢtiricidir, sen tüm 

insanlığın soluğusun, sen yoksun, ama yaĢamaktasın, kendi evinin yokuĢtaki evinin 

üzerinde bir helikopterin gölgesi düĢmüĢ olan evin sekisi altına gömülü bir avuç 

topraksın, ölümsün sen. (s. 220) 

 

     Erbil‟in Mektup AĢkları romanı ise Cem Mumcu‟ya göre Leyla Erbil‟in ölüm 

anksiyetesinin varoluşsal açılımlarının en çok öne çıktığı romanıdır. Ona göre eserin 

arka planında sürekli bir ölüm müziği çalmaktadır. Özellikle Ahmet karakteri yoğun 

bilinçdışı ölüm anksiyetesi yaşayan bir yapıyla eserde ön plan çıkar. Ona daha 

çocukluğunda verilen takma ad “Dilsiz meee” onun yokluğuna yani yaşarken 
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ölüşüne yahut “anne”nin varlığına gömülü karakterine işaret etmektedir.
253

 Ahmet 

için anne –daha sonra yerine Jale‟yi koyacaktır- imgesinin yokluğu bir nevi 

kendisinin yokluğudur, ölümüdür:  

 

 

     ...sen dönene kadar yaĢamayacağım hiç... (...) Ben Ģimdi bir Ģey biliyorum Jalem. o da 

senin yokluğunu ölümüne yaĢamakta olduğum... 
 

     (...) 

 

     Jalem, sorunum bu, seni düĢünmediğim zamanlar ölüyüm ben. (s. 22, 171) 
 

 
     Söz konusu romanda Zeki karakteri, ölümün insanın varoluşunu ortaya 

koymasında en büyük engel düşünce ve gerçeklik olduğunu Jale‟ye yazmış olduğu 

mektubun bir pasajında vurgulamaktadır. Ona göre yaşamda daimî bir varoluş değil; 

daimî bir varlık döngüsü söz konusudur. Bu düzende insanın benliğini ortaya 

koyması olanaksızdır. Çünkü düzenin hazırladığı akıbet, varoluşun karşısında duran 

şey bizzat ölüm gerçekliğidir. Ölümle birlikte insanî tüm değerler de yaşamın 

döngüsüne karışacak, bir nevî toprak olacaktır: 

 

 
     SENĠNLE BĠR GÜN KARARLAġTIRALIM, ĠNSAN OLMADIGIMIZI ĠLAN ETMENĠN, 

"KENDĠNDE ĠNSAN" OLMADIGIMIZIN BĠR KUTLAMA GÜNÜ, KIRMIZILARDAN BĠR 

KIRMIZI. HER ġEY SÖZ‘LE MĠ BAġLADI, SEV'LE MĠ, NUR'LA MI JALE? ĠġTE ÖLÜ 

ĠNSANLAR OLDUGUMUZU KABULLENMENĠN GÜNÜ BĠR KIYIYA GĠDERĠZ. DENĠZ 

KIYISINA. KUMSALA, DENĠZ YARATIKLARININ UFALANMASINDAN OLUġMUġ ANTĠK 

KUM. ORASI BĠZĠM, ĠLERĠDE HER NASILSA BĠR GÜN BĠRBĠRĠMĠZĠ YĠTĠRĠRSEK, NE 

DE OLSA YĠTĠRECEĞĠZ ÖLEREK, ARTIK DÜġÜNCE, SEVDA TOPRAK OLUR, 

MESKENĠMĠZ OLSUN... (s. 35) 

 

 

     Romanda Ferhunde, sevgilisi Bekir‟in kendisini aldatmasından dolayı derin bir 

bunalıma düşmüş, her şeyden sadece “ölüm”ün mânâsını çıkarmaya başlamıştır. 

Tamamen kasvete bürünen yaşamı, aşkı ve ihanetiyle kuşatılmış bir şekilde onda 

sadece ölümü anlamlı kılmaktadır: 

 

 
     Jale galiba biraz aklımı oynatıyorum. Aylardır gece ve gündüz hep bunları, aĢkı ve 

ihaneti, sevmeyi ve istenmemeyi düĢünüyorum; geceleri bir iki saat uyuyorum, sonra 

penceremden görülen Ģu gönlüm gibi karanlık ve harap Ģehre bakıyorum. Allahım her Ģey 

ölümü, sadece ölümü resmediyor ve ruhum bu ıssızlıkta sessizce inliyor. (s. 100) 

 

 

     Zeki karakteri, yaşamda insana daima eşlik eden eksiklik duygusu ve bu 

duygunun getirisi arayış gereksiniminin özünde ölüm gerçeğinin yattığını dile 
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getirmektedir. Varoluşçuluğa göre de insanın arayışa ve beraberinde bunalıma 

sürüklenmesinin sebebi ölüm karşısındaki çaresizliğidir: 

 
 

     BEN ZATEN 

     HĠÇ BĠR VAKĠT ELE GEÇĠRĠLEMEZ OLAN 

     O ġEYĠN  

     (NE OLDUĞUNU BĠLMĠYORUM) 

     BĠR KOKET GĠBĠ DANS EDEN ÖLÜMLE 

     KARġI KARġIYA OLDUĞUNU 

    SÖYLEMEK ĠSTĠYORDUM SANA (s. 103) 
      

 

     Zeki‟nin Jale‟ye yazdığı aynı cümleyi yedi kez tekrar eden mektubunda yegâne 

gerçekliğin ölüm olduğu vurgusu okunmaktadır. Onun için mutlak gerçekten, bir 

Tanrı‟dan söz edilecekse o da ölümdür: 

 

   TEKTANRIVARDIRODAÖLÜMDÜR 

     TEKTANRIVARDIRODAÖLÜMDÜR 

     TEKTANRIVARDIRODAÖLÜMDÜR 

     TEKTANRIVARDIRODAÖLÜMDÜR 

     TEKTANRIVARDIRODAÖLÜMDÜR 

     TEKTANRIVARDIRODAÖLÜMDÜR 

    TEKTANRIVARDIRODAÖLÜMDÜR (s. 136) 

 

 

    Ölüm olgusu, Cüce romanın birinci kısmında ana karakter Zenîme Hanım‟ın 

intiharıyla kendini göstermektedir. Bu intihar sebepsizcedir, anlaşılmazdır. Absürtle 

iç içe geçmiş bir durumdur. Romanın ikinci kısmında, olay örgüsünün akışıyla 

birlikte ilerleyen ölüm düşüncesi, Zenîme Hanım‟ın iç monologlarında sıklıkla yer 

almaktadır. Ana karakter, romanın bir yerinde gazeteciyi evine kabul edişinin sebebi 

“unutulup gitmek korkusu”nu ölüm ile ilişkilendirir. Yaşama karışmayı da ölüm 

endişesinden biraz olsun uzaklaşmak olarak görür. Bu kısımda ölüm olgusu bazen 

“son an” bazen “yok oluş” bazen de “hiç oluş” olarak adlandırılmaktadır. Zenîme 

Hanım da aşağıdaki pasajda, gazeteciyle yapacağı görüşmenin “son an” dediği ölüm 

endişesiyle ilgili olup olmadığını sorgulamaktadır: ―Son an,‖ dedin biraz önce, payı 

var mı olan bitende son anın, -cücenin- onu da tam bilemiyorsun. (s. 11) 
 

     Zenîme Hanım yaşamaktan kaçtığı gibi ölümden de kaçış hâlindedir. Her ne kadar 

ölümle yüzleşmek istemese de o, bir yandan sürekli ölümü düşünmek ve 

düşlemektedir. Hatta o, bağımsız bir şekilde yazarak varoluşunu gerçekleştirmek 

isterken aslında ölüme karşı da başkaldırmaktadır. 

 

     Bu bölümde Zenîme Hanım‟ın yaşama karşı tepkisiz “havlamayan” köpeğinin 

ölümü de yer almaktadır. Bu köpeği bir sembol mahiyetinde okumak mümkündür. 

Yaşama karşı tepkisiz, sadece otoriteye boyun eğerek adeta köpek gibi emirler 
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altında yaşayan insanın eleştirisi ve bu insanın varoluşunu gerçekleştiremeden  

sessizce, dünyada iz bırakmadan ölüp gitmesi Kaban adındaki çoban köpeğinin 

ölümü üzerinden ifadesini bulmaktadır: Birden Kaban'ın da yıllarca havlamadan 

yaĢadığını anımsadım! (s. 73) 
 
 

      Aynı zamanda sembolik anlamı hâricinde ölen köpek, anlatıcıya kendi ölümünü 

hatırlatmaktadır. Ölümün acı ve tek gerçekliğinin onun zihninde ne tür endişe verici 

hayallere dönüştüğü, köpek üzerinden yaptığı ölüm betimlemesinden 

anlaşılmaktadır: 

 
 

    Asıl içini acıyla donduranın belki de, battaniyeden dıĢarı fırlamıĢ rikkat dolu o boz 

kuyruğun toprağa konur konmaz nasıl da yem olacağıydı karıncalara ve sen ölünce nasıl...  

(s. 56) 
  

 

     Romanın ikinci kısmında karşılaşılan bir diğer ölüm, Hatça Abla‟nın emekçi 

yaşamın zorlu koşullarına daha fazla direnememesiyle görülmektedir. Bu ölüm, işçi 

sınıfının burjuvazi karşısında ezilip adeta ölüşünü, yok oluşunu da temsil etmektedir. 

Denilebilir ki Erbil, etkisinde kaldığı marksizme, işçi sınıfının ağır yaşam koşullarını 

betimleyerek işaret etmiştir. Eserde eşitlikten uzak, sınıfsal ayrıma, güçlü-güçsüz 

dengesizliğine sahip toplum yapısı anlatıcı tarafından “ölüm” olgusuyla 

ilişkilendirilerek yansıtılmıştır: 

 
 

     Yıldırım geldi koĢarak, aneey, anam ölmüüĢ! dedi ... Sıcaktı o gün, bostanda çapalamıĢ 

patlıcanları, sulamıĢ toprağı, çalı çırpıyı toplamıĢ, ahıra varmıĢ akĢam inmiĢ, sağmıĢ 

inekleri, babası döndüğünde kahveden bulmuĢ onu yatakta ölü, "anan öldü" demiĢ 

Yıldırım'a, yumruklamıĢ oğlanı, ağzı yüzü kan içinde!.. 

 

     (...) 
 

     Hatçabla'nın ölü yüzünü gördün yıkanırken. Göz kıyılarından akmıĢ gözyaĢları donmuĢtu 

Ģakaklarında taĢlaĢmıĢ akıtmalarla. iki kaĢ arasını bölen derin yarık ve tüm kırıĢıkları 

silmiĢti ölüm. ġaraptan ve ölümden yontuktu yüzü. Ellerinin mayasılları geçmiĢti; iyi gelmiĢ 

olacaktı ısırgan otu, ebegümeci, labada... (s. 50, 57) 
 

 

     Anlatıcının benliğini ifade eden “ayna” sembolü, “aynanın parçalanması” 

durumunda benliğin tamamen yok oluşuyla intiharının gerçekleşeceği çağrışımını 

okuyucuya yansıtmaktadır. Zenîme Hanım‟da benliğin –aynanın- parçalanışı, 

yaşamsal tükenişin habercisi olmuştur. Ona göre benliğin yani varoluşun yokluğu, 

intihara sürükleyecek yegâne sebeptir. Ölüm-intihar fikrinin ana karakter tarafından 

kabul ediliş süreci adeta onun aynada “yokluğunu” izlediği süreçle paralel 

ilerlemiştir: 
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     Ġstemiyordun hâlâ, baba-ana-ata yadigârı aynanın parçalanmasını aslında; o vakit geriye 

hiç umut kalmayacaktı; o zaman büsbütün yitecekti geçmiĢ, Ģimdi ve gelecek ve yutuluĢa bir 

de intihar ve yok ediĢ eklenecekti. Yok oluĢa ise alıĢtıramamıĢtın kendini bir türlü. (s. 36) 
 

 

     Ölümün absürtlüğü, dünyaya yalnız başına bırakılmış insanın sebepsizce 

yaşayacağı yegâne son olarak ana karakterin zihnini sürekli kurcalamaktadır. Cırcır 

seslerinin kesilişi bile ona ölümü çağrıştırmaktadır. Yaşamın hiçliği karşısında tek 

bilinen mutlak gerçekliğin ölüm oluşu Zenîme Hanım‟ın düşüncelerinde “saçma” 

olgusuyla tanımlanmaktadır, denilebilir. Çünkü ona göre ölüm, yaşam kadar belirsiz 

ve anlamsızdır: 

 
 

     Cırcırın kesilmiĢti sesi; sona ermiĢ miydi kendini yakma süreci? ÖlebilmiĢ miydi? Belli 

olmuyordu cırcırların ölümü; bir süre geçince kanatlarını birbirine sürterek intihara 

kalkıĢıyorlardı dirilip duruyorlardı yeniden ölümü gerçekleĢtirebilmek için, hala hiç anlam 

veremediğim, hiç olmayı, ölümü! (s. 85) 
 

 

     Roman, Yazarın Notu kısmında da belirtildiği üzere anlatıcının intiharıyla son 

bulmaktadır. Uyku ilacı içerek intihar eden Zenîme Hanım ölümün saçmalığını 

ölümünün gerçekleşmesi anında dahi umursamazlığıyla sergilemektedir. Bilinç akımı 

tekniğiyle aktarılan ölüm anında o, kadınlığının arzularını duymakta, fiziksel 

cinsiyetiyle hiçliğe karşı son kez direnmekte ve varolmaktadır. Aslında o, ölümüne 

karşı aldırışsız tutumuyla, yaşama karşı en son ve en tesirli başkaldırısını 

gerçekleştirmiştir: 
 

 

     Sarma ipek iĢlemeli, siyah muslinden askılı Chanel giysimi geçirdim kırıĢmıĢ tenimin 

üzerine. Sanatsal bir Ģey görmeden seviĢemeyen son sevgilimin, bazen, ―Infanta Marie-

Therese saçlım benim!‖ diye, bazen ―Sevgilim bu akĢam Matisse‘in kadınlarını 

andırıyorsun‖ diyerek üstüme kapandığı kösnüyü seyrettim bir süre önümdeki yatakta 

parfönler, mırıltılar, kimsede bulamadığım dokunmalarla ve günlerce en görkemli 

seviĢmesini gerçekleĢtirdiğimizi sandığımız dünyanın Ģimdi rahmetli olan sonsuz özlemiyle 

uzandım ıssız yatağa. 

     Neden sonra ulumalar, iniltiler, çınlamalar, havlamalar ve ezan sesleriyle dolu uykumun 

arasında, kitarayla söylenen yaslı bir Ģarkı eĢliğinde patlama ve haykırıĢlar arasında 

ismimle çağrıldığımı iĢittim ama kalkıp bakmadım. (s. 87) 

 

     Üç BaĢlı Ejderha‟da, ana karakter Leyla Ünver‟in oğlu ve tüm ailesi Maraş 

Katliamı‟nda öldürülmüştür. Kendisi de bu katliamda ölümden son anda 

kurtulmuştur. Ölüm gerçeğiyle yakından yüz yüze gelen ana karakter kaybettiği 

yakınları; özellikle oğlunun ölümünden dolayı delirmiş ve kendi yaşantısı anlamsız 

bir şekilde yaşamaya başlamıştır. Ölüm gerçeği onun yaşantısında “hiçlik” 

duygusuyla bütünleşmiştir. Yaşamındaki yok oluşlar ondaki yaşam arzusunu da yok 
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etmiş, beraberinde intihar düşüncesini getirmiştir. Onun için ölüm alay edilecek 

derecede “saçma”yı barındıran bir hâl almıştır. Şöyle ki oturduğu apartmanın 

eşiğinin oyulmuş mermerini kendisine mezar taşı olarak hazırlanmasını vasiyet 

etmeyi düşünmektedir. Bu onun ölümü nasıl anlamsız ve absürt bulduğunun başka 

bir açıklaması olarak okunabilir.  

 

     Anlatıcının vurguladığı Pera‟da oturduğu eski apartmanın “eşik”i üzerinde ayrıca 

durmak gerekmektedir. Görülmektedir ki “eşik” kavramı anlatıcının yaşamak ile 

ölmek arasında kalışının sembolü olmuştur. O, bir taraftan intihar ederek yaşamına 

son vermek isterken bir taraftan yaşamına devam edip oğlunun katillerinden hesap 

sormak, intikamını almak hırsını duymaktadır. Yani ana karakterin yaşamak ile 

ölmek arasındaki kararsızlığı bizzat yaşamsal mânâda bir eşikte duruş olarak tasvir 

edilebilir: 

 

 
     ...tanır eĢik beni,,, ben de onu,,, oyulmuĢtur ortası hafifçe,,, çok estetik bir eğim 

oluĢmuĢtur,,, çiğnene çiğnene yüz yıldır,,, delinmek üzere neredeyse,,, ortası,,, röntgenci 

deliği gibi,,, bu eĢiği buradan olduğu gibi çıkarıp mezarıma dikseler,,, isterim isterim,,, 

ölünce,,, tam bir heykel,,, vasiyetime bunu koymayı unutmamalıyım,,, ben ölene dek delik de 

açılır belki,,, tam ortasından,,, bakınca katlanılmaz çirkinlikte mezar taĢlarını gösterir,,, (s. 

5) 

 

  

     Leyla Ünver, intihar düşüncesine rağmen bir taraftan yaşama içgüdüsüne yenilmiş 

olmanın öfkesini yaşamaktadır. Onu ölmek arzusundan uzaklaştıran unsurlar: 

Sultanahmet At Meydanı‟nda bulunan üç başlı ejderha sütunu, Pera‟da oturduğu 

apartman eşiği ve koynunda taşıdığı gazete –oğlunun ölümünün ifadesini taşıyan 

gazete- varağıdır.  

 

     Üç Başlı Ejderha sütunu, romanda iki açıdan önem arz etmektedir. Birincisi, 

anlatıcının intihar hayalinde bu sütundan atlamak vardır. İkincisi ise romanın 

konusunun bir başka yüzünü meydana getiren, İstanbul‟da yaşayan medeniyetlerin –

Bizans‟tan Cumhuriyet‟e- ölüp yani yıkılıp yerini başka medeniyetlere bırakmasını 

bu sütunun aldığı hasarlarla aksettirilmesidir. Böylelikle anlatıcı, üç başlı ejderha 

sütununu ölümün bir tür sembolü addetmiş; hem kendisinin ölmek arzusunu hem de 

medeniyetin yok oluşunu ifade edebilmek için ön plana çıkarmıştır 

 

 

    ...neyse ki Üç BaĢlı Ejderha girdi hayatıma,,, bir de Ģu eĢik,,, bir de Ģu varak kalbimin 

üstündeki,,, sabra dönüĢtürüyor kini,,, bir gün diyorsun,,, bir gün belki de belli mi,,, intihar 

ederim atlarım Üç BaĢlı Ejderha‘yı çeviren demirlerden aĢağıya,,, bir gün,,, neden orayı 

seçtim bilmiyorum,,, Burmalı Sütun‘u neden,,, bir bilebilsem,,, aslında bir mızıldanma 

benimkisi,,, bir telaĢ oğlumu unutmanın,,, ihanetimin sürüklediği,,, (s. 11) 

 

 

     Anlatıcı, oğlunun ölümüyle yaşamak isteğini yitirmiştir. Sokaklarda içinde nefret 

ve intikam duyguları, koynunda oğlunun ölümünü yazan gazete küpürüyle delirmiş 

bir vaziyette dolaşmaktadır. O, bu acıyla bazen kendi ölümünü de aklından 



179 
 

geçirmektedir. Ölüm olgusu onun için oğluna duyduğu büyük özlemin en acı 

gerçekliği olmuştur: 
 

 

      ...oğlumdan elimde kalan son fotoğrafları,,, gözleri oğlumun,,, gözleri,,, gözlerinde 

bulurdum can tılsımımı... (s. 13) 
 

 

     Yozlaşmış toplum yapısı ana karakterin gözünde özellikle Maraş Katliamı olayı 

sonrasında canileşmiştir. O, toplumsal vahşetlerin bizzat içinde bulunmuş ve bundan 

canı yanmış  bir kadın olarak toplumun acımasızsa bireylerine işkencede 

bulunabileceğini; hatta öldürebileceğini bilmektedir. Toplumun öldürme 

potansiyelini “karıncaların hallaç gibi toprak atıĢı”na benzeterek sembolik bir 

anlatımla ifade etmiştir. Yazar, diğer eserlerinde de “karınca” sembolünü “yozlaşmış 

burjuvazi toplumu” için kullanmıştır. Burada da bu toplumun meydana getirdiği 

vahşet olaylarını, canlara kıyışlarını “karıncanın toprak atışı” olarak dile getirmiştir. 

Ana karakter söz konusu vahşiliklerle, işkencelerle yüz yüze geldiğinde yaşama karşı 

zaman zaman nefret hissi duymakta, onun deyişiyle yaşam ile ölümün “eşiği”nde 

durmakta; hatta bazen intihar etmeyi, ölmeyi bile istemektedir: 

 

 ...karıncalar,,, karıncalar hallaç gibi atarlar toprağını insanların,,, yıllar yılı iĢkence ettim 

kendime uzaktan kumandayla her coplanıĢında çocukların,,, her tekmeleniĢinde,,, her 

sürükleniĢinde yırtılıĢında tinercilerin,,, yerlerde,,, öyle sahnelerde ben de,,, ben de,,, ben 

de,,, keĢfettim sonunda bu eĢiği,,, insan ölümün üstüne gidemiyor öyle... (s. 13-14) 

 

     Kalan şiir-romanında ana karakter Lahzen‟in zihninde sık sık gezinen 

düşüncelerden biri de ölümdür. Ölmek, düşüncelerinin yoğunluğunda daima kendini 

hatırlatan bir kavramdır. Denilebilir ki anlatıcının hakikati arayışının alt sebebi ölüm 

gerçekliği karşısındaki çaresizliğidir. Ölmek, bireyin öznelliğini ortaya 

koyamamasına sebep olan çaresiz ve yegâne gerçekliktir. O da bunun gerçekliğiyle 

yüz yüze geldiği anda varlığının öznelliğini yitirmekte, boşluk hissiyatına düşmekte 

ve varoluşuna dair bir gerçekliğin özünün izini sürmektedir. Ancak eser boyunca, 

varlığının hakikatinin neliği ve nasıllığı konusunda bir sonuca varamamaktadır. Tek 

hakikat ve kaçınılmaz şey toprak altına girmek, yani ölmektir: 

 

 

     üzerinde salındığımız zeminin 

    göçünce oraya  

     bizim de 

    çimene, böceğe, fareye, ağaca, suya dönüĢeceğimiz... (s. 34) 
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     Eserde “ölüm” olgusu, tek tinsel gerçeklik olarak vurgulanmaktadır. Ana karakter 

Lahzen,  Sartre‟ın ifadesiyle “kendisi-için-varlık” için çabalamaktadır. Bunun için 

“kendilik” bilincini sorgulamakta ve vardığı bilincin sonuç itibarıyla ölüm olacağını 

anlamaktadır. Bu anlayış varoluşsal gerçeklik bağlamında onda soru işareti 

uyandırmaktadır. Çünkü Lahzen, benliğini ölüm bilincinin haricinde başka bir 

bilinçte aramak ve ortaya koymak istemektedir: 

 

 

     ben ―lahzen‖ kimim ve nasıl biriyim 

     hayatımın neresindeki yaĢantıdayım sorarım kendime 

     her gün 

     sen hangi bilinçtesin lahzen 

     hangi göklerin bulutlarından yağdın  

     bu çorağa söyle  

     son bilinç ölüm olacağına 

     ölüm anındaki bilincin bilinci yazılamayacağına göre hangi kavĢağındasın tinsel    

gerçekliğin  

     ben lahzen (s. 36) 

 

 

     Lahzen karakteri, anlatının şimdiki zaman diliminde yaşlı, sağlık problemleriyle 

boğuşan, zihin bakımından hastalıklı bir kadındır. Ölüm korkusu zihninin sınırlarını 

zorlayan alt neden olarak okunabilmektedir. Onun “hakikatin özü” arayışı, 

benliğinde duyduğu ölüm gerçekliğinin bir yansıması şeklinde görülmektedir: 

   

 

     bir gün 

     düĢtüğümde cumhuriyetimizin hastanelerine türk hekimlerine güvenirim doğrusu  

     kaç kez kurtardılar beni ölümden  

     aylarca kaldığım 

     duvarlarında titreĢen drakula‘larla aklımı oynattığım 

     hastane odaları (s. 45) 

 

 

     Lahzen, annesinin sevgilisi olan ve kendisine dayı dedikleri adamla çocukluğunu 

geçirmiştir. Onu hiçbir zaman sevmemiştir. Çünkü onu “geçmişi olmayan adam” 

olarak görmektedir. Kahraman anlatıcıya göre tarihi olmayan birey, absürt bir varlık 

olarak yaşamda nesneleşmiş bir konumda bulunacaktır. “Dayı” da o ve ablası için 

çocukluk yıllarında o kadar anlamsız bir yer edinmiş; bu sebeple daima onun 

ölmesini istemiştir. Denilebilir ki ana karakter, öldürme arzusunu ilk ve son kez dayı 

dediği adama karşı duymuştur. Bir gün bu arzusunu gerçekleştirmek için zehirli 
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mantarları ezip dayının çorbasına koymuştur. Ancak dayı, bu sebeple ölmemiş; daha 

sonra buzlu yolda kayıp ölmüştür: 

 

 

     geçmiĢi olmayan adamlardan biri de dayıydı 

     ama biz unutmadık babamızı 

     zehirli mantar koyduk çorbasına bir gün dayının 

     bahçeden fırlamıĢtılar top top bembeyaz 

     zehirlidir haa demiĢlerdi bize 

     topladık ezdik 

     annem evde yoktu 

     içti 

     bekledik 

     bu mantardan kurtulan yok dedi ablam  

     taĢlıktaki çekyata uzandı dayı  

     uyudu sonsuzca 

     kurtulduk dedik 

     akĢama doğru gene dirilmiĢti 

     ölümü ise 

     sancaktar‘dan aĢağı inerken ĢiĢe elinde  

     buzlu yolda kayıp  

     patlatmasıydı kafasını 

     ĢiĢe parçaları da dikendi yüzünde musibetin... (s. 174-175) 

 

 

     Kahraman anlatıcı, İstanbul kentinde yaşayanları örnek göstererek “ölüm 

kaygısı”nın insanda daima var olacağını; tarihte yaşayanlar bu kaygıyla nasıl 

boğuştuysa İstanbul toprakları üzerinde yaşayan şimdiki zamanın insanlarının da 

aynı hissiyatlarla karşı karşıya kalacağını belirtmektedir: 

 

 

     ...yarımız kentin altında aĢağıda öteki yarımız buradayız ama çok geçmeden biz aĢağıda 

yeni gelenler yukarda olacaklar,,, yeni gelenler yanımıza gelmek üzere oyalanacaklar yeryü-

zünde bizim gibi,,, sıralarını bekleyecekler,,, akılları hep aĢağıda olacak,,, hades‘i, kayıkçıyı 

merak edecek bizim gibi,,, akıllarından yok olmayı ölümü kovalayarak rahat yaĢamaya 

çalıĢacaklar ama baĢaramayacaklar o derin ―kaygı‖ çıkmayacak içlerinden,,, ilk soren 

buldu dedikleri,,, ben nasıl yok olacağım sorusu kovalayacak peĢlerini,,, öteki dünyada 

hiçbir Ģey yok diyor annem, ne varsa bu dünyada,,, acele etmeyelim tadını çıkaralım 

buranın,,, toprağa karıĢıyor insan o kadar... (s. 178) 
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     Tuhaf Bir Erkek‟te Sevda‟nın eşi olan Bünyamin‟in annesi ve babası intihar 

ederek kendilerini öldürmüşlerdir. Bu intiharın altında belli bir sebep de 

bulunamamıştır. Sevda‟ya göre toplumsal baskı ya da öldürülme korkusu sebepli bir 

intihar da değildir onlarınki. Onlar kendilerince “tıka basa” yaşamışlar ve dünyanın 

absürtlüğünden absürt bir sonla “sevinerek” göç etmişlerdir: 

 

     ana babası birlikte 

     mutlulukla intihar eden 

     insanlardandı 

     zweig'lara benzeyen değil 

     benzemeyen nedenlerle 

     yani öyle toplumsal avla 

     kovalanmakla 

     öldürülme korkusuyla yaĢamamıĢlar 

     yahudi değiller 

     türk bunlar 

     fakat gene de 

     intihar etmiĢler 

     bu dünyada 

     kendilerinden baĢkasını gözleri görmeden 

     tatlı tatlı 

     tıka basa 

     yaĢadıktan sonra 

     yeryüzünü 

     orglarıyla birlikte 

     yaĢayabildikleri kadar 

     öteki dünyaya da 

     sevinerek göçmüĢler 

     baĢ baĢa 

     orada (s. 8) 

 

     Eserde leitmotiv olarak geçen beyitte, insanı ölümü sonucu toprak altına alan 

mezarın, insanın üstünde hâkimiyet kuramadığı, ölmenin acısıyla -beyitteki 

ifadesiyle zehri- insan karşısında bir zafer kazanamadığı vurgusu yapılmaktadır. 

Elmas Şahin, bu beyiti Sevda‟nın aklına sokan eski sevgilisi Zekeriya‟nın, eserde 

Zekeriya peygamberi çağrıştırdığını ve bu beyitin İncil‟deki mezar, ölüm, zehir 

sözcüklerine metinlerarası göndermeler yaparak roman boyunca okurun kafasında 

soru işaretleri uyandırdığını söyler. Şahin, İncil‟de geçen “Ölümün zehri günah; 

günahın gücü de hukuk/yasa” (The sting of death is sin; and the strength of sin is the 

law) ifadesiyle söz konusu beyit arasında ilişki kurarak eserde “ey mezar, nerde senin 

zaferin/ ey ölüm hani senin zehirin” beyitinin sözcüklerinin yerleri sık sık 
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değiştirilerek tekrarlanmasının ironiyi ve okuyucuda farklı alımlamaları sağladığını 

ifade eder:
254

 

 

     ey mezar, nerde senin zaferin? 

     ey ölüm hani senin zehirin? (s. 13) 

 

     ey ölüm, nerde senin zaferin? 

     ey mezar, hani senin zehirin? (s. 16) 

 

     ey insan, iĢte senin zaferin 

    ey zafer, hani senin zehirin? (s. 119) 

 

     ey zafer, iĢte senin ölümün 

     ey zehir, iĢte senin mezarın (s. 125)  

 

 

     Ölüm, Sevda‟nın çocukluk yıllarından beri korktuğu gerçekliktir. Tabut yeşili, 

onun düşlerinde daima korku unsuru olarak ölümü hatırlatan bir renk olmuştur. Onun 

algısında yeşil renk ile ölüm özdeşleşmesi hâkimdir: 

 

     beĢiktaĢ'ta 

     sinanpaĢa camii'nin 

     musalla taĢında 

     her gün 

     bir yeĢil tabut beklerdi 

     neler çektim o yeĢilden 

     düĢlerimin zeminini 

     ölüm yeĢillendirir 

     hala geceleri 

     o vakit 

     yatağımdan kalkar 

     sığınırdım ablamın sıcağına (s. 37) 

 

     3.3.5. Cinsellik 

 
     Tezer Özlü‟nün ve özellikle Leyla Erbil‟in romanlarında “kadın” cinsiyetinin 

toplum tarafından aşağı bir varlık olarak algılanışı, toplumda edilgen bir konuma 

uygun görülüşü pek çok örneklemlerle eleştirel bir bakış açısıyla dile getirilmiştir. 

Bu eleştirel bakış, varoluşçuluk boyutunda irdelendiğinde Simone de Beauvoir‟ın 

ifadesiyle kadının “ikinci cins” olarak kabul görüşünü ifade etmektedir.  

                                                           
254

 Elmas Şahin, a.g.e., s. 449. 
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     İki yazarın gerek düşüncelerinde gerek eserlerinde tesirine rastlanan Beauvoir, 

felsefi boyutta “kadın”ı ele almış, özellikle “Ġkinci Cins” isimli eseriyle de bu 

konudaki görüşlerini pek çok açıdan ortaya koymuştur. Beauvoir, “kadın”ı 

varoluşçuluğa dair kavramlar üzerinden temellendirmiş, kadın sorununa biyolojik 

açıdan yaklaşan görüşleri tamamen reddetmiştir. Çünkü varoluşçu felsefeye göre, 

bireyin ne olacağı onun bütün olanaklarını içeren “oluş”undan önce belirlenmemiştir. 

Yalnız insanda varoluş özden önce gelmektedir. Başka varlıklarda “öz”ün içinde 

barındırdığı koşullar varlık halindeyken insanda tam tersi bir görünüm arz 

etmektedir. İnsan kendini çevreleyen koşullardan herhangi birini, sahip olduğu 

özgürlükle seçebilmektedir; yani özgürlüğü nedeniyle kendi özünü yine kendisi 

belirleyebilmektedir. 

 

     Beauvoir‟ın “Kadın doğulmaz, kadın olunur.” sözü feminizm akımının 

“toplumsal” cinsiyet” bakış açısının bir nevi açıklaması olarak kendini 

göstermektedir. Onun bu yaklaşımı, kadına dayatılan “kadın olmak” algısının 

toplumda geçmişten bugüne gelen kalıplaşmış davranışlarla belirlenmesine bir karşı 

duruş niteliğindedir. Özlü ve Erbil, “toplumsal cinsiyet” algısını tıpkı Beauvoir gibi 

eleştirel bir tutumla ele almışlar ve varoluşun gerçekleşebilmesinde kadın olmanın 

önemi üzerinde özellikle durmuşlardır. 

 

     Tezer Özlü‟nün Çocukluğun Soğuk Geceleri romanında cinsellik, kahraman 

anlatıcı için insanın varoluşsal gerçekliği bağlamında önemli bir bir olgudur. O, 

benliğin bütünlüğüne cinselliği keşif ve yaşayışıyla eriştiğini vurgulamaktadır. 

     Ana karakter, çocukluğunda ablasıyla keşfettiği cinselliği doğal bir sevgiye, ana 

karnındaki çocuğun hâline benzetmektedir. Onun için bu olgu, ana karnına dönüş 

arzusu gibi varoluşun en saf, en tamamlanmış gerçekliğidir: 

 

     Her gece onun dizinde yatıyorum. Yarın ayrılacağız. 

     - Seni öpeceğim, diyor. 

     - Henüz hiçbir erkekle öpüĢmedim ki. 

     - Sen benim üstdudağımı, ben de senin altdudağım öpeceğim, 

diyor. 

     Dediğini yapıyoruz. 

     Bizi bıraksalar. Ben onun dizlerine yatsam. Ġçgüdülerimizle gövdelerimizi tamsak. 

Birbirimizi sevsek. Doğanın geliĢtireceği sevgi içinde büyüsek. Ana karnındaki çocuk gibi. 

(s. 9) 
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     Romanda ana karakter “yaşama sevgisi”ni; hatta yaşamın her görüntüsünden bir 

tat almayı cinsellik olgusuyla öğrendiğini vurgulamaktadır. O, varoluşsal 

gerçekliğini ve bu gerçekliğini idame ettirdiği yaşamı, ancak sevişmenin vermiş 

olduğu mutlulukla idrak edebildiğini, bütüncül bir sevgiyle kucaklayabildiğini 

aşağıdaki pasajda şöyle belirtmektedir: 

 

     Toprağın ıslaklığının güzelliğini düĢünüyorum. Onunla yatarken uyuĢan gövdemi 

düĢünüyorum. Ürperiyorum. Ġnsanın ıslaklığının güzelliğini düĢünüyorum. Sayısız 

seviĢmeler iĢte bu bozkırı, kuru tarlaları, güneĢin kızıllığım, insan sevgisini öğretti bana, 

diyorum. Hiç de, belirli bir insan üzerinde toplanmıyor bu sevgi. Toprak altındaki 

solucanlardan, gökyüzünde yüksekliklere tırmanan ve gerilerinde bulutlardan yollar bırakan 

uçaklardan da öteye gidiyor. (s. 31) 

 

     Ana karakter için cinsellik olgusu, tabiatı bütünüyle sevgi ile kucaklamanın bir 

aracı olmaktadır. O yaşadığı cinsel birleşmeyle varoluşunu, onun için yaşamının 

“sonsuz özü”nü duyabilmektedir. Bu özde, yaşamı ona sunan tabiatın her bir unsuru 

anlam; adeta bir gerçeklik kazanmaktadır. Onun için evrenin özünü kavramasını 

sağlayan cinsel duyum, aynı zamanda varoluşsal gerçekliğini ortaya koyan en önemli 

olgudur: 

 

     Sabaha doğru yeniden yatıyoruz. Beni bekleyen ve bedenimi uyuĢturan sıcaklığını tüm 

ıslaklığımda duyduğum insan. YaĢamın en güzel anı. Denizlerle, kumsallarla, rüzgârla, 

yeryüzü ve gökyüzüyle birlikte varoluĢu derinden duyduğum an. Ġki insanın birleĢmesiyle 

kutsallaĢan bu an. Sonsuzluk. VaroluĢun tüm zamanlarını uzlaĢtıran bu an. Ġki insanın 

birleĢmesindeki sonsuzluk özü olmalı insan yaĢamının. (...) Bizi saran sıcaklığın. Soğuyan 

gecelerin. Ve geceleri bürüyen yıldızların. Ġki insanın sarılarak geçirdiği bu sarsıntı özü 

olmalı evrenin. Sonsuza dek varan, var eden, yaĢatan, yaĢamı ileri çağlara doğru devreden 

bu birleĢme... (s. 64-65) 

 

     YaĢamın Ucuna Yolculuk romanında ise cinsellik, kahraman anlatıcı tarafından 

insan yaşamının “öznellik” kazanması bağlamında vurgulanmaktadır. Ona göre, 

gerek cinsellik gerek cinselliğin özgürlüğü; kalıpların dışına çıkmak, benlik sınırını 

aşmak demektir. Eğer yaşamın içerisinde birey “özne” olduğunu duymak, çevresini 

saran nesneleri dönüştürmek, onlara yaşamın canlılığını verebilmek istiyorsa 

varoluşunu cinsellik olgusuyla desteklemelidir: 

 



186 
 

     Yatağımda uzun boylu, ince, güzel bir delikanlı uyuyor. Varlığı hep duyulan, oysa yanma 

varıldığında, tenine dokunulduğunda yiten, yok olan bedenler, yiten özlemler. Çevremin yal-

nız cansız olgulardan, duvar, yatak, koltuk, televizyon, radyo, resim, bardak, musluk, lavabo, 

küvet, perde, balkon, sandalye, gökyüzü, bacalar, çatılar, uzantılar, özlemler, anılar, 

beklentiler ya da Ģarkılardan oluĢmaması için, yatakta yatan ve soluyan biri var. Onun 

uykusu, mavi yatağı, lacivert kaim perdeleri, ipek kadife koltuğu, küçük televizyonu, barı, 

koridoru, duvarda asılı dinlendirici, resmi, siyah lacivert banyoyu yaĢama dönüĢtürüyor. Bu 

küçük balkon, yuvarlak masa ve gri beyaz metal sandalyeler de onun genç, güzel diriliği ile 

yaĢıyor. (s. 68) 

 

 

 

     Romanda kahraman anlatıcı, geleneksel toplumsal kalıplara başkaldıran tutumunu 

toplumun tabulaşmış cinsellik algısına karşı da sergilemektedir. O, bireyin toplum 

algısının aksine cinselliğini özgürce yaşamasını varoluşunun bir gereksinimi olarak 

görmektedir. Ona göre varoluşsal istekleri sınırlandırmak, insan yaratılışına aykırı bir 

durumdur; bu yüzden söz konusu istekler sınırlandırılmamalıdır: 

 

     Kimsenin beni nasıl karĢıladığını hiç düĢünmüyorum. Belki bencillik ediyorum ama, 

artık bir yerde, ancak benim, kendimin herkesi ve her olguyu nasıl karĢıladığım 

ilgilendiriyor beni. Hiç değilse böyle davranmayı hak ettiğimi sanıyorum. Bu hakkı kendi 

kendime verdim, en genç yaĢlarımda istediğimle yatmak hakkını kendi kendime verdiğim 

gibi. VaroluĢumuzun en güzel inceliğini, bir baĢka insanın teniyle birlikte olma isteğimizi 

kimseye kısıtlandırmadım. (s. 71) 
 
 
 
      Ana karakter, yaşantısında yer eden karşı cinslerin ve onlarla olan ilişkilerinin 
aslında “ben”liğinin gerçekliğine bir araç olduğunu ifade etmektedir. O, kadın 
kimliğiyle varoluşsal bütünlüğüne sahip olmak için kurduğu cinsel ilişkilerde erkeği 
adeta nesneleştirdiğinin farkındadır: 
 
 
     Bu sabah, Trieste'deki üçüncü otel odasında baĢ ağrılarının yansıdığı yüzümü aynada 

gördüğümde, bütün erkekleri aynı o Yunanlı gibi yanımda yedek bir canlı olarak taĢıdığımı 

algıladım. Birinci kocamı da, ikinci kocamı da, güzel tenli son sevgilimi de, çeyrek yüzyılda 

sevdiğim ya da becerdiğim hepsini, kendi "ben‖ime dayanabilmek için yalnız yanımda 

taĢıdığımı algıladım. (s. 92) 
 
 
     Leyla Erbil‟in Tuhaf Bir Kadın‟ında geleneksel toplumda yer eden “kadın” 

algısının eleştirisi görülmektedir. Kalıplaşmış ve yozlaşmış toplumsal yapıda kadın, 

sadece cinsel bir organdan ibaret görülmektedir. Bunun için kadının “kızlık zarı”nı 

koruması önemlidir. Toplumsal bilinç, kadında kızlık zarını kaybetme korkusunu 

doğurmuştur. Böylece kadının etik kurallarına uyup uymadığı bekaretiyle 

değerlendirilmektedir. Romanın ana karekteri Nermin, yozlaşmış toplumun temsili 
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annesinin de katıldığı bu algıya karşı durmaktadır. Ana karakterin Simone de 

Beauvoir‟in felsefi düşünüşüne yakın durduğu söylenebilir. Beauvoir‟e göre kadın 

“fiziksel cinsiyet”ten ibaret değildir. O, kadının ötekiliğinin somutlaştırılmasını dile 

getirerek Sartre‟nin “İnsan ne ise o değildir, ne olmuşsa odur” sözüyle aynı 

doğrultuda feminist görüşe “kadın doğulmaz, kadın olunur” sözüyle katılmıştır. 

Nermin karakterinin de toplum için önem taşıyan fiziksel cinsiyet düşüncesine; hatta 

kızlık zarının anlamsızlığına vurgu yaparak kadının cinsel organdan ibaret 

olmadığına işaret etmektedir: 

 

     Anamın yere göğe sığdıramadığı o zar parçasını ya ilkin bir polis kırpığı haklayıverirse. 

Hem de böyle bir dekor içinde. Yerler tahtaydı bugün kurtulursam dedim içimden bu zırıltıyı 

tez elden aklı baĢında birine hallettireyim pis bir iĢ bu. Örneğin Ahmetle. 

 

     (...) 
 

     Ve vücudumun tılsımlı perdesinden beni kurtaracak kimseye rastlamadım henüz. (s. 30, 

45) 

 

 

     Toplumsal cinsiyet algısında kadın, sadece fiziksel açıdan cinsel görevlerini 

yerine getirmelidir. Bilim, sanat gibi alanlarda söz sahibi olamaz; çünkü bu noktada 

yetersiz görülmektedir. Onun görevi erkeğin gölgesinde yaşayıp çocuk doğurmak ve 

büyütmektir. Eserde ana karakter Nermin, kadınlığın sadece cinsel organ görevini 

gerçekleştirmekten ibaret olmadığını, kadının da erkekler gibi sosyal ortamlarda 

bulunup düşünce dünyasını açıkça dile getirebileceğini, türlü tartışmalara 

girebileceğini, erkek otoritenin kadını küçük gören algısını örnekleyerek eleştirel bir 

dille ortaya koymaktadır: 

 

 
     Onlara ne vakit Ģiirden siyasetten söz açsam ne vakit onlarla insanlık gereği bir dostluk 

kurmak istesem ya da bildiğim bir konu üzerinde ciddi olarak tartıĢmaya yekensem alaylı 

takılmak bir havaya girdiler; sözleri, konuyu boğuntuya getirip iĢi ya sululuğa ya da 

kavgaya döktüler. Ne vakit iĢ aradığımı yardım edip edemeyeceklerini sorsam kaçtılar. 

Ġçlerinden hiçbirine sanat dıĢı insan merakı dıĢı bir ilgi duymadım açıkçası erkek oluĢları 

hiç ilgilendirmedi beni. Onlar hakkında aĢağı yukarı iki yıllık bir deneme sonucu vardığım 

karar Ģuydu: Olduklarından büyük görünmek istemek. Ya öteki davranıĢları AB, BC, DF 

kendilerine asıldığımı ama bana yüz vermediklerini söylüyorlarmıĢ. Haydar erkek erkeğe 

kaldıklarında aralarında geçen konuĢmaları anlattı bana. Hele bir tanesi kendisine düpedüz 

hazır olduğumu söylemiĢ. Hazır. Neye Hay allah kahretsin! 
 

     (...) 

 

 
     — Ayıp değil mi Mösyö Lambo benim buraya erkek aramaya geldiğimi mi sanıyorlar? 

     — Eh erkek bunlar erkekler böyledir. 
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     — Yani bana annenin dizinin dibinden ayrılma mı demek istiyor bu yobazlar, beni bir 

arkadaĢ olarak göremezler mi, ya da bir kız kardeĢ gibi? 

    — Olmaz bre kızım nasıl olur, erkek bunlar, sen onların kız kardeĢi değilsin ki!.. (s. 45-

46, 47) 

 

 

     Ana karakter Nermin, toplumdaki cinsel tabuları yıkarak toplumun cinsellik 

algısına aykırı davranışlarda bulunmaktadır. Kalıplaşmış toplumsal yapının etik 

kabul etmeyeceği yahut utanç verici edimlerin üzerine o, inatla giderek adeta 

cinsellik olgusuna başkaldırmaktadır.  

 

     Elmas Şahin‟e göre söz konusu eserde erkeğin özne, mutlak varlık oluşu; kadının 

ise öteki cins oluşu algısı, erkek çocukların bile düşünce yapısının bu yönde ortaya 

serilmesiyle örneklendirilmektedir. Nermin karakterinin ise buna cinsel organını, 

erkek çocuklarının “Abla göstersene!” nidalarına karşılık açıp göstermesi bir dik 

duruştur. Toplumda kadının cinselliği daima saklanmalı, gizlenmeli, deşifre 

edilmemelidir görüşleri hâkimken o, toplumun ve ailenin bu tutumu ve değerlerine, 

bu kurallarına uymamakta; dilediği gibi fütursuzca davranmaktadır:
255

 

 

 
     KarĢı kıyıya vuran güneĢ Hisarın duvarlarını beyaza boğmuĢtu. Küçük oğlanlar 

sandallarını yaklaĢtırmıĢlardı bizimkine. ―Abla göstersene göstersene,‖ diye bağırıyorlardı. 

Ġkimiz de kalktık dönüp baktık. Güldüm ben. Çocuğun biri donla öteki ceketle oturuyordu. 

Baktığımızı görünce yeniden bağırdı: ―Abla ne olur göstersene.‖ ―Ne gösterelim?‖ diye 

sordum. ―Oranı abla oranı ne olur.‖ ―Piç kuruları,‖ diye söylendi Meral (...) Oğlanlar 

sandallarını yaklaĢtırmıĢlardı. ―YanaĢın.‖ Eteğimi kaldırdım, külotumu yan tarafından 

araladım gösterdim. Oğlanlar çığrıĢtılar. Meral ―Utanmıyor musun?‖ diye bağırdı bana. 

―Utanmıyorum,‖ dedim. ―Hadi Ģimdi defolun!‖ diye bağırdım. Zinciri çekip küreklere 

yapıĢtım. UtanmamıĢtım. (s. 57) 
 
 
     Karanlığın Günü‟nde ana karakter Neslihan‟ın gözünde sanat çevresinden 
arkadaşı Azade, dünyanın bunaltılı ortamında biricik mutlu insandır; cinsellikle 
varoluşunu adeta tamamen gerçekleştirmiştir. Yaşamsal tüm sıkıntılara aldırışsız, 
eşiyle yaşadığı mutlu cinsel birlikteliklerle her şeyi sevecen ve hoşgörülü 
bakışlarıyla karşılamaktadır. Neslihan için o, cinsel yaşantısıyla varoluşunu kusursuz 
şekilde ortaya koymuş bir kadındır: 
 

     ĠĢte aramızda bu kadın, sadece bu kadın, bütün mızmızlıklardan habersiz, karĢısındaki Ģu 

çarpık dünyaya meydan okurca kendinden, eĢinden, arkadaĢlarından, iĢinden, bakkalından, 

dolmuĢundan memnun, gündelik sıkıntılara hiç aldırmadan seviĢiyor, bütünlüyordu 

yaĢamasını; aradığını bulmuĢtu ve her an yeniden doğar gibiydi; taze ve kıvrak, sevecen ve 

hoĢgörülü, suya batmıĢ bir dolunay gibiydi; sudan çıkacak, yamaçlarda görünecek, dağ 

sivrilerinde, iniĢlerde kaybolacak sonra apansız bulutların arasından sıyrılıp gülerek 

karĢımıza çıkacaktı... (s. 71-72) 

                                                           
255

 Elmas Şahin, Leyla Erbil Kitabı, İstanbul, Yitik Ülke Yayınları, 2015, s.70. 
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     Ana karakter Neslihan, toplumun kendisine dayattığı “toplumsal cinsiyet” rolünü 

gerçekleştirnek adına özgürlük istemini ortaya koyamamaktadır. Toplumun kadına 

yüklediği görevler, adeta onu ötekileştirerek Beauvoir‟ın deyişiyle “ikinci cins” 

konumuna sokmaktadır. Denilebilir ki kadın, üzerine yığılmış pek çok sorumlulukla 

–çocuk büyütmek, ev mekanını idare etmek, eşini mutlu etmek vs.- kendi öz 

benliğini ortaya koyabilmekten ve onu yaşayabilmekten uzaklaştırılmaktadır. Bir 

nevi kendini gerçekleştirmekten sosyal algı neticesinde men edilmektedir: 

 

     AkĢamları eĢim iĢinden bıı eve dönerdi iĢte, dönünce yemeğini yer, gömülürdü 

televizyonun karĢısındaki koltuğuna akĢam bulaĢığını yıkadıktan sonra ben de gelir, atardım 

kendimi bir yere, bulaĢıkla bitmiĢti gün. Ne yaparsam gündüz ortası: Annem güvercinlerine 

daldığında, çocuklar okullarındayken, romansa o saatlerde yazılmalı, alıĢveriĢ o saatlerde, 

sinema o saatlerde, arkadaĢlarla o saatlerde buluĢulmak... Flört o saatlerde, gizli seviĢme o 

saatlerde, toplantı ve yürüyüĢ, kanuna aykırı eylemler o saatte... (s.191) 

 

     Mektup AĢkları‟nda Sacide‟nin mektubunda kadının “ikinci cins” oluşunun 

yaratılıştan eşit olmayan durumlardan kaynaklandığı vurgulanır. Ona göre kadının 

haksızlığa uğrayışı, toplumda ezilişi daha en başta doğuşundan itibaren 

başlamaktadır. Yaşamın düzeninde güçlü ile güçsüz karşı karşıya bırakılmıştır bir 

kez. Bunu değiştirecek, dönüştürecek bir kural asla bulunamaz. Bu düzen içerisinde 

mutlu kadın yoktur; fakat kurnaz kadın vardır. Kadın, kurnazlığıyla mutluymuş rolü 

yaparak erkeği de mutlu olduğuna inandırmaktadır. Bu yüzden Sacide‟ye göre cinsel 

birliktelik aldatmaya yahut aldatılmaya mahkûmdur: 

 

 
    DüĢün bak Jale, bizim kaslarımız erkeklerden daha güçlü olsaydı egemenlik kimin 

olurdu? Dayağı görecek olsalar, bir gün içinde seslerini kesip otururlar Jaleciğim. 

(...)Çünkü bu güçsüz adalelerimiz dünya durdukça böyle kalacağından hiçbir Ģey 

değiĢmeyecektir. Haksızlık doğuĢtan dostum: kuvvetli ve zayıf karĢı karĢıya bırakılmıĢ bir 

kere. Sosyalizm sadece erkeklere gelmeyeceği ne, kadın ve erkek toplumuna gireceğine göre 

hani eĢitlik? Erkek bizi dövmese bile, sonunda sıkıĢırsa dövebileceğini bilen biri o, iĢte sorun 

bu kadar basit. YaratılıĢtan eĢit olmayan bir durum var ortada; yasalar, ahlâk, anane neyi 

değiĢtirebilir ki! (...) Ne var ki aslında yendiği Ģeye yenilmiĢ gibi görünerek yaĢadığı 

ikiyüzlülüğü de hazmedemeyen kadın, mutsuzluğun pençesine düĢmüĢ durumdadır. Bence, 

mutlu çiftler görmeyiĢimizin nedeni budur. MutluymuĢ rolü yapan kadın, erkekten çoktur 

dünyamızda; çünkü erkekler gerçekten mutlu olduklarına kandırılmıĢ olabilirler. Ben evli bir 

çift gördüğümde, acaba koca karısını kaç yıl sonra, kadın kocasını kaç yıl sonra aldatacak 

diye bakarım... (s. 142-143) 

 

 

     Cüce romanının Yazarın Notu kısmında, Leyla Erbil ile Zenîme Hanım arasında 

geçen bir diyalogda erkek egemen toplum algısının eleştirisi “yazın adamı” ifadesi 
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üzerinden gerçekleşmektedir. Bu diyaloğa göre yazar, cinsiyetine özgü bir dille yine 

cinsiyetini yansıtan bir eser –bu eser Cüce‟dir- meydana getirmek amacındadır. Eril 

egemenliğin, edebiyat dünyasına bile aksettiğini ifade eden pasaj, benimsenmiş erkek 

üstünlüğü algısına bir başkaldırı niteliği taşımaktadır: 

 

 
     ―Yazdıklarınızı düzenleyemedim henüz ama öylece karıĢık okuduklarımdan bile ne denli 

üstün bir yazın adamı olduğunuz anlaĢılıyor nasıl yakarım onları?‖ dedim... 

 

     (...) 
 

     ―Leyla,‖ dedi, ―yazın adamı değil, kadınıyım ben! Anlayacaksın tümünü okuduğunda!‖ 

(s. 14) 
 

 

     Romanın ikinci kısmında azımsanmayacak ölçüde ele alınan cinsellik olgusu, 

kadının bireysel anlamda varoluşunu dile getirdiği kadar toplumdaki yerinin eleştirisi 

bağlamında da ifadesini bulmuştur. “Kadın”lık vurgusu, gerek cinsiyetinin niteliğiyle 

gerek karşı cinsle olan münasebetiyle Zenîme Hanım ve Hatçabla‟nın üzerinden 

yapılmıştır. 

 

     Kadının nesneleştirilmesinin, sadece cinsel organdan ibaret gören eril algısının ve 

bu algıyı kabullenen kadın figürünün eleştirisi romanda çeşitli açılardan 

okunabilmektedir. Örneğin, romanın bir pasajında Zenîme Hanım‟ın iç monoloğuyla 

kadının toplum algısındaki yerine şöyle işaret edilmektedir: 

 

 
     Ah, iĢte o gür saçların ki (öteki kadınlara örttürdüler üzerini sımsıkı korku kefenleriyle; 

korkunç birer cinsel organdan baĢka bir Ģey olmadığına ikrar getirttikleri bedenleriyle 

birlikte), sense bugün bu kara saçlarını, -vaktiyle her bir teline bir aĢığının kendini astığı- 

göz altı kırıĢıklıklarını silip atasıya öylesine çektin, gerdin, boğdun ki ensende... (s. 3) 
 

 

     Toplumsal cinsiyet algısında erkeğin ön planda, kadının ikinci planda oluşu 

vurgulanmaktadır. Kadın, toplumun yozlaşmış değer yargılarında güçsüz olan, 

ezilen, susturulan bir varlıktır. O, erkeğin ardında olması gereken, onun korumasına 

muhtaç cinsiyet olarak algılanmaktadır. Romanda Zenîme Hanım, bu algıyı devam 

ettirenleri “kara koyun sürüsü” olarak nitelendirerek sembolik bir anlatıma 

başvurmuştur. Ona göre yozlaşmış toplum, “kara koyun sürüsü” olarak “önlerinde 

erkekleri” ile yani, eril egemenliği sorgulamaksızın kabulle yaşamlarını 

sürdürmektedirler: “...neye baksan onu görüyorsun; ağzını açmıĢ sana biraz daha 

yaklaĢan kara koyun sürüsünü; önlerinde erkekleri sonsuza değin bitmeyecek uzun 

yürüyüĢü...‖ (s. 31) 

 

 

     Romanda Hatçabla üzerinden yine eril üstünlük algısının eleştirisi yapılmaktadır. 

Ezilen kadın temsili olarak Hatçablanın kocasından şiddet görüşü ve buna rağmen 

kocasından vazgeçmeyişi, eril güç karşısında sinişi ve şiddeti normal karşılayışı 
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toplumda yerleşmiş yanlış algıyı –erkek egemenliğini- perçinlemektedir. Anlatıcının 

bu duruma başkaldırma arzusu da Hatçabla‟nın baş eğişiyle sonuca ulaşamamaktadır: 

 

     Hatçablacığım dedim, dövüyor bu adam seni, öldürecek bir gün dayaktan, bırak 

gel açalım bir dava ona, kalırsın benimle, geçinir gideriz ha? Edemem onsuz!, dedi, 

ben onun sıcağına alıĢığım, sen bilmezsin. (s. 45) 

 

     Gazeteci, röportaj yanında gazetede sunmak üzere yazarın çeşitli pozlarını da 

almaktadır. Bu pozları çarpıcı bir şekilde çekebilmek için yazara emirler 

yağdırmaktadır. Onu kâh merdiven tepesine kâh ağaç tepesine çıkmaya 

zorlamaktadır. Unutulmaya yüz tutmuş bir yazar olarak algıladığı Zenîme Hanım‟ı 

hâkir görüp üzerinde yaptırımlarıyla egemen olmaktadır. Denilebilir ki o, aşağı 

gördüğü kadın unsurunu ezmekte hiçbir sakınca görmemekte; geçmişten beri 

benimsenmiş klasik toplum algısıyla kadını güçsüz, ezik, çaresiz ve erkeğe itaat 

etmek zorunda olan bir varlık olarak algılamaktadır. Kadın cinsine gösterilen genel 

tutumun bu pasajda da açık ifadesi ve eleştirisi yapılmaktadır: 

 

     ―TIRMAN BÜTÜN RUHUNLA ATALARINDAN KALMA!‖ komutuyla geçtim tırmanıĢa o 

anda... Kim ne derse desin, sesi binlerce yıldır dünyanın rahmini elinde tutan o buyurgan ve 

nobran erkek sesti atalarımdan kalma... (s. 76) 

 

     Zenîme Hanım‟ın varoluşunu tanınmak ve bilinmek arzusunun hâricinde 

gazeteciye karşı duyduğu cinsel arzuyla da gerçekleştirmek istediği okunmaktadır. O, 

sosyal bağlamda varoluşunu gerçekleştiremediğinden cinsî ve bireysel açıdan 

varoluşunu ortaya koymak isteyerek toplumun kurallarına aykırı davranışlar 

sergilemektedir: 

 

     Sonunda haki rengi kadife pantolonunun kısacık fermuarını yukarı çekti. Ġlk kez 

görüyormuĢça süzdüm erkeğimi. Tanrı Zeus‘un kafasından bin yıllık ana tanrıçayı yeniden 

yaratması gibi doğurmuĢtu bir kez daha beni; Asya‘da es-em, Hinduca‘da ah-anı, 

Vedalar‘da aum, Mısır‘da t-ama kitap olan tanrıçayı. (s. 85) 

 

     Ana karakterin gazeteciye duyduğu cinsel arzunun gazeteci tarafından evli oluşu 

sebebiyle reddedilişi, onda yine burjuva toplumunun kalıplaşmış değerlerini 

eleştirmek isteğini uyandırmaktadır. Evlilik kurumuna inanmayan anlatıcı; diğer 
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toplumsal kurumlara, onların yaratmış olduğu düzene karşı olduğu gibi evlilik 

kurumunu da karşıdır ve bu kurumlaşma algısını “burjuvanın sefilliği” olarak 

adlandırmaktadır. Hem cinsel hem de bireysel anlamda varoluşunun gazeteci 

tarafından engellendiği andan itibaren Zenîme Hanım tekrardan yalıtılmış yaşamına 

dönmeyi, yozlaşmış kapitalist toplum düzenine direnerek başkaldırmayı tercih 

edecektir: 

 

         - BağıĢla beni kalamam, karım bekliyor evde! BeĢ çayını her vakit onunla içeriz! dedi. 

     Ah, sefil burjuva! diye geçirdim içimden istemeden, bırakarak onu ağacın altında içeriye 

yürüdüm; evin ön bahçeye de arka bahçeye de açılan kapılarını kilitledim. (s. 86) 

 

     Üç BaĢlı Ejderha romanında, cinsellik olgusunun yaptırımlarla kuşatılmış 

toplumda bir tabu hâline gelişi eleştirilmektedir. Varoluşsal yaklaşımda bireyi ortaya 

koyan olgulardan biri cinselliktir. Bu olguyu tabulaştırma yahut bu olguya ket vuruş 

varoluşsal gerçekliğin başka bir açıdan engellenişidir. 

 

     Kahraman anlatıcı, bozulmuş toplumsal zihniyeti heykeltraş arkadaşının yapmış 

olduğu çıplak insan heykelinin cinsel uzvunun toplum tarafından oyulup çıkarılması 

hadisesiyle ortaya koymaktadır. Ona göre toplumun bu sanat eserine gösterdiği 

muamele ve  tabulaştırdığı cinsellik meselesi, bizzat yozlaşmışlığının delaletlerinden 

biri olarak görülmektedir. Kalıplaşmış toplumsal yargılardan beslenen bireyin söz 

konusu yozlaşmışlığından sıyrılıp kurtulması da yine ana karakter için içinden 

çıkılmaz bir sorundur: 

 
 

      ...öteki kırık dizine de ben oturdum çıplak heykel‘in,,, edep yerini oyup çıkarmıĢlardı,,, bu 

millet neden orasına takmıĢtı ki aklını,,, kırmamıĢlardı adamın pipisini,,, oyup çıkarmıĢlardı 

kökünden tanrının yarattığı durumda masum uyuyan Ģeyi,,, Samsun cıgarasını uzattı 

heykeltıraĢ,,, tüttürdü,,, uzun uzun düĢündük içimizden,,, onları böyle eğiten kitaba karĢı 

bizler ne yapılabilirdik ki,,, hiç hocam dedi,,, hiç dedim ben de,, at abis‘e gitsin dedim...  (s. 

32) 

 

 

     Kalan‟da cinsellik olgusu, yazarın feminist yaklaşımıyla paralel olarak kadının 

toplumda geri planda oluşu, ezilişi, eril algının hükmünde eriyişi eleştirel bir dille 

işlenmiştir. Kahraman anlatıcı Lahzen, kadının toplumdaki konumunun 

aşağılanmasını, erkek cinsiyeti tarafından çeşitli şiddetlere maruz kalmasını inanç 

sorgulayışlarıyla birlikte geçmişinden hatırladıkları aracılığıyla ön plana 

çıkarmaktadır: 
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     epeyi deneyim sahibi olduktan sonra da  

     sünnetin kadının alacağı zevki eksilttiğini söyledim erkeklerime 

     ama onların anlam veremediğim hiddetiyle 

     karĢılaĢtım hep en entelektüellerinden biri bir tekmeyle  

     Ģimdi profesördür bir yerlerde  

     yataktan düĢürmüĢtü beni yere  

     orgazm sonrası sohbetimizde 

     iĢitince bu sözlerimi (s. 38) 

 

 

      Lahzen, iç monoloğunda Simone de Beauvoir‟ın  kadının toplumdaki yerinin 

ikinci planda kalışının eleştirisine yakın eleştiriler yapmakla birlikte dinî yanlış 

algılamanın ortaya çıkardığı, erilin kadın cinsinden yüce konumda oluşu algısını da 

eleştirmektedir. O, kadının toplum yapısında ikinci cins olarak algılanmasında dinî 

bakış açısının etkili olduğunu savunmaktadır. Ona göre en başta yaratılışta kadının 

erkeğin omurgasından yaratılışı kadının toplumdaki konumunu zedeleyen bir 

gerçektir. Bu sebeple ana karakter, bu inanışa sessiz kalan kadın cinsini çaresiz, 

utandırılmış, acınacak varlıklar; adeta koyun sürüsü olarak görmektedir. Kendisinin 

toplumda yer etmiş  kalıplaşmış cinsiyet algısına karşı duruşunu da delilik olarak 

adlandırmaktadır: 

 

     eril taassubun uysal tiryakileri 

     yaradan‘ın yarattığı gövdeden 

     utandırılmıĢ kadınlar ordusu 

     ataerkilin 

     erkin baĢparmağı 

     tepesinde kadıncıkların 

     kendi doğasının tarihini öğrenememiĢ kardeĢlerim benim 

     kendi zebellahlarına boyun eğmiĢ 

     engizisyondan kalma 

     romantik ve sömürgen bir hayal gücünü kutsallaĢtırıp  

     tapan 

     eril taassubun Ģehvetlileri 

     söz etmeyecektim aslında hiç bu metinde sizden 

     tutamadım kendimi 

     her biriniz baĢka çaresizliksiniz biliyorum  

     ne diyordu platon 

     ilahi bir delilik sıradan insani bir anlayıĢtan daha mükemmeldir 

     yoksa acıyor muyum size hâlâ  

     koyun sürüleri (s. 62) 
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           Leyla Erbil‟in kadının toplumsal cinsiyet algısıyla bizzat kadın cinsiyeti 

tarafından bile daima ikinci cins olarak algılanışının vurgusu Karanlığın Günü, 

Tuhaf Bir Kadın adlı romanlarında görüldüğü gibi Kalan‟da da göze 

çarpmaktadır. Kalan‟da kadını ezen yine bir kadın, ana karakterin halasıdır. Hala, 

evdeki işlerini görmesi için Ermeni küçük bir kızdan Sultan‟tan faydalanmaktadır. 

Onu, sözleriyle hâkir görmekte, ezmektedir. Öyle ki   bu kızın durup düşünmesi 

suçtur, namusunu lekeleyecek bir durumdur: 

 

 
     hala örgüsünden gözünü ayırmadan her ĢiĢ boĢaltıp yeni sıraya geçtiğinde: 

      kız Ģıllık neler düĢünüyorsun öyle kaparım terliği gelirim haa! diye seslenirdi 

oturduğu yerden. (s. 102) 

 

 

           İnsanlığın, Cahiliye Dönemi‟nde bazı kavimler tarafından kız çocuklarının 

doğar doğmaz öldürüldüğü süreçlerden geçtiğini hatırlatan kahraman anlatıcı; 

“cinsel” açıdan görülen eşitsizliğin geçmiş dönemlerde daha da vahşi olduğuna 

işaret etmektedir. Kadın cinsiyetinin toplumda görmüş olduğu “ikinci cins” 

muamelesi, ana karakterin bilincinden geçen düşüncelerle anlatıda ifadesini 

bulmuştur: 

 

 

      ...ilk evrede kız çocukları doğar doğmaz kesip kendilerine ailece ziyafet çeken 

kabilelere dönüp bakılacak,,, uygarlığımıza gelenece neler çekmiĢ insanlık anlaĢılacak... 

(s. 133) 

 

 

           Kahraman anlatıcı Lahzen‟in annesinin, anlatıda kadının toplumdaki yeri ve 

kadının nasıl olması gerektiği üzerine düşünceleri dikkat çekicidir. Ona göre 

kadınlar ülkedeki özgürlüğünü Atatürk sayesinde kazanmıştır. Atatürk‟ün ülkenin 

çehresini değiştirmesiyle kadınlar esaretten, baskıcı yaşamdan önemli derecede 

kurtulmuştur. Ancak erkek cinsiyetinin kadını egemenliği altına almak 

istemesinden kadın bizzat kendisini korumalı, bağımsızlığı için mücadele 

vermelidir:  

 

 

          ...annem: atatürk olmasa biz buralara gelmek değil, burnumuzu kafesten dıĢarıya bile 

uzatamazdık, esiriydik hep erkeklerin! ve yalnız dikkat edin kızlar kendinizi erkeklerden 
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koruyun peĢinize takın onları ama sakm yüz vermeyin... (s. 153) 

 

 

          Lahzen‟in annesi, kadının toplumda iftiraya uğramasının, kandırılmasının basit 

olduğunu dile getirerek aslında siyasi başkalaşımlara rağmen toplumun 

zihniyetinde kadının yerinin pek başkalaşıma uğrayamadığını, ikinci planda 

kaldığını ve güçsüz görüldüğünü belirtmektedir: 

 

 

     ...yaĢlansa da erkekler genç kızlardan ayrılmaz gözleri yalnız bogos değil bütün 

erkekler el değmemiĢ küçük kızların peĢindedir onları kandırmak kolaydır çünkü kızlar bu 

iĢlere çok dikkat ederek yaĢamalı çünkü çoktur kızların düĢmanı kızlar iftiraya uğrar 

haset, göz, yer bitirir kızları... (s. 156) 

 

 

     Tuhaf Bir Erkek‟te kahraman anlatıcı Sevda, ilk eşi Bünyamin ile olan evliliğini 

anlatırken toplumdaki evlilik geleneklerini eleştirmektedir. Bu doğrultuda kadının 

toplumsal konumunu küçük düşürücü bir gelenekten, zifaf sabahı kanlı çarşaf 

gösterme geleneğinden, evlenen kızın bakire olup olmadığının önem taşımasından 

bahsederek yozlaşmış toplumsal algının kadını sadece cinsel bir organa nasıl 

indirgediğini gözler önüne sermektedir: 

 

     genç evliler pek 

     merak edilir bilirim 

     hele köylerde 

     gelinin kanlı çarĢafı 

     bayrağıdır 

     zifaf sabahı 

     damadın otomobilinin 

     penceresinde bir kanlı bayrak 

     hayasız gelenek 

     çünkü herkes merakta 

     bakire mi çıktı 

     merak etmeyenleri 

     tenzih ve terfi ederim (s. 40-41) 

 

 

     Anlatıda Sevda‟nın gözünden Bünyamin karakteri okunduğunda, erkek 

cinsiyetinin kadın üstünde egemenlik kurmaya çalışırken nasıl küçülüp bir nevi yok 

olduğu kast edilmektedir. Feminist bir yaklaşımda olan anlatıcı,  atalardan beri 

kadının dünyasında yaralar açan “tuhaf erkekler”in olduğunun genellemesini Zeyyat, 
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Sabahattin, Bünyamin, Harun gibi çeşitli erkek adlarını aslında tek bir erkeği ifade 

etmek için kullanarak gerçekleştirmektedir. Bir pasajda Bünyamin‟in kapının dibinde 

oturarak kendi kendine eridiği ve orada sadece saçsız yabancı bir erkek başı olarak 

kaldığı, daha sonra o kafanın da yok olduğu tasvir edilmektedir. Burada Sevda‟nın 

gözünde bir nevi “erkek” imgeleminin nasıl değer yitirdiği dile getirilmektedir. Bu 

bağlam aynı zamanda Samuel Beckett‟in Adlandırılamayan‟ında karakterin 

küçülerek bir kurtçuğa dönüşmesini, ortada sadece gören bir gözün kalmasıyla yok 

oluşunu çağrıştırır:
256

 

 
     olsa olsa tarihöncesi cinsel hayattan bu yana biriken tüm çeliĢkilerin modern insana 

yığılması olabilirdi bu durum diyordum içimden,,, mıknatıs gibi çekmiĢti bütün 

divaneliklerini tarihin üstüne,,, bir gün kapının dibine oturup yavaĢ yavaĢ kendini erittiğini 

ve orada sadece saçsız yabancı bir erkek baĢı kaldığını gördüm,,, bünyamin bu kafa senin 

mi, gövdeni ne yaptın? dedim,,, o kafa da yok oldu. (s. 70) 

 

 

     3.3.6. Yabancılaşma 

 

     William Barrett‟ın ifadesiyle insandaki yabancılaşma duygusu, bürokratikleşmiş 

ve gayr-i şahsi toplumun orta kesiminde daha da yoğunlaşmış bir şekilde 

görülmektedir. Kişi söz konusu sosyalite gerçekliğinde kendini, kendi insanî toplumu 

içerisinde bile bir yabancı gibi hissetmeye başlamıştır. İnsan, yabancılaşmayı üç 

farklı açıdan yaşamıştır: Tanrı‟ya, doğaya ve maddî taleplerini karşılayan dev sosyal 

yapıya karşı. Fakat insanların yavaş yavaş ona doğru gittikleri ve yabancılaşmanın en 

kötü ve nihai şekli de insanın kendine yabancılaşmasıdır.
257

 

     Tezer Özlü‟nün Çocukluğun Soğuk Geceleri adlı romanında, ana karakter gerek 

toplumsal yabancılaşmayı gerek kendine yabancılaşmayı romanın başlangıcında 

verilen on bir yaşındaki halinden, yetişkinlik döneminin son zamanlarına dek  ileri 

düzeyde yaşamaktadır. O, toplumsal yabancılaşmadan “kaçış” isteğiyle sıyrılmak 

isterken kendine yabancılaşmaktan “ölmek” isteğiyle kurtulmayı düşünmektedir. 

Ana karakter, içerisinde mücadele verdiği “yabancılaşma” olgusuna karşı kendi 

bilinciyle ürettiği çözümler peşinden gitmeyi tercih etmektedir. 

     Romanda önemli bir yer eden yabancılaşma olgusuna Martin Heidegger‟ın 

felsefesiyle yaklaşılacak olursa onun “das man” diye nitelendirdiği “onlar” 

kavramıyla bireyin hem kendine hem de topluma yabancılaşması ifade edilebilir.
258

 

Hatta aynı zamanda toplumun ötekileştirdiği bireyin, kendine yabancılaşmasına da 

                                                           
256

 Elmas Şahin, a.g.e., s. 443. 
257

 William Barrett, a.g.e., s. 41. 
258

 Martin Heidegger, Varlık ve Zaman, Çeviren: Aziz Yardımlı, İstanbul, İdea Yayınevi, 2004, s. 

188. 
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sebep oluşunun bir nevi karşılığı bir kavram olduğu söylenebilir. Romanda ana 

karakter “das man”, yani “onlar” sebebiyle önce topluma yabancılaşarak “gitmek” 

arzusunu duymuş; daha sonra kendine de yabancılaşarak biraz da toplumdan intikam 

almak amacıyla kendini “öldürmek” arzusuyla baş başa kalmış ve intihar 

teşebbüsünde bulunmuştur. Fakat yine “onlar”, ana karakteri ölümden kurtararak akıl 

hastanesinde tedavi adı altında adeta işkenceyle –elektroşokla- içinde bulunduğu 

bunaltılı ruh hâlinden çıkarmaya çalışmışlardır. Netice itibarıyla da “onlar” hiçbir 

sûrette “tedavi”yle bile ana karaktere olumlu bir etkide bulunamamışlardır. 

     Romanın ikinci bölümü olan “Okul ve Okul Yolu”nda ana karakter, okuduğu 

yabancı okulun –yazarın kültür şoku diye nitelendirdiği- muhitini anlatırken kendi 

bakış açısıyla toplumsal yabancılaşmanın ne dereceye ulaştığını ortaya koymaktadır. 

Ona göre bu yabancılaşma; eski mimari yapılarla, karanlık sokaklarla, Erkek 

Lisesindeki papazlar ve Kız Lisesindeki rahibelerle Orta Avrupa havasını ve Orta 

Çağ zamanını yansıtmaktadır: 

 

     KıĢ aylarında yağmur en çok bizim okulun beton avlusuna yağıyor. Karaköy Alanı'ndan, 

Kuledibi'ne çıkan dik yokuĢla birlikte, iki kıyısında yükselen koyu gri yapıların mimari 

özellikleri Orta Avrupa kentlerinin eski, karanlık sokaklarını andıran Bankalar Caddesi 

baĢlar. Kentin esintili havası, varsa güneĢi artık burada kesilmiĢ, gölgeler garip biçimde 

koyulaĢmıĢtır. Yabancı bankalar, azınlık adlan taĢıyan dükkânlar, cam vitrinlerde sergilenen 

dıĢ ülkelerden satın almmıĢ makineler, caddeye birleĢen dar, meyilli sokaklar, sonra 

Kuledibi'ne, oradan ġiĢhane'ye, Tünel'e sürüp giden yokuĢlar (özellikle o yıllarda) hiçbir 

yerli öğe taĢımıyor. Bankalar Caddesi'nde ilerlerken, sağa gizlenmiĢ, bükümlü, gri taĢ 

merdivenler, Kartçınar Sokağı baĢına çıkar. Buradaki okul, kilise ve daha ilerideki 

hastanenin büyük eski yapılan güneĢi bir kez daha keser, gölgeleri bir kat daha koyulaĢtırır. 

Bu yapılar, sığmak gibi dar geçitler ve gizli merdivenlerle birbirine bağlanmıĢtır. Erkek 

Lisesi'ndeki papazlar, Kız Lisesi'ndeki rahibeler, kilisede sabahın alacakaranlığında 

baĢlayan dinsel ayinler, bu Orta Avrupa havasını, ortaçağa dek geriye iter. (s. 17) 

 

     Çocukluğun Soğuk Geceleri‟nde kahraman anlatıcı, Fatih‟te müslüman bir 

mahallede yaşamını idame ettirirken Hristiyan temelli Katolik okulda okumanın 

ikileminde bir “kültür şoku” yaşamaktadır. Ana karaktere bu okulda “yaşam” adeta 

yabancı bir kavram gibi soyut biçimde öğretilmeye çalışılan bir şeydir. Ona göre 

yaşam, bir öğreti değildir. Ana karakter; okulunun bu yanlış eğitimi neticesinde 

varoluşsal belirsizliğe düştüğünü, yabancılaşma sorununu benliğinde hissettiğini 

aşağıdaki pasajda şöyle yansıtmaktadır: 
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    O sonbahar, kıĢ, ilkbahar ve yazlarda henüz çocuğuz. Ama içimizde çocuksu bir sevinç 

yerine, garip bir hoĢnutsuzluk, bir sıkıntı. Öğretmen anne babanın, Müslüman 

mahallelerindeki dar evlerin, kilise okulunun Katolik havasının, düĢüncelerimizle 

bağdaĢmayan çılgın sayılacak rahibelerin davranıĢlarının, öteki öğretmenlerin, öğrenmenin, 

düĢüncelerimize yön verecek bir akım olmayıĢının, kavranması istenen önümüzde bekleyen 

tüm yaĢamm sıkıntısı var. YaĢam, Ģimdi ancak kavranılması ve anlaĢılması gereken; oysa 

yaĢanması, gerçeğine inilmesi ilerideki yıllara atılan bir yabancı öğe gibi önümüze 

getirilmiĢ. Coğrafya derslerine getirilen yerküre gibi. Kimse yaĢadığımız mevsimin, günlerin 

ve gecelerin yaĢamın kendisi olduğundan söz etmiyor. Her an belirtilen bir öğretiye, bizler 

hep hazırlanıyoruz. Neye? (s. 23) 

 

     Ana karakter, İstanbul‟un yaşadığı toplumsal yabancılaşmayı yahut yozlaşmayı 

eleştirel bir dille eserde yansıtmaktadır. Ona göre kültürel yaşamın bozuk düzenle 

köreltildiği bu kentte her şey değişmektedir. Yapılan her bir yeni yapı yozlaşmış 

kültürü bağırmaktadır. Bu yozlaşmış yapıyı ortaya çıkaran en başta “korkunç” 

mimari yapılar ve her şeyden maddî kâr elde etmek zihniyetinin hâkimiyetidir: 

 

          Kandilli'ye karĢı, akĢam olana, serinlik çökene dek burada oturuyoruz. 

           Biraz ötedeki meyhaneye yürürken, yağmurdan ıslanıyoruz. Meyhane iyice değiĢmiĢ. Eski 

tahta tabanlan arasından deniz görünürdü. ġimdi yerler beton, avizeler, naylon perdeler, 

formika masalar yozlaĢmıĢ bir kültürü simgeliyor. 

 

          - Her yerde bu korkunç iç mimari, otogarlarda, köylerde, kasabalarda, Boğaz kıyısında 

bile! 

          - ġu üzerlerinde diĢ macünu adları yazılı plastik kül tablalarına bak! 

     diyor. (s. 63-64) 

 

 
     Tezer Özlü‟de, yalnızlığın “birey”i kuşattığı zaman ve mekânda, “birey” topluma 

ve kendine yabancılaşırken dış dünyaya muhalif bir kimlikle yaklaşmakta, eleştirel 

bir bakış açısıyla özellikle kendi haricindeki dış dünyaya yaklaşmaktadır. 

Umutsuzluğun, karamsarlığın, hiçliğin temel bir duygu durumu olarak 

hissedilmesiyle “birey” intiharı ve gitmeyi düşünmektedir. İntihar, varlık meselesi ile 

birlikte Özlü‟de dikkate değer noktada yer almaktadır. İntiharın, geri planda kaldığı 
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noktalarda ise „gitme‟ hem bir kaçış, istek hem de bir eylem olarak yabancılaşmanın 

sonucu olarak görülmektedir.
259

   

     YaĢamın Ucuna Yolculuk‟ta anlatıcı, kişinin iç dünyasına çekilerek, yalnızlaşarak 

topluma yabancılaştığını, iletişimsizliğiyle başkalarıyla ortak bir dile sahip olmayı 

reddettiğini vurgulamaktadır. Ona göre her insan, kendini dış dünyaya kapayan 

duvarlara sahiptir ve her insanın kendine ait, ötekilerden başkalaşmasına sebep olan 

bir “ben dili” vardır. Bu yüzden konuşulan dil, iletişim kurmak için değil; sadece 

kendini anlatabilmek, bir nevi kendi kendini onaylayabilmek işlevindedir. Yani 

insan, başkalarından tecrit edilmiş doğrularını dile getirmektir. Denebilir ki kişide 

“ben”in hâkimiyeti, bireysel bir dünya var ederek, toplumu kendiliğinden dışlayarak 

yabancılaşmayı esas kılmıştır: 

 

     Sen kendi duvarlarının gerisine çekiliyorsun. O, kendi duvarlarının gerisine çekiliyor. Bir 

baĢka kentte. Bir baĢka ülkede. Herkes bir baĢka kentte. Herkes bir baĢka dili konuĢuyor. Ya 

da anlamaya çalıĢıyor. Aynı dili konuĢan iki kiĢi yok. Her sözü, insanın kendisi için 

söylediğine inanıyorsun. Her söylenen söz, bir biçimde insanın kendi kendini onaylaması. 

KarĢısındakine birĢey anlatmak istese de, gene kendi gerçeğini, bilmiĢliğini ya da doğru 

algılayıĢını kanıtlamak için söylenen sözler. Bir bedenin üzerinde dolaĢan her el, kendi 

bedenini okĢamak istercesine dolaĢıyor öteki beden üzerinde. (s. 12) 

 

     Romanda anlatıcı sürekli “gitmek”tedir. Bir yere ait olamamakta, bunu 

bünyesinde hissetmek bile istememektedir. O, iç dünyasında mekansal bir bağlılığı 

duyumsamaz. Zaten istediği şey, sadece kendine ait olmaktır. Sadece kendinden 

gelmektir; herhangi bir kentten gelmek yahut oraya-buraya ait olmak değildir onun 

istediği: 

 

          Artık gitmeyeceğim. Nereden geldiğim sorusunu yanıtlamak istemiyorum. Hiçbir yerden 

gelmiyorum. Kendimden baĢka. (s. 27) 
 

 
     Ana karakter toplum ile bireyin değer yargılarının çatışmasından doğan 

“toplumsal yabancılaşma”ya dikkat çekmektedir. O, söz konusu birey-toplum 

çatışmasına rağmen düzenin, insan yaşantısını bu denli kıstırmasının nedenselliğini 

kavrayamamaktadır. Onun için yaşamsal düzende yabancı olmayan tek olgu benliğin 
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varoluşudur. Eğer ana karakter “kendilik” bilincinden mahrum kalırsa ve bunu idrâk 

edemezse varoluşunu da yitireceğini dile getirmektedir: 

 

 

     Kavrayamıyorum. Çevremde olup biten hiçbir Ģeyi kavrayamıyorum. Oysa hiçbir durum 

yabancı değil. Ama kavranması, benimsenmesi olanaksız. Ġnsan yalnız kendi değer 

yargılarını benimsiyor. Ve bunlar genel yaĢam yargılarından o denli baĢka ki... Uzun yıllar 

boyu bu yaĢama karĢıt yaĢamı sürüklemek hiç de kolay değil. Hem kolay, hem mümkün değil. 

Yabancısı olmadığım bir tek olgu var. O da kendi varoluĢum. Belki tek mutluluğum bu. Tek 

bağlantım. Kendimi kavrayamazsam, tüm varoluĢum yitmiĢ demektir. (s. 59-60) 

 

 

    Leyla Erbil‟in Tuhaf Bir Kadın adlı romanında ana karakter Nermin, sosyalist 

görüşünü doğrudan halkla bütünleşerek ve halkın hakkını aramak, yozlaşmışlığını 

yok etmek için mücadele ederek ortaya koymak istemektedir. O, halkla ilk defa 

babasının cenazesinde yüzleşmiştir. Kalabalık içinde ne yapması gerektiğini 

bilememiş, korkmuştur. Nermin‟in hiçbir zaman akrabalık ilişkileri de güçlü 

olmamıştır. Eserin “Ana” bölümünde Nermin‟in taziyeye gelen insanlarla iletişim 

kuramaması; onlarla ne konuşacağını ve onlara nasıl davranacağını bilememesi onun 

topluma ne denli yabancı kaldığının göstergesidir. Bunda, yozlaşmış burjuvazi 

toplumun temsili anne karakterinin etkili olduğu anlaşılmaktadır. Nermin, her ne 

kadar sosyalist bir politik yaklaşıma sahip olsa da aslında görüşünün temelinde yatan 

”halk”tan kopuk ve uzak bir karakter olduğu sonucuna varılabilir: 

 

     Ne yapacağım, bu insanlarla ne konuĢacağım? Bu akrabalardan utanırdı annem, bizi de 

utandırmıĢtı. Sokmazdı evimizden içeriye. ―Evde yok akĢama gelecek de,‖ derdi. (...) Annem 

―Görgüsüzler!‖  diye söylenirdi artlarından, ― ġunlara bak,  hiç değiĢtiler mi?‖  Ne 

konuĢacağım onlarla Ģimdi? Onca çay bardağını, kaĢığını nereden bulacağım? Aralarında 

hala var çarĢaflılar, yeĢil bereliler. ―Kanlı Pazar‖da bizi kovalayanlardan. Gazetelerin halk 

dediklerinden. Halk bizim eve giriyor Ģimdi ıpıslak olarak bunca yıl sonra gelsinler 

tanıĢalım. Hepsinin de canı çay istemiĢ olmalı. Üzüntülüler mi? Belli değil. Hiçbir Ģey 

anlaĢılmıyor yüzlerinden. Tanrı‘ya inanıyorlar ölmüĢ bir insana karĢı görevlerini yerine 

getiriyorlar. YaĢamalarının anlamı bu kadar sade ,bu kadar kolay. Gerçekten böyle mi?.. (s. 

138-139) 

 

 

     Karanlığın Günü‟nde ana karakter Neslihan‟ın evinin yanına dikilen on katlı 

“Kondor” toplumsal yabancılaşmanın ve yozlaşmanın sembolü olarak 

okunabilmektedir. Aynı zamanda kondor,  roman boyunca sınırları belirsiz bir iktidar 

simgesi olarak kullanılır. Mehmet Fatih Uslu‟ya göre içi görünmeyen ama her şeyi 

gören bu belirsiz simge, akla Jeremy Bentham‟ın panoptikonunu getirir; çünkü 

iktidarının odağını göstermeden, gözetlenenlere hep gözetlendiklerini hissettiren bir 
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disipline etme aracıdır Kondor. Ana karakter tarafından bu yapıya duyulan öfke belli 

belirsiz bir özgürlük kaybına, aydının siyasi eyleminin etkisizliğine yönelik olduğu 

düşünülebilir. Bu durum bir semboldür, kendini yeni kentselleşme olgusu olarak dışa 

vurmaktadır.
260

 Denebilir ki Kondor, kentleşmenin birey üzerinde yarattığı 

kısıtlanmışlık öfkesiyle birlikte toplumsal yozlaşma ve yabancılaşmanın sonucu bir 

yapıdır: 

 

     BitiĢik apartmanın sarsıntısıyla uyuyamam, yazamam da,„ beklerim; kimse 

gelmez,,, kimse telefon etmez,,, kimse telefon etmez,,, kimse konuĢmaz,,, ben de,„ ben 

düĢlerim... 

     Kesin Ģu gürültüyü,,, Ģu motor sesini,,, üstümde titreyerek var olanı,,, get bek aĢifte 

dediler, alıĢ sen de, uy,„ bir sen mi rahatsız oluyorsun,,, gusül aptesti almasınlar mı, 

dedi kapıcı.  

     (...) 

     Balkon sardunyalarla çevrili,,, sırlı sırsız saksılarla çiçekleri kurumuĢ... Annemin 

merakları benim artık; güvercinlikler, kuĢ evleri, barınaklar, hem güneĢli, hem karlı, 

hem sonbahar, hem baharda on katlı Kondor gözetliyor bizi...  

     (...) 

     ġu Kondor‘un tepesinden, dürbün elde balkonu, balkondan geçerek göremediği 

halde Ģu gömülü kaldığım fotöyde sessiz sedasız kitap okuyan birini beni gözetlemesi! 

(s. 7, 9, 43) 

 

     Mektup AĢkları‟nda Sacide karakterinin aklında kurduğu türlü yaşamlar arasında 

bir tercih yapamaması ve daima elde edemediği şeylerin peşinde koşmak istemesi 

kendinden uzaklaşmasının, hatta kendini tanıyamayıp kendine yabancılaşmasının 

sebepleri olarak Jale‟ye yazdığı mektupta okunmaktadır. O, kendisinin çelişkili ve 

değişken ruh hâlini kabullendiğini şöyle itiraf etmektedir: 

 

     Kimi vakit bambaĢka biri oluyorum. Her an baĢka bir yaĢam düĢünüyorum. Bana en çok 

mutluluk vereni kabul etmemek aptallık olur tabii. ĠĢte bunun hangisi olduğunu bilemiyorum. 

(...) Galiba benim kadar çabuk değiĢen ve sürekli elde edemediği Ģeylerin peĢinde koĢan, her 

an birbirinin zıddı olan ve sonunda kendini tanıyamaz olan bir insan dünyada mevcut 

değildir. Bu neden böyle dostum bilmiyorum. (s. 38) 
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     Sacide, Jale‟ye yazdığı mektupta doğup büyüdüğü ülkeyi sevmediğini, burada 

özgür hissetmediğini, bu yüzden de İngiltere‟ye gittiğini savunmaktadır. O, kendi 

ülkesinde toplumsal yaşayışın, tarihinin kopukluğu neticesinde uyumsuzluk 

gösterişini eleştirmektedir. Kuşaklar arasında Cumhuriyet‟ten önce ve 

Cumhuriyet‟ten sonra diye açığa çıkan fikrî başkalaşımın ortaya koyduğu çatışmayı 

ve bunun getirdiği yabancılaşma olgusunu, toplumda gördüğü zıtlıkların örnekleriyle 

satırlarında şöyle anlatmaktadır: 

 

 
     Kimin hakkı var bir insanın, hem istemediği bir ortama doğmasını sağlayıp hem de o 

ortamı değiĢtirmesine engel olmaya? Kimin hakkı var bir insanı, zihniyetiyle taban tabana 

zıt bir toplumla gıkı çıkmadan bir arada yaĢamak zorunda bırakmaya? Ben dindar değilim, 

ailem bana vermedi din eğitimi, okul da vermedi; Cumhuriyet çocuğuyuz biz, Atatürk 

çocuğuyuz. O halde nasıl olup da baĢı bağlı anneleri olan, Kuran okuyan, camilere giden, 

oruçlar tutan insanlarla ortak yaĢayabilelim? Bence tarihi yanlıĢ yapmıĢlar. Atalarım 

boĢuna kan dökmüĢ. Herhalde ölmek için bayılmıyorlardı ve herhalde torunlarını, beni, bu 

halde görmek istemezlerdi. (s. 153) 

 

     Cüce romanının ikinci kısmında, yazarın hem kendine hem de topluma 

yabancılaştığının çeşitli betimlemelerini görmek mümkündür. Yazar 1950 sonrasında 

yoğunluğunu gösteren kapitalist ve bürokratik düzende yaşanan toplumsal çözülmeyi 

kendi özgün kavramlarıyla okuyucuya yansıtmaktadır. Öncelikle toplumun 

kendiliğine yabancılaşmasını o, “hiç halk” olarak adlandırır. Halkın kendi içinde 

çözülüşünü, yozlaşarak kendine yabancı bir hâle gelişini bu tamlamayla 

özetlemektedir. Kendisinin topluma yabancılaşmasını ise yine “karınca” sembolünün 

yardımıyla topluma, hâkim burjuva düzenine ait olmadığını vurgulayarak beyân 

etmektedir: 

 

     ...küllerimiz düĢlerimiz ve karıncalarımız karıĢmıĢ da olsa birbirine onlardan da değilsin 

sen, sen hiçbir yere ait değilsin, aitsiz kimliksin sen, "Aitsiz Kimlik!" (s. 19) 
 

 

 

     Toplumsal yozlaşmanın getirisi olan yabancılaşma olgusu; değerlerin yitirilişinin, 

insanlar arasındaki bağın çözülüşünün, güvensiz bir yaşam alanının ifadesidir. 

Aşağıdaki pasajda verilen Zenîme Hanım‟ın iç monoloğunda insanlar arasındaki 

çıkar ilişkisinin ne boyutlara vardığı eleştirel bir dille anlatılmıştır: 

 

 
     Seni iğrendiren ne çok Ģey var: biri de, her fırsatta baĢkasının onurundan kemirerek 

yükselmeye bakanlar; öylelerinden de kaçtın hep, konuĢamadın onlarla, örneğin katledilmiĢ 

bir dostunun anısına basarak: "Onunla omuz omuza 'non pasaran' türküleri patlattım" (!) 

diyebilen tiksinç bir insana tanık olmuĢtun! (s. 19) 
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     Romanda bir başka sembol “ayna”dır. Kendine yabancılaşmayı ifade edebilmek 

adına kullanılan bu sembol ana karakterin iç sıkıntısının başka bir boyutudur. O artık 

aynada benliğini göremez; çünkü kalıplaşmış toplum değerlerine hatta 

değersizliklerine gazeteciyle röportaj yapmayı kabul ettiği anda ortak olmuştur. 

Savunduğu eşitlikçi sosyal düzeni bozan kapitalist ve medyatik düzenin ekmeğine 

bilinmek arzusuyla yağ sürmüştür. Zenîme Hanım da artık “karınca” yahut “kara 

koyun sürüsü” diye adlandırdığı toplumu yansıtan bir aynadan ibarettir, kendisi 

değildir. O, artık seçimlerinin bedelini yozlaşmış toplumun aynası olarak ve pek tabii 

kendisine yabancı kalarak ödemektedir: 

 

     Alacakaranlıkta uyandın, koridora çıktın, seni daha da yaĢlı gösteren göğsü farbelalı 

papatyalı sarı geceliğin üzerindeydi, aynaya baktın! Baktığında aynaya yoktu orada yüzün! 

Yüzün yoktu orada! YutmuĢtu seni ayna! O sana bakıyordu bomboĢ sen de ona; aynaydın da 

sen artık o sadece yansıtıyordu senin aynalığını sana. Saçmanın bulanmanın 

doruğundaydın! (s. 35) 

 

     Anlatıcının iç dünyasındaki çatışmanın arttığı noktada eleştirdiği toplumla kendi 

benliği arasında kalışının ortaya çıkardığı manzara gitgide kendine 

yabancılaşmasının ifadesi olarak okunmaktadır. O eleştirdiği kapitalist toplumu bir 

yana sosyal otoriteyi bir yana koyarak ikisi arasındaki mukayeseyi adeta ruh ve 

beden ikilemini yansıtacak şekilde vermiştir. Ondaki yabancılaşma ruh-beden 

ilişkisinin kopukluğuna varan bir yabancılaşmadır, yani kendi varoluşunun 

gerçekleşememesi sonucu gerek kendisine gerek yaşadığı topluma yönelik bir 

yabancılaşma hâlidir: 

 

     Evet, iĢte sonunda dostlarına, düĢmanlarına ve cemaatine vermek zorunda kaldın hak 

verilmez alınırsa da, bununla birlikte onlara geride kalan üç beĢ kiĢiye -dostlarına- 

aynadan, bir ayna oluĢundan söz etmemiĢindir asla; istememiĢindir onları doğrulamak 

anlayamayacakları bir olayla, karıĢtırmak kafalarını bireyci, elitist, on para etmez 

duygularla. Bir de, seçkin ve saçma bir ruhu, inkâr ettiği dilsiz bir geçmiĢe alıĢtırarak, ona 

yeni birtakım mertebeler bağıĢlanması anlamına gelebilir mi diye ĢüphelenmiĢindir 

Tanrı‘nın varlığından bir kereliğine de olsa! (s. 38) 

 

     Ayna, kendisi dışında kendisine yansıyan her şeyi gösteren bir nesne olmasıyla 

görevini tayin etmektedir. Aşağıdaki pasajda anlatıcı “ayna” sembolünü, toplumun 
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yargılarıyla yaşayarak kendisini yansıtamayışını, sadece topluma “ayna” oluşunu, 

toplumu yansıtan bir aracıdan ibaret oluşunu anlatmaktadır. Böylece o da yaşanılan 

sistemin bir parçası hâline dönüşerek varoluşunu ortaya koymaktan uzaklaşmaktadır: 

“aynaydın da sen artık o sadece yansıtıyordu senin aynalığını sana‖ (s. 40) 

     Anlatıcı, kendine yabancılaşmayı düştüğü ikilemleri iki ayrı karakter, iki ayrı ben 

diye tanımlayarak kendini bir yabancıyı uzaktan izleyişi gibi izlediğini ifade 

etmektedir. Denilebilir ki o; iç dünyasındaki yabancılaşmayı, taşıdığı birbirinden 

bağımsız iki ben ile yaşamaktadır: “Belki sen de kendi kendini atlatarak oradan bir 

baĢkasıymıĢın gibi göz kırpmaktaydın kendine!‖ (s. 51) 

 

     Üç BaĢlı Ejderha‟da İstanbul kentinin zaman içinde pek çok medeniyete ev 

sahipliği yapması hasebiyle geçirdiği başkalaşım hızının içinde yaşayan toplumda ve 

bireyde yarattığı yabancılaşma duygusunun aktarımı anlatıcı tarafından dile 

getirilmektedir. Anlatıcıya göre Bizans‟tan itibaren gerek İmparatorluğun başkenti 

olan İstanbul gerek Cumhuriyet‟in gözbebeği olan İstanbul bambaşka çehrelere 

bürünmüştür. Şehrin renginde yaşanan kültürel değişimler “insan” faktörü için 

yakalanması zor bir çeşit “zamansızlık” olarak düşünülmektedir. Zamanın getirisi 

kültürel değişimlere ayak uyduran İstanbul‟un tarihin ağır yükünü omuzlayışıyla 

kazandığı yaşamsal zenginliğin yanında hem sosyal hem de mekânsal 

yabancılaşmayı da beraberinde getirdiği gerçeği anlatıcının perspektifinden dile 

getirilmektedir: 
 

 

     Küçük Ayasofya,,, eskiden adı Aziz Sergius ve Bacchus Kilisesi olan,,, zaten Ġstanbul‘da 

hemen hemen her sokak her cami her insanın vardır yeraltında birkaç kökü,,, baĢı da,,, çok 

baĢlı çok köklü bir yaratık,,, Saymazsak da en eskileri,,, Vaftizci Ioannes Kilisesi Ġmrahor 

Camii,,, Hagia Theodora Kilisesi Gül Camii olmuĢtur,,, Vefa‘daki Cami Hagios Theodoros 

Kilisesi,,, Anastasius ve Ariadne tarafından yaptırılmıĢ olan Hıristiyan kilisesi ise Kilise 

Camii,,, Pantakrator Manastın Zeyrek Camii,,, her Ģey üst üste,,, belki de iç içe ve dıĢ dıĢa,,, 

zamansızlığa uğratılır insanın tarihi,,, yetiĢemezsiniz,,, değiĢmiĢ,,, gökyüzünden gayri,,, (s. 

4) 

 

 

     Ana karakterin günlük ritüelleri arasında Pera‟da eski bir apartmanın eşiğine 

çöküp kendi kendisiyle konuşmak vardır. Apartman, anlatıcı için sembolik bir anlam 

taşımaktadır. Modernleşme süreciyle birlikte apartman, yozlaşmış ve kendisine 

yabancılaşmış toplumu ifade etmektedir. Kapitalist düzenin kaybedilmiş toplumsal 

bütünlüğü, apartman dairelerinin birbirinden bağımsız, kopuk yaşantılarında 

sembolik ifadesini bulmuştur, denilebilir. Birlik algısının yok olduğu bu yaşayış 

düzeninde ana karakter de bu modernleşme sürecinin getirisi olan toplumsal 

çözülmenin –apartmanın- eşiğinde kendine yer edinmektedir. Bu noktada 

gerçekleştirdiği iç monologlarda kendisine yabancılaşmayla birlikte toplumsal 

yabancılaşmayı da sorgulamaktadır. Ona göre içinde yaşadığı bu düzen âdi ve bayağı 

niteliktedir; samimiyetten yoksun ve sahtedir: 
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     Pera‘nın en eski belli apartmanlarından birinin eĢiğine çökerim,,, akĢamüzerleri,,, 

yağmur da almaz pek,,, apartmana gireceklere geçecek bir yol bırakırım,,, ben kapalı 

kanadın önüne iliĢirim,,, içeri girmem hiç,,, arkam karanlıktır,,, yukarı kata ve aĢağı kata 

doğru gider merdivenler,,, aĢağıya karanlığa yukarıya aydınlığa doğru ayrılır hayatlar,,, 

apartman dairelerinin büyüklüğü küçüklüğü, semtlerin kibarlığı adiliği,,, (s. 4-5) 
 

 

     Anlatıcı, içinde bulunduğu toplumun bizzat kendi niteliklerine yabancılaştığını 

“Avrupalılar gibi olmak isteği” ile açıklamaktadır. Toplumun öz değerlerini yitirişi, 

başka toplumu taklit etmek ya da başka bir toplum gibi olmak istemekten 

geçmektedir. Yozlaşmış kültürel kimliğin sonucu olarak toplumsal vahşetlerin –

Maraş Katliamı gibi- yaşanması da kaçınılmaz bir gerçekliktir. Leyla Ünver de iç 

monoloğunda Avrupalılar‟a benzeme arzusunu bu açıdan eleştirerek toplumsal 

yozlaşmanın ve yabancılaşmanın açık kanıtını gözler önüne sermektedir: 
 

      

      Biz ne kadar farklıyız onlardan hâlâ,,, turistlerden diyorum,,, Avrupalılardan,,, onlarla 

sık sık karĢılaĢırım,,, bizim orda,,, pek severler Burmalı Sütun‘umu benim,,, kendi 

kültürleri,,, farklıyız farklıyız,,, yüz yıl en azından önümüzdeler,,, ne sandın,,, itiraf 

etmeliyiz,,, zorla onlardan olmak istemekteyiz,,, onur yok mu hiç bizde,,, ille de yetiĢmeliyiz 

onlara,,, olamayız ki,,, gene de bizi aĢağı görmemelerini bekleriz,,, yirmi birinci yüzyıl bu,,, 

(s. 8) 
 

 

     Romanda “eşik” anlatıcı tarafından ölüm ile yaşam arasında kalışın sembolü 

olarak kullanıldığı gibi medeniyete ve benliğini yitirmemiş güçlü bir kültüre açılan 

kapının eşiği anlamında da ifade edilmiştir. İstanbul, Osmanlı İmparatorluğu‟nun 

çöküşünün ardından eski gösterişli değerler sistemini ve siyasal düzenini yitirmiş, 

Avrupa tesirindeki yaşayış tarzıyla kültürel çoraklaşmayı beraberinde getirmiştir. 

Böylelikle bugünün İstanbul‟u İmparatorluğun kapısından çıkmış, tarihî ve kültürel-

toplumsal değerlerini de bu kapının ardında bırakmıştır. Anlatıcı, “yarım eĢiğinde 

oturabiliyorsun o imparatorluğun Ģimdi,,,” diyerek İstanbul‟un kültürel-toplumsal 

değerlerine yabancılaşmışlığını ve medeniyet algısından uzaklaşmışlığını yine “eşik” 

metaforuyla dile getirmiştir: 

 

 
     iĢte Ģu eĢik,,, günün birinde delinir ortası,,, bir elin koynunda yosun bağlamıĢ kâğıt 

parçasında,,, yarım eĢiğinde oturabiliyorsun o imparatorluğun Ģimdi,,, (s. 20) 
 

 

     Eserde “yabancılaşma” olgusu, otorite mücadeleleri esnasında baskı altında kalan 

halkın yaşadığı yalıtılmışlık hissi ve egemen kesimin dayattığı sistematik 

başkalaşımlara ayak uyduramamasıyla ifadesini bulmuştur. Yazara göre halk, 

egemen güçlerin üstün gelme arzusuna yetişememekte ve bu güçlerin toplumsal 

değerleri tahrip etmesine de engel olamamaktadır; böylece toplumun kendi kendisine 

yabancılaşması da ister istemez ulaşılan yegâne sonuçtur: 
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     ...bir sonra gelenin bir aĢama daha ileri taĢıdığı,,, ama halkın yeni düĢüncelere yetiĢme 

Ģansının asla bulunmadığı,,, böyle böyle insan kuĢaklarının arasının dağlar kadar 

açılageldiği,, bütün bu karmaĢanın insansal doğanın bir cilvesi olduğu,,, ya bu cilvenin de 

hemen bozulacağı gerçeği... (s. 22) 
 

 

     Yozlaşmış toplum algısı, ana karakteri derinden sarsan olaylara gebe olmuştur. O, 

toplumun elinde tüm ailesini; özellikle oğlunu kaybetmesinin acısının hasarıyla 

kendisine yabancılaşmıştır. Kendisine yabancılaşmasını adeta Üç Başlı Ejderha 

sütununun delik deşik olmuş burma bedenini uzaktan seyretmeye benzetmektedir. 

Sütun, nasıl medeniyetlerin egemenlik mücadeleleri sürecinde hasar gördüğünü, 

kültürel tahripleri ve yabancılaşmayı gövdesiyle aksettiriyorsa o da egemen 

toplumsal sınıfın ezici ve tahrip edici gücünden aldığı darbeleri –ailesinin katledişi, 

işkencelere mâruz kalma vb.- kendisine yabancılaşarak ve delirmiş bir vaziyette 

yaşamını sokaklarda idame ettirerek yansıtmaktadır: 
 

 

     ...artık yaĢlandım korkma,,, caydım intihardan çoktan,,, dıĢarıdan demirine dayanıp 

seyrediyorum artık kendimi,,, delik deĢik olmuĢ burma bedeni... (s. 29) 

 

 

     Kalan‟da İstanbul, tarih içinde pek çok medeniyetin merkezi oluşuyla çeşitli 

uygarlık kalıntılarına sahip bir kent olarak ele alınmaktadır. Farklı kültürlerden izler 

taşıyan bu kent, taşıdığı tarihsel özelliklerle içinde yaşayan insanına yabancılık 

hissiyatını duyurmaktadır. Her ne kadar İstanbul, Türkler tarafından fethedilse de 

yazara göre barındırdığı yabancı unsurlardan dolayı “bizim” hissini halkına 

verememektedir. Her adımında geçmişinin gölgesine rastlanılmaktadır. Yani sadece 

Türk kültürünü benimseyip geçmişindeki uygarlıkları silip atmamıştır; ister istemez 

onların kalıntılarını da bir nevi dahilinde yaşatmaktadır. Bu yüzden kentin 

“sahiplenmeme” tutumu anlatıcının tabiriyle onu “merhametsiz kent” yapmaktadır. 

Anlatıcının hem kendine hem de yaşadığı topluma yabancılaşmasının altında, 

İstanbul‟da geçmişin silinmeyen izleri ve şimdinin inşa edilemeyişi yatmaktadır: 

 

     uygarlığımızın saldırısına uğramıĢ  

      geçmiĢin sonsuz alt katlarına doğru açılan  

      ölü kentlerin ruhları iç içe 

     hem yabancı hem bizim sayılan  

     hem bizim olan hem olmayan 

     hem yeraltı hem yerüstünün ruhunu taĢıyan  

     bu merhametsiz kentin insanlarıyız ve yakında çok yakında zalim zamanın bir hiçi kadar 

yakında biz de aĢağıya gideceğimizi bilerek Ģimdilik dolaĢıp durmaktayız toprağın üzerinde 

(s. 6) 
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     Kahraman anlatıcı Lahzen, İstanbul‟da yaşamanın kişiye daima “yabancılık” 

hissini vereceğini vurgulamaktadır. Bu kent, her milletten insanı barındırmakta, adeta 

yerli bir halkı bünyesinde bulundurmamaktadır. Ona göre tarihi meydana getirenler, 

şimdi toprak altında olanlar İstanbul‟un yerlisi; yaşayanlar ise yabancısıdır. Pek çok 

medeniyetin başkentliğini üstlenmiş bu mekan, geçmişten bugüne meydana getirdiği 

kültür mozaiğiyle, içinde yaşamını idame ettiren topluma; hatta bireyine 

yabancılaşma hissini duyurmaktadır: 

 

          ...yerlisi yok buraların,,, yerlisi yok hiçbir yerin,,, asıl yerlisi toprağın altındakiler üstte-

kiler yabancısı,,, asıl yerli olanlar asıl yerli olanlardan da daha alt katmanlarda yatanlaç,, 

daha da yerli olanlar onların da altında yatanlaı;,, yarımız kentin altında aĢağıda öteki 

yarımız buradayız ama çok geçmeden biz aĢağıda yeni gelenler yukarda olacaklar... (s. 

178) 
 
 
           Ana karakter yaşamının hakikatini ararken felsefi bir yaklaşım sergilemektedir. 

O, hakikati yaşantısının öncesi, şimdisi ve sonrasında aramanın yanında bazı 

filozofların felsefi görüşleriyle de sorgulamaktadır. Kierkegaard‟ın hakikatin 

“öznellik”te olduğu görüşü yahut Sartre‟ın bu konuda “sorumluluk” ve “özgürlük” 

kavramları üzerinde duruşu Lahzen‟in arayışında alternatif yollar olmuştur. Ancak 

sonuç itibarıyla bu yolların kapalı olduğu gerçeği ana karakter tarafından 

kabullenilmiştir. Denilebilir ki o, her ne kadar Kierkegaard‟ın ve Sartre‟ın felsefi 

yaklaşımlarını hakikatin özü çerçevesine oturtmak istese de oturtamaz: 

 

 
     yazmak böyle bir Ģey belki de 

     hakikat diye bir Ģey olamayacağının bilinciyle  

     hakikatin öznellikte mi olduğunu  

     sorumlulukta mı 

     insanın en temel varlığının kayboluĢuyla yitip gittiğini mi 

     toplumla senin yaratılıĢın oluĢun arasındaki ipliklerde mi gerili durduğunu 

     düpedüz özgürlükte mi olduğunu bilmeden (s. 10) 

 

    3.3.7. Hiçlik 
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     İnsan gerçekliğinin varlığı, varoluşçuluk felsefesinde varlıkbilimsel bir fazlalık 

olarak değil; bir varlık eksikliği, varlığın tamlığındaki bir çatlak olarak belirmektedir. 

Emmanuel Mounier‟e göre, hiçlik “hiçbir uzaklık”ta değildir; ancak yine de varlığın 

merkezinde taşıdığı bir aşılmazlıktır. Öyle ki ikisi hiçbir zaman çakışmamaktadır. Bu 

durum bir olumluluk da değildir: O “hiçbir” şey değildir. Böylelikle, eksiklik 

duygusunun dünyaya insan gerçekliği ile geldiği söylenebilmektedir. Bu gerçekliğin 

kendisi bir “eksiklik”tir; arzunun var olması da bunu göstermeye yeterli 

olabilmektedir. İnsan varlığı hiçbir zaman olduğu şey değildir. Olacağı, olmayı 

dilediği şeyi henüz olmamıştır. Bir şeyi olur olmaz onu aşar ve aştığını ancak ölü bir 

madde olarak kavrar; bir çeşit duyulmazlık içinde olduğundan kendinden hep daha 

fazladır: Kendinin önünde, ardındadır, ama hiçbir zaman kendisi değildir ve kendi 

varoluşunu tam anlamıyla ortaya koyabilmiş değildir. Karşı karşıya kaldığı yegâne 

kavram hiçliktir.
261     

     Tezer Özlü‟nün Çocukluğun Soğuk Geceleri romanında, kahraman anlatıcı 

“inanmak” olgusu etrafında Tanrı‟nın varlığını küçük yaşlardan itibaren sorgulamaya 

başlamış bir karakterdir. O, daha sonra Tanrı‟nın varlığına inanmamaya karar 

verdiğinde Tanrı‟ya yakarmalarının artık hiçliğin bir boyutu olduğunu idrak etmiştir. 

O, önceden inandığı Tanrı‟ya yakarışlarının son bulmasıyla da düşüncelerinin 

özgürleştiğini, inanç kalıbından çıkarak hiçlik fikrinin boşluğunda zihninin serbest 

kaldığını düşünmüştür. 

 

     Evde altı kiĢi oturuyoruz. Ortası iyice çökmüĢ bir demir karyolayı Süm ile paylaĢıyorum. 

Annemle babamın çeyiz karyolası. Süm, somyanın çukuruna yatar yatmaz uyuyor. Ben de çu-

kura inen yokuĢta uykuyu arıyor, Tanrı'nın var olup olmadığını düĢünüyorum. Tanrının var 

olmayacağına inandığım geceye dek, ona hepimiz için uzun uzun yakarıyorum. Artık 

yakarmama gerek kalmadı. Ġstediğimi düĢünebilirim. (s. 9) 

 

     Romanda, kahraman anlatıcı içinde bulunan boşluk hissiyatını ağabeyinin 

kitaplarla dolu odasına (Otobiyografik roman niteliği sebebiyle bu odanın Demir 

Özlü‟ye ait olduğu anlaşılmaktadır.) girip orada bazı eserleri, özellikle Attilâ İlhan‟ın 

Sisler Bulvarı adlı şiir kitabını okuyarak gidermeye çalışmaktadır. Romanda Sisler 

Bulvarı‟ndaki ve kahraman anlatıcının iç dünyasındaki erişilemeyen, eksikliği 

giderilemeyen arzulardan, özlemlerden doğan hiçlik olgusu, bizzat kahraman anlatıcı 

tarafından birbiriyle ilişkilendirilmektedir. Denebilir ki kahraman anlatıcı –yazar- 

hiçlik algısıyla edebiyata karşı olan ilgisini benzer bir noktada buluşturmaktadır: 
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 Emmanuel Mounier, a.g.e., s.  97, 98. 
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     Ağabeyim rahat. Onun özel odası var. Kitaplığı, giysi dolabı, dilediği zaman yakabileceği 

gaz sobası var. Ayakkabılarını bana boyatıyor. Ġlkin çamurlannı iyice temizlememi istiyor. 

Kitapları odasmm duvarlarım kaplıyor. Onları çok titiz kullanıyor. Ġzinsiz almamızı 

istemiyor. Gene de o çıkar çıkmaz odasına giriyorum. Her gün geçtiğim için mi, yoksa 

boĢluktaki duyguları yansıttığı için mi, yoksa herkes sözünü ettiği için mi, hep Sisler 

Bulvarı‘nı okuyorum. Bekleyen gemiler. Uzak limanların özlemi. DüĢlenen, eriĢilemeyen 

sevgililer. (s. 11) 

 

     Ana karakter, yaşamının en zor süreçleri olarak hatırladığı akıl hastanesinde 

yattığı dönemi, orada gördüğü elektroşok tedavisi esnasında ölümü hissedişini, 

yaşamdan adeta yok oluşu deneyimlediğini düşünmektedir. Acı dolu o anlarda hiçlik 

olgusunu tüm benliğinde duyan ana karakter yaşamının hiçlikle eşit bir noktada 

buluştuğunu aşağıdaki pasajda şöyle dile getirmektedir: 

 

     Yatağa uzanıyorum. Küçük, dikdörtgen biçiminde sert, tuğla renginde bir Ģey veriyorlar 

ağzıma. Onu ısırırken mi gözlerimi kapatıyorum? Ya da gözlerimi kapayıp mı onu 

ısırıyorum? Bir an ölümün, bilinmeyenin, hiçin içindeyim. Giyotin yemiĢ gibi (mi?) ġok 

bitmiĢ. Ama ne anlatılmaz, ne hızlı bir yokoluĢ! Korkunç! Kesin. DehĢet verici bir an. Ertesi 

gün Ģok yapılmıyor. O gün boyu bu büyük korkuyu yaĢamamak, onu bir gün sonraya 

ertelemek büyük bir rahatlık. (s. 61) 

 

     Özlü‟nün YaĢamın Ucuna Yolculuk romanında kahraman anlatıcı, kendi iç 

dünyasına yolculuk yapmaktadır. Bu yolculuğunun sonunda vardığı nokta ise 

varoluşunun “hiçlik”i noktasıdır. Öyle ki o, acılarının derinliğinde bile benliğine ait 

tek bir şeyin bulunmadığını ifade etmektedir. Anlatıcı, eriştiği hiçlik düşüncesine en 

çok tesir eden şeyin Cesare Pavese‟ye olan ilgisinin ve sevgisinin olduğunu eserde 

sık sık dile getirmiş; hatta eseri Pavese ile olan kuvvetli bağın temeline oturtmuştur, 

denebilir. Derya Önder de Pavese‟den Özlü‟ye „huzursuzluk‟ hissinin bulaştığını ve 

bunun sebebinin „hiçlik‟ düşüncesi olduğunu ifade etmiştir.
262

 Bir bakıma romanda 

vurgulanan varoluşsal hiçlik, doğrudan Pavese‟nin yazar üzerindeki baskınlığından 

ileri gelmektedir. 

     Anlatıcı, eserde kendisinden “o” diye bahsederek kendi benliğinin yetersizlikler 

içinde doyumsuz kalışını vurgulamaktadır ve ruhunun isteklerinin yaşamda bir 

karşılığının bulunmadığını dile getirerek her şeyin yetersiz, adeta “hiç” olduğuna 

dikkat çekmektedir: 
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 Derya Önder,” Yaşama Uğraşı(n)‟dan Yaşamın Ucuna Yolculuk”, Gülebilir miyiz Dersin?, 

Hazırlayan: Feryal Saygiligil, Beyhan Uygun Aytemiz, İstanbul, İletişim Yayınları, 2016, s. 93. 



210 
 

 

     Onu yaĢantılar ardında koĢturdum. Bu yaĢantıların içimdeki kıpırdanıĢlar gücünde 

olamayacağını bilmeme karĢın. Çünkü o sokaklarda, o alanlarda, o istasyonlarda, o 

havaalanlarında, limanlarda, sahillerde, geceye bürünmeye baĢlayan günlerde içimdeki 

kıpırdanıĢlara yanıt verebilecek bir yaĢam yok. Böylesi bir duyguyu anlatmama olanak da 

yok. KarĢıma çıkan her Ģey yetersiz. Soluduğum her Ģey yetersiz. Dalgalar, odalar, 

mekanlar, sevgiler yetersiz. Suların tadı yetersiz. Günlerin uzunluğu yetersiz. Haftaların 

günleri yetersiz. (s. 14) 

 

     Ana karakter; “gitmek” arzusunun, aslında bizzat hiçliğe varmak arzusu olduğunu 

düşünmektedir. O, nereye gitmek istediğini de bilmemektedir. Sürekli gitmek 

isteğinin de hiçbir yerde olmamak demek olduğunun farkındadır. Kendi düşüncesine 

göre, onun olabileceği herhangi bir yer yoktur; varacağı yegâne yer hiçlik noktasıdır: 

 

     Nereye gitmek istiyorum ki. Nereye gidebilirim ki. Sürekli gitmek istemek de, bir yerde, 

hiçbir yerde olmak istemek değil mi. Olabileceğim bir yer kaldı mı. Hiçbir yerdeyim. (s. 53) 

 

     Ana karakter, en sevdiği ve yaşamında en çok etki eden yazar Cesare Pavese‟nin 

yaşadığı şehre, Torino‟ya gitmiştir. Burada, onun eserlerinde geçen mekanları ve 

şahsiyetleri bizzat deneyimlemek isterken benliğinde duyumsadığı en güçlü olgu 

sonuç itibarıyla “hiçlik” olgusu olmuştur. Özellikle Pavese‟nin Otel Roma‟nın 305 

numaralı odasında intihar ettiği gerçeği, ana karakteri oldukça sarsmış bir vakadır. 

Bu yüzden de Pavese‟nin yaşadığı şehrin her noktasında “intihar” izine rastlamış ve 

bu izler onu yaşamın “hiç” olduğu noktasına götürmüştür. Onun için tüm istekler –

intihar etmek isteği bile- Pavese‟nin intihar ettiği odanın görüntüsünde son bulmuş, 

yerini sadece ölüm olgusuyla yaşamdan giden Pavese gibi hiçliğin boşluğuna 

bırakmıştır: 

 

     Gitmeliyim. Koridorun sonunda 305 numaralı odanın bitiĢiğindeki gizli odada intiharı 

duruyor. Valentino Bahçeleri, geceler, yalnızlık, galeriler, ağaçların ağır yeĢili, mezarlığın 

uzun, solgun, sarı duvarları, Genç Ay burada sönüyor. Ağır ağır yükselen küçük asansör, 

tüm umutsuzluk, intihar tutkusu orada bitiyor. Orada yalnızlık en büyük yalnızlık içinde 

yitiyor. Hiçlikte. (s. 125) 
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     Leyla Erbil‟in Mektup AĢkları romanında ise Ahmet karakteri, Jale‟ye yazdığı bir 

mektubunda toplumsal anlamda devrimin gerçekleşmesi için gereken pozitif 

“değişim” ve “değerler”in yokluğunu vurgulamaktadır. Ona göre toplumda görülen 

değişim, yaşama anlam atfeden olguların anlamının boşaltılması yönündedir. 

Ahmet‟e göre Jale‟nin “karakter sahibi olmak”, “ideal insan”, “mutlak içtenlik” gibi  

arayışları sonuçsuz kalmaya mahkûmdur. O, her şeyin hızlı bir değişim hâlinde 

olduğundan hiçliğin elde edilecek yegâne sonuç olduğunu Jale‟ye yönelttiği sorularla 

işaret etmektedir: 

 

 
     Evet , mektubunu on kez okudum . Sen istediğin kadar inkar et , dünyadan ve insanlardan 

çok Ģey bekliyorsun . Bu düzen biz istedik diye değiĢmez ki sevgili kızım, öyle olsa ne kolay 

olurdu devrimler !.. Bir de "karakter sahibi olmak" , " ideal insan", "mutlak içtenlik "  gibi 

deyimler dilinden düĢmüyor . Ġnan ki bu insanlar yok yeryüzünde . Sonra dünya biz istesek 

de istemesek de değiĢiyor , sen eĢitlikçi bir topluma doğru değiĢtiğine inanıyorsun ama ben 

pek öyle göremiyorum! Evet doğru , insanlar değiĢiyor; üç gün önce bıraktığın insanın 

yerinde baĢka bir insan buluyorsun, ama istediğimiz yöne doğru mu bu değiĢme? BaĢka yöne 

doğru mu? Dün anlamsız bir tablo gibi seyrettiğim ağaçlar, bulutlar bugün heyecan veriyor, 

dün Allaha inanan bugün isyan ediyor veya sanata tapan adam Allaha dönüyor: bugün 

yaĢamın anlamı dediğin Ģey yarın bir taĢ parçasından daha anlamsız olabiliyor. Bu kadar 

ince bekleyiĢler gerekir mi acaba? (s. 21) 

 

 

     Zeki, Jale‟ye yazdığı bir mektupta insanda hiçbir şeyin cevabının bulunmadığını, 

her ne kadar insan zihni sorularına cevap aramak ve bulmak için tasarlansa da zihnin 

bunda sonuç itibarıyla başarısız olduğunu ifade etmektedir. İnsan düşüncelerinden 

ibaretse ve düşünce sonsuzluğa açılan bir yolsa bireyin bu sonsuzlukta sorularının 

cevabını bulması olanaksızdır. Çünkü yaşam, düşünceden ziyâde sadece ölüm ile 

sınırlandırılmıştır. Ona göre maddeden yoksun ruhun düşüncelerinin sonuçsuzluğu 

da hiçliğinin göstergelerinden biri olarak anlaşılmaktadır: 

 
 

     BĠR ġEY VAR 

     SENDE HĠÇBĠR ġEYĠN YANITI YOK 

     BAġTAN BAġA BĠR ARAYIġSIN SEN 

     DÜġÜNCE 

     DÜġÜNCE SONSUZLUKTUR 

     UZUN BĠR YÜRÜYÜġ 

     RUH ÖLÜYOR 

     BUHZ 

     MADDE YOK (s. 50) 

 

 

     Cüce‟de ele alınan “hiçlik” kavramıyla öncelikle Zenîme Hanım‟ın tek eseri olan 

felsefi romanın bizzat adı olarak karşılaşılmaktadır. Hiçlik, Zenîme Hanım için 

topluma itaat ederek yaşamanın eleştirisi niteliği taşır. Ona göre burjuva toplumunda 

bir yazar olmak zordur. Yazar, ancak “hiç yazar” olabilir. Çünkü belli bir otorite 

altında özgürce yazamayacak olan yazarın gerçek bir yazar olduğu düşünülemez. 
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Kalıplara oturtulmuş, sistemin parçası olmuş eserlerin üreticileri ancak “hiç yazar” 

ifadesiyle anlatılabilirler.  

     Zenîme Hanım, sürmüş olduğu yalnız yaşamında hiçliğe doğru yürüyüşünü, 

unutulup gitmeyi göze alışını sekteye uğratan gazeteciyi, kendisini rahatsız eden 

“karıncalar”la eş görmekte, onu yozlaşmış toplumun sembolü olarak düşünmekte ve 

bunun huzursuzluğunu yaşamaktadır. Sartre‟ın ifadesiyle o, baĢkası-için-varlık 

olmaktan kaçarken yakalanmış; “hiç” iken “hiç yazar” olmaya yani toplumun 

boyunduruğundaki yazar olmaya kapı açmıştır. Ona göre bu durum, bir taraftan 

“kaza” olarak ifade edilirken diğer taraftan kendi eserlerinde dile getirdiği 

“anlaşılmak ve sevilmek arzusu”nu içten içe yaşatmaktadır. Onun bilinmek ve 

sevilmek uğruna yalnızlık olgusuna başkaldırışı, Heidegger‟ın “var olmak için 

başkalarına duyulan ihtiyaç” görüşüyle paralel bir algıyı okuyucuya 

hissettirmektedir: 

 
 

     Yazmıyorsun!; ama kolladığın birkaç kiĢi var. ―hiç oluĢ‖a doğru yol alıĢı arzu ve istençle 

aramana tanık olsunlar istiyorsun onlar; ―unutuluĢ‖a göğüs germeye hazır olduğunu; ancak 

o son anda tuhaf bir değiĢikliğie, -bir kazaya- uğradığını anlasınlar istiyorsun (...) bu 

gelecek sanatçı muhabire nasıl razı oluĢunu anlarlarsa tanıyacaklarını umuyorsun, bir 

insanlık durumunu sende; belki de yinelemektesin ısrarla her vakit söyleyip yazdığını: yaralı 

doğar bütün insanlar, anlaĢılmak, sevilmek, sevecenlik dilenir ömrünce... (s. 11) 
 

 

     Başkaları için yazmayı amaç edinmeyen Zenîme Hanım‟ın kendi sanat anlayışını 

“unutturuş oyunu” olarak adlandırması romanın çeşitli yerlerinde geçmektedir. 

Sadece ün kazanmak için yazan yazarların “sevgili okurlar” hitabını da alaya alarak 

kendisini onlar yanında “kaybolmak, unutulmak isteyen bir yazar”; hatta yine kendi 

tabiriyle “hiç yazar” olarak tanımlamaktadır. Yazarın bu tanımları, otorite altında 

ezilen ve beğenilme kaygısı güden sanat anlayışının, sanatçıyı adeta hiçlik konumuna 

sürüklediğine işaret etmektedir. Toplum yargılarına uygun eser veren kişi, gerçek 

anlamda bir yazar olamaz; ancak “hiç yazar” olabilir: 

 
 

     Sevgili okurlar? (Nereden sevgili oluyorsanız) bu soruya sizzler bu metnin tümünü 

okumadan veremezsiniz karar ama, unutulma peĢine düĢmüĢ, kendine bir UNUTTURUġ OY 

UNU kurmuĢ bir yazara ne dersiniz? Eeh!, evet biraz, ama tam değil. Ya da bir, "hiç yazar" 

olmak isteyen biri? Bilemiyorsun ki, nasıldır "hiç yazar"? Hayır hayır sen değilsin! (s. 19) 

      

 

     Varoluşçuluk felsefesinde bireyin yegâne gerçekliği bizzat kendi varoluşudur. 

İnsanın edilgen konumdan etken konuma geçebilmesi için eylem içinde bulunması 

gerekmektir. Aksi hâlde ötekileşerek kendi benliğini özgürce ortaya koyamaz, var 

olamaz. “Ötekileşmek” yine varoluşçu algıyla “oyun”a tabi olmak diye ifade 

edilebilir. Oyun, kapitalist algının eşitlikten uzak ve yaşamsal anlamda güvensiz 

ortamında sorgulamayan ve bu kurulu düzene boyun eğip onun bir parçası haline 
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gelen bireyin dünyasıdır. Oysaki “kendilik bilinci” için bu oyun dışında kalmak ve 

birey olmanın mücadelesini vermek gerekir. Öznellik kazanıldığı takdirde de 

varoluşun gerçekliğinden söz edilebilecektir. Ana karakter, iç monoloğunda “hiç 

oluş” endişesiyle bu oyun düzenine ister istemez dahil olduğunu ifade etmektedir: 

 
 

     Gerçeğinin ve gerçeğin peĢindesin her vakit hiçbir Ģeyin onu bozmamasını seni böylece 

sona doğru yaklaĢtırmasını kuruyorsun; yutulmanın sonunu seyretmeyi hak ettim diyorsun; 

seyretmeyi kendi biricik gerçeğini, yutanın üzerinde neyi ne kadar değiĢtirebildiğini. belki de 

hesaplaĢmayı (neyle, kiminle?) iĢte Ģimdi olduğu gibi bu metni okuyanların gözü önünde 

insan kendi üzerine oynadığı ve oynanan oyunların içine ne kadar battığını yansızca 

algılanabilir miydi peki, ilerde tarihin dönüp bakacağı bir motif olmasını umut ettiği 

kendinin! (s. 52) 
 

 

     Zenîme Hanım, gazetecinin emirlerine uyarak zirvede bir poz vermek amacıyla 

ağaca çıkmaktadır. Ağacın en yüksek tepesine ulaşmak için ardına bakmadan 

tırmanmaktadır. Hissetmektedir ki ne kadar çok zirveye ulaşabilirse o kadar 

gazetecinin gözünde değer ve anlam kazanacaktır. Kapitalist ve bir o kadar da 

yozlaşmış toplumu temsil eden gazetecinin gözünde değer kazanmanın da toplumun 

gözünde değer kazanmakla aynı şey olduğu yorumu yapılabilir. Zirve arzusuyla 

kapitalist algının ilişkisinde “üstün insan” sıfatının taşıdığı önem üzerinde durmak 

gerekmektedir. Kazanç ve güç sistemi üzerine kurulu kapitalizmde kişi metasıyla 

kazanç elde edip güç sahibi olabilmektedir. Güç sahibi insan da mecaz anlamda 

düşünüldüğünde zirvede yani işçi sınıfından ve diğer halk kitlelerinden uzakta, başka 

bir boyutta yaşayabilmektedir. Bu açıdan yaklaşıldığında Zenîme Hanım‟ın ağacın 

en yüksek tepesine çıkma isteği, onun kapitalist düzende de güç sahibi olmak 

arzusundan ileri gelmektedir. Ancak Zenîme Hanım zirveye doğru azimle 

tırmandığında ve oraya ulaştığında aslında güç sahibi olamayacağını anlayıp yaşamın 

anlamsızlığıyla, hiçliğiyle bir kez daha baş başa kalmaktadır. Bu hiçlik, aynı 

zamanda kapitalist düzenin içi boş ve aşağılayıcı yapısını da göstermektedir: 

 

 
      Daha da tepelere çıkmayı düĢündüm bir ara sevgili okurlarım, istesem elimdeydi bu 

fırsat, -fırsat sözcüğü de en açık bayağılığıdır bu dünyanın tıpkı ―sevgili okurlarım‖ diye 

tutturan yazarlar gibi- göstermek üzere marifetlerimi ama bence daha da tepe diye bir Ģey 

yoktu anladım; ben çıkmak istedikçe, tüm tepelere egemen olduğunu sanan ve marifetlerinle 

alay eden yalancı tepeler vardı ve tek baĢına sonsuzluğa doğru alabildiğine yükselmenin 

acıklı ve aĢağılayıcı anlamıyla karĢılaĢtım orada, çünkü gökyüzü de yeryüzü de 

ayaklarımızın altındaydı... (s. 79) 

 

 

     Üç BaĢlı Ejderha‟da ana karakter Leyla Ünver, oğlu İbrahim‟in Maraş 

Katliamı‟nda  gözü önünde öldürülmesi sonucu delirmiştir. Bu yüzden gerek 

toplumsal gerek bireysel tüm yaşamsal değerleri hiçleşmiş bir hâlde sokaklarda 

dolaşarak günlerini geçirmektedir. Oğlunun ölümünü yazan bir gazete küpürünü de 

yıllardır koynunda taşımakta ve onu tekrar tekrar okumaktadır. Böyle bir 

durumdayken o; toplumdan tecrit edilmiş, yaşamsal eylemleri hiçe indirgenmiştir. 
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Ana karakter, tüm ailesini katliamda kaybettikten sonra yaşamın anlamsızlığıyla baş 

başa kalmıştır. İntihar arzusu onda başgösterse de öç alma isteği daha ağır basmış ve 

anlamsız da gelse yaşamayı tercih etmiştir; ancak sözde adalet arayanlardan 

intikamını ne şekilde alacağını bilememiştir. İntikam alacağı günü bekleyerek 

günlerini geçirmiş, hıncını oyalamıştır. Tüm olanlar karşısında tepki göstermeden 

susmak, intikam alamamak, boyun eğmek yaşadığı toplumda sözde “uygarlaşmak” 

olarak adlandırıldığından kendisinin de bu uygarlaşmaya dahil olduğunu düşünerek 

yaşamsal amacını tamamen hiçleştirmiş, varoluşunun intikam üzerine kurulu 

idamesini sekteye uğratmıştır. Bundan duyduğu ıztırap da onun için bir nevi “hiçlik” 

ile eşdeğer bir konuma erişmiştir: 

 
      ...ilkin öç almak için intihar etmedim,,, oğlumun öcünü almadan intihar etmeyecektim,,, 

bekledim,,, ardından kimden öç alacağımı bilemedim,,, katilleri o kadar çok ki adalet 

isteyenlerin,,, bekledim bekledim,,, ardından,,, onları nasıl öldüreceğimi bilemedim,,, 

ardından,,, ardından bu duruma düĢtüm,,, olanlar oldu,,, uygarlaĢtırdılar bizi,,, genç 

dostumun iĢte bu yanlarını anlayabilmiĢ değilim,,, anlatmıyor,,, o da dönüĢtürebildi mi 

uyduruk bir Ģeylere hıncını benim gibi,,, ben bugün oyalanıyorum koynumdaki varakla,,, 

varak,,, gazete parçası yani,,, koynumun sıcaklığında baĢkalaĢtı yıllardır,,, tenimi aldı 

kendine... (s. 10) 

 

 

     Anlatıcı kendisini “niteliksiz kadın” olarak ifade ederek yine kendisi için 

oluşturduğu “hiçlik” algısını vurgulamaktadır. O, toplumsal değerleri hiçleştirmiş bir 

şekilde başına buyruk bir hâlde yaşamını sürdürmektedir.  Hiçliğinin varlığa 

dönüşümünü ise sokaklarda bulmaktadır. Özellikle Sultanahmet‟in At Meydanı‟nda 

bulunan üç başlı ejderha sütunu İstanbul‟da en eski Yunan sütunu olarak pek çok 

medeniyetin izlerini bünyesinde bulundurmaktadır. Tarihî sırlarla dolu bu  sütunun 

manevi ağırlığı anlatıcının yaşamına dahi dokunabilmekte, anlam doluluğuyla onun 

yaşamına da bir anlam katmaktadır. Anlatıcının zaman zaman hiçlik algısından 

sıyrılmak için onun yakınında dolaşmakta, onu izlemektedir: 

 
    

      ...eski adı Aziz Sergius olan Küçük Ayasofya‘da oturan niteliksiz kadın,,, evimden çıkar 

bir kolaçan ederim sekiz metre boyunda ve 29 burmadan oluĢan ama ancak 5 metresi ayakta 

kalmıĢ olanı,,, ayakta durduğu yerin bir adı da ―Tanrı‘nın Kenti‖ olan Üç BaĢlı Ejderha‘yı,,, 

kolaçan ederim,,, (s. 13) 

 

 

     Ana karakterin, tarihini inkâr eden toplumun bulunduğu mekânda “kendilik” 

bilincinden yoksun bir biçimde yaşadığı bilinmezlik/belirsizlik hâli “hiçlik” 

olgusunun başka bir ifadesi olarak okunabilmektedir. O, kapitalist sistem içerisinde 

sadece bugünün düzeni yüceltilirken tarihin otoritesinin ve ona ait değerlerin yok 

sayılmasının toplumun kültürel birikimini inkâra götürdüğünü; bu sebepten de 

bozulmuş sosyal yaşayışının ortaya çıktığını işaret etmektedir: 
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      ...bu kentte yaĢayan hortlaklardan biriyim dedim,,, sustu,,, nasıl biri olduğumu 

bilmemekteyim,,, bu kent,,, bu kargıĢlı kentte kimse tanıyamaz oldu kendini,,, bu kent,,, daha 

öncesini yok saysak da; temelleri Yunan Kolonisinin komutanı Byzas tarafından atılan; 

Grekçe Vizantion, Latince Bizantium olan daha da önceki adı ise Licus olup Theodosios 

zamanındaki Roma kayıtlarında: ―Ufak bir eyelet olan Europa‘da daha önce Licus ve 

Bizantium adını taĢıyan Konstantinopolis vardır.‖ denilen diye sürdürdüm... (s. 23) 
 

 

 

 

     Ana karakterin “dünyanın merkezi” olarak adlandırdığı Spina, Üç Başlı Ejderha 

sütunu yok oluşların, bir nevi “hiçlik” olgusunun da merkezi olduğu söylenebilir. Bu 

sütunun bulunduğu hipodrom tarih boyunca pek çok egemenlik mücadelesine, 

zulümlere, işkencelere de sahne olmuştur. Toplumların birbirine üstünlük mücadelesi 

sonucunda kentin medeniyet kalıntılarının tahrip edilişi, yok edilişi aynı zamanda 

tarihî ve sosyal değerlerin de tahrip edilişi demektir. Söz konusu tahripler de 

toplumsal hiçleşmeyi ve anlamsızlık gerçeğini ortaya çıkarmaktadır: 

 

 
      Üç BaĢlı Ejderha‘nın durduğu bu nokta, Spina, dünyanın ortası olan vajinadır  ve bu 

‗orta‘ doğunun batının kuzeyin güneyin tüm zamanların ve tüm dünyaların merkezidir (...) 
adalet özgürlük ve eĢitlik adına ve iktidarım adına ve geleceğin dünya imparatorluğu adına 

yok etme kan dökme iĢkence ve zulmün her çeĢidi bu merkezden baĢlayacaktır... (s. 43-44) 
 

 

      Romanının ikinci bölümünde Tanrıçay karakterinin eleştirisinin sembolik 

anlamda kapitalizmin eleştirisi olduğunu söylemek mümkündür. Kapitalist tutumda 

halkı itaat altına almak, bir nevi hiçleştirmek; yaptırımlar altında ezerek aynı 

zamanda kimliksizleşmeyi hâkim kılış söz konusudur: 

 

 
     Peki biz ne yapmıĢtık ki? BağıĢlamadığı suçumuzun, bilincinde de değildik; onun 

hakkımızda söyledikleri doğru değildi. Tanrıçay‘ı sessizce suçlu suçlu dinliyor, ses etmeden 

önümüze bakıyor ama içimizden, sözlerinin bizim yok olmamızı isteyen bir arzu humması 

olduğunu, amacının bayağı bir kara çalmadan baĢka bir Ģey olmadığını biliyorduk. (s. 64) 

 

 

      Kalan şiir-romanında insanın her ne kadar hakikat arayışına girse de bunun 

neliğini ve nasıllığını tam olarak kavrayamayacağı vurgulanmaktadır. Anlatının ana 

karakteri Lahzen‟e göre insanlık, hakikat kavramının nesnesidir. Yani bizzat 

hakikatin öznesi olamamakta ve hakikati özne olarak idrak edememektedir; ancak 

ondan nesne konumunda etkilenmektedir. Ana karakter aynı zamanda bu kavramı 

somutlaştıracak herhangi ifadeyi de kullanmamaktadır. Soyut anlamda insanın 

hakikatten uzaklığıyla “hiçlik” konumunda oluşunu vurgulamaktadır: “...insan 

hakikatinin en değersiz iplikleri içinden sökülüp çıkarılmıĢ bir nesne değil midir...‖ 

(s. 27) 

 

     Lahzen, anlatı boyunca dinî bilgileri halasından dinlemektedir. Halasının sözleri, 

bireyin din karşısındaki konumunu “hiçlik” olgusuyla belirtmektedir. Bu bağlamda 
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kişi, rasyonel bir tutumla dahi özne oluşunu yitirmektedir. Sorgusuz sualsiz, inanç 

buyruklarını kabullenerek kendilik bilincini hiçliğe indirgemek zorundadır: 

 

 

      hiç bitirmediği yün hırkasını örerken     

      tanrının bileceği Ģeyleri sormanın günah olduğunu 

      onun buyruklarına saygıyla uyulması gerektiğini 

      aklın hiçbir Ģeyi bilemeyeceğini söylendi (s. 92-93) 

 

 

      Lahzen‟in hastalıklı zihni, onu şiir-romanın son sayfalarında inançsızlığa ve tüm 

bilgilerini inkâra götürmektedir. Yeni bir benlik oluşturma kaygısında olan ve iç 

sıkıntısından hakikatin özünü bularak kurtulmak isteyen ana karakter; felsefe 

kitaplarını, Kierkegaard‟ı, din olgusunu yaşantısından çıkarmak; zihnini adeta hiçlik 

olgusuyla eşdeğer bir konuma getirmek istemektedir. Geçmişine dair her türlü 

kalıntıyı, inançsızlığıyla birlikte hiçlik noktasına taşımaktadır. Denilebilir ki o; 

delilik hâliyle kendi-için-varlık olabilme uğruna kendilik bilincini yeni baştan inşa 

etmeye, hastalıklı zihninden tamamen kurtulmaya çalışmaktadır: 

 

 

     ...artık hiç felsefe kitabı okumayacağım, kendim yeni baĢtan kuracağım dünyayı,,, soren‘i 

de yeniden düĢüneceğim,,, kutsal kitaplardaki palavralara da inanmıyorum desem,,, hele 

Ġncil‘deki pozitif rasyonel düĢünce numaralarını hiç yutmadım,,, hani tanrıyla abraham‘ın 

tartıĢmalarını,,, abraham‘ın tanrıyı ikna ediĢini falan yemezler desem… (s. 227) 

 

 

     3.3.8. Özgürlük 

 
     Sartre‟a göre, insan, özgür olmaya mahkûm olduğundan dünyanın tüm ağırlığını 

omuzlarında taşır; insan dünyadan ve varolma tarzı olarak kendi-kendisinden 

sorumludur. “Sorumluluk” sözcüğü, “bir olayın ya da bir nesnenin yadsınamaz faili 

olma(nm) bilinci” diye tanımlanan sıradan anlamıyla ifade edilmektedir. Bu 

anlamda, kendi-içinin sorumluluğu bunaltıcıdır, çünkü kendi-için, bir dünyanın (var) 

olmasını kendi varlığıyla sağlayandır. Aynı zamanda kendini de var eden 

olduğundan, içinde bulunduğu “durum” hangisi olursa olsun, kendi-için yaşadığı 

durumu kendine özgü ters düşme katsayısıyla birlikte, bu katsayı kabul edilmez bile 

olsa bütünüyle üstlenmek zorundadır. Kendi-için, “durum”u yaratıcısı olmanın 

gururlu bilinciyle üstlenmek zorundadır; çünkü kişiliğine zarar verme tehlikesi 

taşıyan en beter sakıncalar ya da en beter tehditler bile ancak bireyin kendi projesiyle 
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anlam kazanır.
263

 Görülmektedir ki bir edimi ya da durumu ortaya koymak, kişinin 

kendi için yapıp ettiklerinin sorumluluğu dahilindedir. 

 

     Mutlak sorumluluk, kabullenme değildir; özgürlüğün sonuçlarının mantıksal hak 

talebidir. Durum, ayrıca insanın kendi kendisiyle ilgili özgür seçiminin imgesi 

olduğu için de “benimkidir‖ ve kişiye sunduğu her şey, kişinin kendisini temsil ettiği 

ve sembolize ettiği ölçüde “benimkidir.‖ Her durumda, bir seçim soz konusudur. Bu 

seçim sonradan sürekli olarak her durumun sonuna kadar yinelenecektir.
264

 

 
      Söz konusu olgu, Tezer Özlü‟nün ve Leyla Erbil‟in romanlarında önemli bir yer 

edinmiştir. Özlü‟nün Çocukluğun Soğuk Geceleri adlı romanında kahraman anlatıcı 

toplumun sınırlarını ve tabularını tanımayan özgürlükçü karakter niteliğiyle ön plana 

çıkmaktadır. Onun için sorgulanmaksızın kabul edilen her düzenin duvarları 

yıkılmalı; birey, benliğinin sınırlarını aşarak bizzat kendi varoluşunu, sınırları 

ötesinde keşfetmelidir. 

      Özgürlük uğruna yaşamının sınırlarını zorlayan anlatıcı, sınırlarının ötesinde 

delilik raddesine ulaşarak yirmili yaşlarda zihinsel hastalığa tutulacaktır. Yaşamının 

beş yılını alacak olan hastane odası mahkûmiyeti, ana karakterin coşkusuna ve 

özgürlüğüne ket vuran şüphesiz en sancılı süreci olacaktır: 

 

     Büyük bir coĢkuyla baĢlayan hastalık, beni Ankara'dan Ġstanbul'a getirmiĢ, büyük kentin 

ortasındaki sinir hastanesinin bu sevimsiz odasına sokmuĢtu. Yirmi dört yaĢımda girdiğim bu 

odada büyük coĢkularım, duyarlılığım, düĢüncelerimin sınır tanımaz özgürlüğü, 

korkusuzluğum beĢ yıl süreyle elimden alınacaktı. (s. 37) 

 
 
     Ana karaktere göre, tam anlamıyla özgürlük ne yaparsa yapsın elde edilemez bir 

şeydir. O, hastane odalarında geçirdiği beş yıllık zor süreçte özgürlük kavramını 

unutmuş olmasına rağmen, hastaneden çıktıktan sonra da özgürlük kavramını sadece 

oradan “çıkmak” anlamında kullandığını vurgulayarak tam anlamıyla özgürlüğüne 

kavuşamadığına işaret etmektedir. İzlediği “Guguk KuĢu” filminde hastaya 

elektroşok verilen sahneyle hatırladığı hastane günlerinin ardından yaşama sevgisine 

daha da sıkı tutunduğunu okuyucuya şu pasajla hissettirmektedir: 

 

     BeĢ yıl süreyle yaĢadığım acıları, iki saatlik bir filmde görüyorum. Ben de hastanelerde 

hastalara oradan kurtulmanın yollarını göstermeye çabalamıĢ, onlara bu dönemlerin geçici 

                                                           
263

 J.P. Sartre, Varlık ve Hiçlik, Çeviren: Turhan Ilgaz ve Gaye Çetinkaya Eksen, 4. bs., İstanbul, 

İthaki Yayınları, 2009, s. 687, 688. 

264
 J.P. Sartre, a.e., s. 689. 



218 
 

olduğunu anlatmaya çalıĢmıĢtım. Hangileri kurtuldu? Bilmiyorum. ġimdi ben özgürüm. 

Burada özgürlük sözcüğünü yalnızca kapalı olmamak, kilitlerin ardında bulunmamak 

anlamında kullanıyorum. Ölümle burun buruna geldim, ama iĢte özgürüm. Büyük bir Avrupa 

kentinde sinemadan çıkıyorum. Süm ile beni eylül akĢamının rahatlatıcı, güzel, ılık havası 

karĢılıyor. Bulvarlar ıĢıklı. Gündüze oranla çok tenha. (s. 39) 

 

     YaĢamın Ucuna Yolculuk‟ta varolabilmenin koşulu özgürlükten geçmektedir. 

Kahraman anlatıcı için herhangi bir yere yahut kişiye bağımlı olmamak özgürlük için 

elzemdir. Bu yüzden, o eser boyunca yolculuktadır. Bu yolculuk hem gerçek 

anlamda Kafka, Sevevo ve Cesare‟nin yaşadıkları yerlere, mezarlarına yolculuktur 

hem de mecaz anlamda kendi iç benine yolculuktur. Anlatıcı “duvar”larının sınırını 

geçerek, yani bağımsız olarak varoluşunun anlamına erişeceğini düşünmektedir. 

Ancak yolun sonunda ulaşacağı şey sadece varlığının hiçliği olacaktır. 

     Romanda, anlatıcı için “tren” özgürlüğün sembolüdür. Çünkü tren rayları ona 

daima gidebilmeyi, kalmak zorunda olmamayı, bağımsızlığı, uymak zorunda 

olmamayı anımsatmaktadır. Yani bu onun için bir nevi bağımsızlığın işaretidir: 

 

     Yarın Haziranın son günü. Gene yağmur yağacak. Saatin bir olmasına yedi dakika kaldı. 

Pencere açık. KarĢımda fotoğrafı asılı. Kafka ve Breclıt'in resimlerinin önünde çekilmiĢ. Yan 

duvarda bir film afiĢi. Siyah beyaz. Tren raylarını gösteriyor. Bu afiĢi ben asmadım. Buraya 

geldiğimde vardı. Tren raylarını severim. Bağımsızlığı, gidebilmeyi, kalmak zorunda 

olmamayı, uymak zorunda olmamayı anımsatır. Tren rayları bir tür bağımsızlıktır benim 

için. (s. 19) 

 

     Anlatıcıya göre, tek bir kişide yoğunlaşan sevgi, sınırlandırıcı niteliktedir. 

Benliğinin sınırlarını zorlayan karakteri, sevgiyi yalnız bir kişiyle değil; herkesle 

paylaşmak istemektedir. Onun için süreklilik arz eden bir ilişki yerine ayrılık; daha 

açık, daha derin bir durum arz etmektedir. Denebilir ki anlatıcı için duygusal 

bağımlılık, özgürlük zedeyicidir: 

 

     Hep öyle değil mi. Sevgilerimizi, duyguların yükseliĢ ve alçalıĢ dalgalanmalarını, kendi 

kendimize algıladığımız biçimde bir baĢka insana akıtmak istediğimizde tümüyle içimize 

hapsetmiyor muyuz. Kim karĢılıyor sevgileri. Bir iliĢkinin baĢlangıcı, sürekliliği aynı 

zamanda en derin sınırlandırılması değil mi. Belki ancak ayrılık bir açıklık, bir derinlik 

kazanmıyor mu. Duygularımın karĢıtım savunamam. Bir uzaklık kazanmam, yeniden kendi 

düĢüncelerimin dünyasını bulmam gerek. Tek bir kiĢide yoğunlaĢan duygulardan her zaman 
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kaçındım. Sonsuz sevmek isteğimi her zaman tüm insanlara, her insana dağıtma çabası 

gösterdim. Zaman zaman da herkesten nefret ettim. Kendi dıĢımda. (s. 43) 

 

     YaĢamın Ucuna Yolculuk‟ta kahraman anlatıcının varoluşunu ortaya koymasının 

yolu özgürleşmekten, benlik sınırlarının zorlanmasından geçmektedir. Ona göre 

toplumun sınırlarıyla yaşayan, dayatılan düzeni sorgulamaksızın kabul eden bir birey 

hiçbir şekilde bağımsızlığına erişemeyecektir. Bu sebeple sürekli bir kıstırılmışlık 

hissiyatıyla boğuşacak, bunaltıdan kurtulması imkansız olacaktır. Duyacağı en yoğun 

his, ölüm korkusu olacaktır. Sınırlarla yaşamayı kabullenmek, onun için aynı 

zamanda yalanlarla yaşamayı kabul etmektir. Yani özgürlük adına çabalamayan bir 

birey, yaşamı boyunca bunaltılı bir ruh hâliyle yaşamaya mahkûm olacaktır Aslında 

“sonsuzluk” hissiyatı, özgürlük çabasında saklıdır: 

 

     Sınırları tanıyan, benimseyen, bu sınırlara uyum gösteren hiçbir insan, karĢı çıkmanın so-

nundaki bireysel bağımsızlığa eriĢemeyecek. Hem karĢı çıkıp, hem de sınırlarda yaĢayan 

insan, yaĢamı boyunca çıkmazından sıyrılamayacak. Huzursuzluk duyacak ve ne yaĢamdan 

hoĢnut olacak, ne de rahatlıkla ölebilecek. YaĢlandıkça ölüm korkusu büyüyecek. 

BaĢkalarının yanında kendini güçlü göstermeye yeltense de, yalnız kaldığında, hiç değilse 

kendi kendine yalan söylediğinin bilincine varacak. Bu bilince varsa, o bile bir adım. 

Birçoğu yalanı gerçek gibi algılayacak kadar sıyrılmıĢ kiĢisel özgürlükten. Oysa insan, hem 

yaĢamı, bize sunulan bu en yüce olguyu, hem de yaĢam sonunda sonsuzluğa varmayı hak 

etmek zorunda. (s. 52) 

 

     Leyla Erbil‟in otobiyografik nitelikler barındıran Tuhaf Bir Kadın‟ı, Türkiye‟nin 

60‟lı yıllarında sol görüşlü insanlara komünizm propogandası yaptıkları gerekçesiyle 

verilen hapis cezalarını, sürgünleri, uğradıkları işkenceleri dile getirerek baskıcı 

yönetim algısının eleştirisini ortaya koymuştur. Nermin, romanda sosyalist düşünce 

dünyasıyla özgürlüğün savunucusu bir karakter olarak okunmaktadır. O dönemin 

özgürlükten uzak durumunu, ana karakter yakın arkadaşlarının yaşamları hakkında 

bilgi vererek yansıtmaktadır: 

 

     Meral‘le Lambo‘ya uğradık bugün; 

     Bir aktörle hapisten yeni çıkmıĢ  

     bir ozanla hapisten yeni çıkmıĢ  

     bir mimarla hapisten yeni çıkmıĢ 

    bir yeni hikayeci ve bir yeni gazeteciyle hapse hiç girmemiĢler, tanıĢtık. 

     (...) 
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     Bir hafta sonra köyüne sürgün gidecekmiĢ Halit. (...) Bugün gene Halitle buluĢtuk. 

ÇardaĢta oturduk bu kez. Tutukluyken kendisine yapılan iĢkenceleri anlattı. (s. 15, 16) 

 

     Ana karakter için mutluluk sadece özgürlük olgusuyla elde edilecek bir duygudur. 

Ona göre dünyanın düzeni, özgürlüğün yaşamasına ve mutlu olmaya izin 

vermemektedir.  Bu düzen değişmedikçe de o, tutsak ve mutsuz yaşayacağının 

bilincindedir. Özgürlüğün elde edilememesinden duyulan mutsuzluk, ancak başka 

insanların varlığıyla dayanılır olabilmektedir: 

 

     Ben özgürlüğümü elde etmeden mutlu olamayacaksam dünya da bana bunu vermemekte 

direnmekteyse mutlu olamayacağım demektir... Ġnsan mutsuzluğunu birileriyle paylaĢarak 

dayanabilir bu dünyaya belki de... (s. 18) 

 

 

     Romanda ana karakter Nermin‟in özgürlüğünü kısıtlayan başlıca unsuru 

“anne”dir. Nermin‟in annesi kızının dinî akidelerin gölgesinde ev içinde, edilgen bir 

yaşam sürmesini istemektedir. Kızının ev dışındaki yaşantısınından sürekli 

rahatsızlık duymaktadır. Onun için kızı yalancının, karaktersizin tekidir, günahkârdır. 

Nermin‟in kitap okumasına bile karşı çıkacak derecede zorba özellikler barındıran bu 

anne, kızının ders çalışıp kitap okumasını istemeyip kendisinden Allah‟ın dersini 

dinlemesini; öğütlerini uygulamasını istemektedir. Aksi takdirde Allah onu 

cezalandıracaktır. 

     Cem Mumcu‟ya göre eserde dinsel, geleneksel baskılar içinde kendi varoluşunu 

arayan genç kızın açmazı, objektif eleştirilerle anlatılmaktadır. Arzu edilen varoluşun 

karşısına anne tarafından öteki dünya tehditi, suçluluk ve cezalandırılma konmuştur. 

Bireysel tarihinin kendisine dayattığı iç baskılar nedeniyle Nermin‟in de bu oyundan 

kaçabilmesi oldukça zordur:
265

 

 

 
     Bugün yıkandıktan sonra saçlarımı bigudiledim. Sobanın baĢındaki yeĢil koltuğa 

oturdum. Tırnaklarımı törpüledim. Daha babam dönmemiĢti. Annem karĢımdaki eski 

kanepenin köĢesine iliĢti. Mercimek ayıklıyor. Bir ara çıktı, gene aynı yere oturdu bir cıgara 

yaktı. Fırtınanın yaklaĢmakta olduğunu sezdim. Allahsızlardan baĢladı. Yalancıların 

cehennemde çekeceği iĢkencelerden. Mahrem yerlerini örtmeyenlerin uğrayacağı 

gazaplardan. (...) Birden döndü gusül abdesti alıp almadığımı sordu. Sussam patırdı çıkacak 

belli. ―Aldım,‖ dedim yüzüne bakmadan. ―Hiç inanmıyorum sana,‖ diye dikildi iyice kapının 

önünde, ―zerre kadar güvenim yok sana gözlerin velfecir okuyor. Her Ģeyi yapabilirsin sen. 

Öyle karaktersizsin ki iki çeĢit hayatın var. Görmüyorum ama bizden gizli bir Ģeyler 

yaptığını seziyorum. ġunu bil ki ben Allahın emirlerini yerine getiriyorum. Evladına 
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 Cem Mumcu, “Yaratıcılık, Varoluş ve Leyla Erbil”, kitap-lık dergisi, Sayı: 43, Eylül-Ekim 2000, 

s. 114. 
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bildiklerini öğreteceksin bana düĢen bu. Sen gizli gizli her Ģeyi yapabilirsin. Unutma ki bu 

dünyada gizli kalan öteki dünyada açığa çıkar. Orada da yüz yüze geliriz. Yalan söylüyorsan 

bizden saklı bir Ģeyler yapıyorsan öteki dünyada yılanların çıyanların yemi olacaksın...‖ 

―AnlaĢıldı, anlaĢıldı.‖ diyerek çıkmak istedim. Kapıyı tutmuĢ, ―Ne o küçükhanım, hoĢunuza 

gitmedi mi öğütlerim?‖ dedi. ―Ders çalıĢacağım.‖ dedim. ―Bunlar ders değil mi? Bunlar 

Allah‘ın dersleri, defol git  dersin batsın!‖ diyerek bir tokat indirdi yüzüme. Ağlayarak 

odama koĢtum. Konovalof‘u okuyayım Ģimdi. (s. 19) 

 

 

     Erbil‟in diğer romanı Karanlığın Günü‟nde, ana karakter Neslihan‟ın sanat 

çevresinden arkadaşlarıyla toplandığı bir zamanda, sohbet içerisinde Turhan‟ın 

özgürlük olgusu hakkında dile getirdikleri dikkate değerdir. Turhan‟a göre 

emperyalist düzen; bağımsızlığın, demokrasinin, özgürlüğün mücadele verilerek 

kazanılacağına inandırarak insanları kandırmaktadır. Artık, özgürlük, eşitlik gibi 

kavramların içinin boşaltıldığını, dünyanın değiştirilebilecek bir yer olduğu algısının 

düpedüz anlamsız bir umut aşılama politikası olduğunu ifade etmektedir. Bu yanlış 

inancın ve yersiz umudun fakir, gelişmemiş ülkelerde devam ettiğini de özellikle 

vurgulayarak kapitalizmin parçası olmuş zihniyetlerin bundan ne yaparsa yapsın 

kurtulamayacağını eleştirel bir dille ortaya koymaktadır: 

 

     ġu emperyalizmin iĢlediği en ağır insanlık suçu nedir,.biliyor musunuz, dedi, 

dünyanın, insanların hâlâ bağımsızlık, demokrasi, özgürlük gibi kavramlar yüzünden 

mücadeleye girebileceklerini ve kazanabileceklerini sandırtmasıdır! O istemeden, 

sanki yüce idealler uğruna, vatanseverlik adına çarpıĢabileceği ve dünyanın 

değiĢtirilebileceğl umudunu besletmesidir. Umudu körüklemesi, kıĢkırtmasıdır. 

Özgürlük, eĢitlik, bu sözler artık kimseye bir Ģey söylemiyor, bizim gibi fukara birkaç 

ülkede geçerli bu sözcükler! (s. 79) 

 

     Karanlığın Günü‟nde Asiye karakteri Tahsin‟le olan evliliğinde mutsuzdur. Aslen 

ona göre evlilik, özgürlük olgusuyla uyuşmayan bir kurumdur.  Asiye, “Batılı bir 

kadın yazar” gibi çağdaş ve özgür yaşamak istediği için evlilikten, Tahsin‟den 

soğuyarak ve kadınlığını sorgulayarak aslında özgürlüğünü sorgulamaktadır: 

 

     Belki de ayrılmalıydı Tahsin‘den. Gerçi Tahsin‘in ona bir zararı yoktu, bir 

dediğini iki etmeyen bir adamdı, ama özgür ve çağdaĢ bir kadın evli olmalı mıydı?.. 

Üstelik sinirine dokunuyordu Asiye‘nin Tahsin. (...) denize bakan odasında kendi 

kendine kaldığı Ģu sabah saatlerinde hep aynı soru geliyordu aklına: Ben nasıl bir 

kadınım, nasıl bir kadınlık yaĢadım? (s. 103) 

 



222 
 

     Tuhaf Bir Erkek‟te ise kahraman anlatıcı Sevda, daima özlemi duyulan ancak 

kavuşulamayan bir özgürlüğün arayışındadır. Özgürlük, onun için daima engellerle, 

“gorgo”larla karşılaşan bir olgudur. Egemen otorite, kendince uyguladığı 

yaptırımlarla, “unsur”larla sınırlandırıcılığını ve baskıcı tutumunu 

meşrulaştırmaktadır. Bu şekilde de birey üzerinde kıstırılmışlık duygusunu ortaya 

çıkararak edimlerin özgürlüğünü tamamen engelleyen bir duruma sebep olmaktadır: 

 

     baĢımızdaki 

     yeni gorgo korkunç 

     sezince sevilmediğini 

     intikam alıyor 

     çok kindar 

     sezince dedim ama 

     kendi sezdiği bi Ģey yok 

     "unsur"ları var 

     "unsur"ları ile 

     karı kocaların 

     yatağını bile 

     dinliyor 

     üstelik 

     allah'ın içine gizlenerek 

     konuĢuyor 

     o yüzden 

     bu yeni gorgo zamanında 

     kimse kimseyle 

     doya doya seviĢemiyor 

     konuĢamıyor örüĢemiyor (s. 38-39) 

 

     Anlatıda “gorgo”nun özgürlüğü, toplumun elinden aşikâr bir biçimde almak 

istediği, toplumu sorgulamayan ve her şeye boyun eğen bir hale getirme amacının 

olduğu ifade edilmektedir. Böylece iktidarın kendi sınırları doğrultusunda baskı 

altında, yozlaşmış bir toplumsal yapı meydana getireceği, bunun için tüm gücünü 

kullanacağı kahraman anlatıcı tarafından eleştirel bir dille vurgulanmıştır: 

 

     avm kulesinin tepesinden 

     seslendi gorgo: 

     ölümümü bekleyenler 

     avucunu yalasın 

     ölmeyeceğim 

     yüzyıllar sürse de 

    sizi değiĢtirene kadar 

     baĢınızdayım 
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    bu iğrenç toplumu 

     istediğim biçimde 

     yoğurup 

     istediğim inanca 

     getirene kadar 

     ölmeyeceğim 

     her biriniz tek tek 

     benim biçtiğim 

     kısbeyi giyene kadar 

     yaĢayacaksınız 

     ölmeyeceğim (s. 47-49) 

 

 

     Baskıcı iktidarın egemen olduğu toplumda baskıyı ve daha pek çok toplumsal 

sorunu eleştirmek de yasak davranışlardandır. Özgürlüğü “unsur”larıyla imkansız 

hale getiren gorgo, çıkarına ters düşen her eylemi cezalandırmak için adeta 

beklemektedir. Kapitalist sistemin parçası olmuş otoritenin, özgürlüğe işaret eden her 

şeyin karşısında kendine has kanunlarla duruşu toplumun yozlaşmışlığını 

tetiklemektedir: 

 

 
     hava kararmaya baĢladığında 

     kent hıĢırdadı 

     "özgürkalmıĢbeyinler örgütü" 

     son bilgileri 

     gizlice asıyordu 

     ağaçlara 

     duvarlara 

     kapılara 

     yerlere: 

     oğlan çocuk satıĢları 

     yüz kat arttı 

     çocuk gelin satıĢları 

     rekor yaptı 

     kadın katilliği 

     aldı baĢını gitti 

     karısını öldüresiye 

     dövenler 

     öldürenler 

     ve tüm katiller 

     zengin oldu 

     "özgürkalmıĢbeyinler" 

     teker teker kurĢunlandı 

     sağda solda kalanlar ise 

     gorgo'nun yeni bir buyruğuyla 

     insanların içini dinleyen 

     "unsur"la kuĢatıldılar (s. 51) 
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     Zeyyat‟a göre özgürlük olgusu hiçbir zaman elde edilemez. Bu kişinin kendilik 

bilincini edinmesi kadar olanaksız bir gerçekliktir. Onun için insan tabiatı özgürlük 

iradesine ters düşen bir yapıdadır. Bu yüzden ne tamamen bağımsız olabilir ne de 

kendi-için-varlık olarak yaşamını idame ettirebilir: 

 

 
     özgürlük istemi 

     kendi olmak istemi kadar 

     olanaksızdır 

     dedi zeyyat (s. 102) 

 

 

     Ana karakter Sevda, gorgoya – yani baskıcı otoriteye- karşı tüm yaptırımlara 

rağmen özgürlüğü savunanlarla başkaldırma taraftarıdır. Ancak kapitalist düzenin 

güç unsuru “özgürkalmışbeyinler”i bile gorgolaştırabilmektedir. Baskıcı düzene 

başkaldıranların bir zaman sonra boyun eğen konuma geçişi, özgürlük mücadelesinin 

yarım kalışına sebep olmaktadır. Böylelikle özgürlük adına başkaldırma eylemleri, 

Sevda‟nın sosyalist birliği sağlayıp gorgoyu alt etme hayâlinin 

gerçekleşememesinden dolayı sonuçsuz kalacaktır: 

 

 
     ―özgürkalmıĢbeyinler örgütü‖ 

     anında 

     ―faĢist gorgo istifa‖ 

     yürüyüĢü gerçekleĢtirdi 

     polis çatıĢmada 

     tazyikli su biber gazı 

     ölen ve yaralananlar oldu 

     biz kurtulduk gene 

     ama dağıldık 

     bu çatıĢmalar 

     özgürlük adına 

     son ısrarımızdı bizim 

     varlığımızın tek umuduydu 

     evet ben de bir ara 

     özgürkalmıĢbeyinler örgütü'ndeydim 

     biz azaldık 

     karĢımızdakiler çoğaldı 

     insanlarımız neden 

     bu kadar çabuk değiĢiyor 

     gorgolaĢıyorlardı 

     anlayamadık (s. 112) 

 

 

     Kahraman anlatıcı, eserin sonlarına doğru Bünyamin‟den boşandıktan ve 

annesinin evine yerleştikten sonra pencereden dışarıyı izleyerek düşünmektedir. Ona 

göre “ölümsüz zaman tanrıçası” yahut “gorgo” diye adlandırdığı baskıcı iktidar, 

“insancıkları” yani boyun eğen halkı kapitalist algısıyla acımadan ezmeye devam 
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edecektir. Otorite, eşitsizlik üzerine kurulu toplumsal düzeni kendi çıkarları ve 

“unsur”ları doğrultusunda yaptırımlarla idare etmekten vazgeçmeyecektir: 

 

 
     gorgo'larla boğuĢarak yaĢamaya çabalayan insancıkları, oradan buraya buradan oraya 

taĢımayı sürdürürken, büyüklenmeyle sakatlanmıĢ ölümsüz zaman tanrıçası, yaĢamımızın 

külüstür resmi geçidine; ilençli ruhlarımızın cırlak karnavalına bakarak, hayatın 

kendisinden baĢkasına acımayan amaçları önünde hiçbir Ģeyin önemi olmadığının bilinciyle 

dimdik, arkasına bakmadan yoluna devam edip gidiyor (s. 135) 

 

 

     3.3.9. Yalnızlık 

     Varoluşçuluk, insanı ezen teknik düzene, kişiliğini silen toptancı topluma, 

benliğini çiğneyen zorbalığa karşı koymakta, gerekirse de başkaldırmaktadır. Bu 

yüzden öznelliğe ve bireyliğe oldukça önem veren bir felsefi akımdır. Öznellikten 

yola çıkarak bireyciliğe varış söz konusudur. Bireycilik de ancak yalnızlık içinde 

belirmektedir. Denilebilir ki yalnızlık içerisinde varoluşsal amaç, korunmakta ve 

derinleşmektedir.
266

    

     Tezer Özlü‟nün Çocukluğun Soğuk Geceleri romanında ana karakter, anılarını 

dile getirirken mutluluğu geçmişinde başkalarının varlığında aradığını; ancak şimdi 

bunun sadece “yalnızlık”la  mümkün olabileceğini ifade etmektedir. O, artık “kendi 

kendisiyle hoşnut” olabileceğinin bilinciyle bir mutluluktan söz edebilmektedir. Ana 

karakterin bu yaklaşımı Sartre‟ın ifadesiyle kendisi-için-varlık bilincine eriştiğine 

işaret etmektedir. Sartre, kendisini bilince vermeyen herhangi bir varlık sahasını 

reddederken, bireyin varlık bilincini ancak karşısındaki “obje”yi tanımakla 

kazanacağını vurgulamaktadır. Yani buna göre birey, varoluşunu ortaya koymak için 

dış dünyasıyla birlikte “kendi”ni idrak etmelidir.
267

 Denebilir ki ancak kendi 

varoluşsal gerçekliğinin fakına varmış bir bilinç, kendi-için-varlık olabilmeyi 

başarabilmektedir. Romanda ana karakter de varlığını baĢkası için değil, kendisi için 

ortaya koymaya karar vermiştir: 

 

          O yaz günü, Sirkeci Garı'nda Günk'ü geçirirken insanı ve erkeği öğrenmenin bu denli 

güç olduğunu hiç bilmiyorum. Erkeği öğrenmek için, çok erkek tanımak gerektiğini de 

bilmiyorum. Mutluluğun, insanın kendi kendisiyle hoĢnut olmasıyla baĢlayacağını da 

bilmiyorum. (s. 31) 

 

 

                                                           
266

 J.P. Sartre, a.g.e., s. 11. 
267

 Kenan Gürsoy, Jean Paul Sartre Ateizminin Doğurduğu Problemler, Ankara,  Akçağ Yayınları, 

1987, s. 5. 
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     YaĢamın Ucuna Yolculuk romanında ana karakter, “çıplaklıktan sıyrılmaya çalışan 

ağaçların tepeleri”ni yalnızlık olgusuna benzetmektedir. Onları “bırakılmış” 

addetmektedir. Anlatıcı kendisini de zaman zaman ağaçların tepeleri gibi bırakılmış 

hissetmektedir. Özellikle kendi kendisini bıraktığında –umutsuzluğunda- ve yaşadığı 

düzen içerisinde bırakıldığında, yani toplumdan soyutlandığında bırakılmışlığın 

tadına, “yalnızlığına” doğrudan ulaşmaktadır: 

 

     Dün uzun süre balkonda oturdum. Storkwinkel'deki evin balkonu yarısına kadar örülmüĢ 

bir hücreyi anımsatıyor. Gökyüzüne açık bir hücreyi. Ağaçların tepeleri görünüyor. Bugün-

lerde yavaĢ yavaĢ çıplaklıklarından sıyrılmaya çalıĢan ağaçların. Zaman zaman kendimi tüm 

insanlıktan daha güçlü duyuyorum, ama kendimi aynı anda çıplaklıklarından sıyrılma ya 

çalıĢan ağaçlar kadar da bırakılmıĢ duyuyorum. Özellikle ben'in, ben'i bıraktığı anlarda. Ya 

da ikisi bütünleĢtiğinde. Ve birdenbire, Ģimdiye dek hiç algılamadığım bir duygu gelip beni 

buluyor: 

     Bırakılmışlığın Tadı (s. 9-10) 

 

     Romanda, anlatıcı insanın daima bir özlem içinde olduğunu vurgulamaktadır. 

Çünkü bireyin çare bulamadığı gerçekliği, yalnızlığıdır. Yalnız insan, yaşamın her 

anında yalnızdır ve bu yüzden özlem doludur. Severken, sevilirken, sevişirken bile 

yalnız olan insan kavuşmak istediği yalnızlığın sonuna bir türlü kavuşamamanın 

sıkıntısını çekmektedir: 

 

     Ġnsan yaĢamının mutlak en önemli olgusu sevilen bir insanı özlemek, istemek. Onun 

yanındayken de özlemek, istemek. Oysa yaĢam genellikle insanın bir baĢına kalması. 

Uykuda. Uykuyu ararken. Derin uykuların ötesinde bile zaman zaman düĢünde sezinlemiyor 

mu insan birbaĢmalığın çaresizliğini. Yollarda. Okurken. Pencereden caddelere bakarken. 

Giyinirken. Soyunurken. Herhangi bir kahvenin içinde oturan insanlara geli- Ģigiizel 

bakarken. Hiçbir Ģey aramazken. Herhangi bir kahvede oturan insanları görmezken, baĢka 

olgular düĢünürken... Yosun kokusunu yeniden duymaya çalıĢırken, bir kavĢakta karĢıdan 

karĢıya geçerken, arabalar dünyasında yaĢadığını son anda algılarken, büyük bir bulvarın 

tüm kahvelerinde oturanlardan hiçbirini tanımazken, bir mağazadan geliĢigüzel yiyecek 

seçerken, ya da bir satıcıdan herhangi bir malı isterken, aynı anda özlem ve yalnızlıkları 

düĢünürken, gidenleri, gelenleri, bölünenleri, ölenleri, doğanları, büyüyenleri, yaĢamak 

isteyenleri, yaĢamak istemeyenleri özlerken, severken, sevilirken, seviĢirken, hep yalnız değil 

miyiz. (s. 11-12) 
 
 
     Romanda anlatıcıya göre birey, yalnızlığından hiçbir sûrette kurtulamaz. Kişinin 
her bir eyleminde daima “kendi kendine”lik hâkimdir. Kişi, aslen kendi “ben”inin 
gölgesi altında yaşamını idame ettirmektedir. Anlatıcı bu felsefesini Pavese‟nin, “Bir 
insan kendini kurtaramıyorsa, onu hiç kimse kurtaramaz.” sözüne benzer bir ifadeyle 
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desteklemektedir: 
 
 
     Her düĢünce, her konuĢma kendi kendine olmak demektir. BirĢeyi bir insanla bölüĢmek 

gene kendi kendinle bölüĢmek demektir. Bir insanla seviĢmek, gene kendi kendinle seviĢmek 

demektir. Birisiyle birlikte olmak, yalnız olmak demektir. Bunu çıkarma aklından. Ama 

Pavese haklı. 

 

    "Dünya nasıl olması gerekiyorsa öyle. Kendi kendini kurtaramayanı hiç kimse 

kurtaramaz.‖ (s. 53) 
 
 

     Leyla Erbil‟in Tuhaf Bir Kadın‟ında ana karakter Nermin, halkın kapitalist düzene 

karşı uyanışını ve başkaldırışını sağlamak, onları sosyalizm üzerine bilgilendirmek 

amacıyla işçi kesimin yaşadığı semte, Taşlıtarla‟ya taşındığında her ne kadar halk ile 

bütünleşmek, onlarla kucaklaşmak ve onların hakkını savunmak için çaba sarf etse 

de halk onu burjuvazi ve rahat yaşam tarzı sebebiyle dışlayacaktır. Nermin, halk 

içinde yaşamayı tercih etse de bizzat halkın düşünce dünyasına sahip olmadığından 

onlarla iletişimsel bağlamda kopukluklar yaşayacaktır. Böylece ana karakter, halk 

için uğraşsa da halk gibi olamamanın sıkıntısını yalnız kalarak ve gitgide daha da 

yalnızlaşarak çekecektir. Taşlıtarla‟daki komşuları onu hiçbir zaman 

anlamayacaklardır: 

 

 
     Bayan Nerminin yüreğine, onların konuĢmadan uzaklaĢıĢını seyrederken ağır bir sıkıntı 

oturuyordu. Acaba ne düĢünüyorlar, diye soruyordu kendi kendine. Benimle ne dargın ne 

barıĢık, ne yabancı ne de içlidıĢlı olan insanlarım ne düĢünüyorlar acaba? BakıĢlarından ne 

dostluk ne düĢmanlık seziliyor. Onların beni anlamasını, sevmesini istediğimi biliyorlar mı? 

Onlarla elimdekini, gönlümdekini paylaĢmak istediğimi biliyorlar mı? Böyle sırtlarını 

çevirip yürüyen kadınların ardından, bahçe kapısının önünde dikilerek uzun ve mahzun 

bakıyordu. (s. 169) 

 

 

     Nermin, sosyalist amaçları uğruna eşi Bedri‟nin kendisini terk etmesine sebep 

olmuştur. Onun ideali, toplumun egemen kapitalist ve burjuvazi düzenine karşı birlik 

olup başkaldırmasını sağlamaktır, halkı bu yönde aydınlatmaktır. Bu yüzden yaşadığı 

semtten daha çok işçi sınıfı ailelerin yaşadığı semte, Taşlıtarla‟ya bile taşınmıştır sırf 

halka yakın olabilmek ve halkı iyileştirebilmek adına. Bu yolda yaşam alanını bile 

değiştiren Nermin, eşiyle ilişkisinde de aynı dik duruşu sergilemiş ve “halk”ına söz 

söyletmemiştir. Bedri de Nermin‟in sonucu olmayacak idealler peşinde koşuşundan 

sıkılmış ve büyük bir tartışma sonra eşini terk etmiştir. Artık Nermin, ne uğruna 

mücadeleler verdiği halkı tarafından benimsenmiştir ne de eşinin anlayışıyla 

karşılaşmıştır; yaşantısında yapayalnız kalmıştır. Yozlaşmış toplumsal yapıyı 

dönüştürme hayâli gerçekleşemediği gibi evliliği de dağılmıştır. Sonuç olarak 

yalnızlığıyla yüzleşmek, onu bir hayli üzecektir: 

 
 

     O yıl kıĢ erken bastırmıĢtı. Kapının eĢiğinden günlerce kalkmamıĢtı kar. Ofsetçi Rıza 
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arada bir karla kaplı pencerenin camına vuruyor ―Bir isteğin var mı abla?‖ diye soruyordu. 

BaĢka tek bir kiĢi, bir Allah‘ın kulu çıkıp kapısını tıklatmamıĢtı. O birkaç günde, karla örtülü 

yaĢamasının o birkaç gününde, pilli radyosu, kitapları ve düĢünceleriyle yıllar geçirdiğini, 

yaĢlandığını, iĢe yaramaz duruma girdiğini sandı Bayan Nermin. (s. 178) 

 

     Karanlığın Günü‟nde ana karakter Neslihan, yaşlılık dönemini eşiyle yaşayan 

kendini yapayalnız hisseden bir kadındır. Oturduğu evinin misafirhanesinde yalnız 

başına, balkon penceresinin camına dalarak geçmişini hatırlar. Geçmiş günlerden 

bugüne elde ettiği şeyin sadece yalnızlık olduğunun farkındadır. Çocukları Serhat ve 

Bilge‟nin yanına gelmeyeceğini bilir. O, eski sanat çevresinden, siyasi tartışmalardan 

geriye eylemsizliğin hakim oluşuna karşı savunmasız ve çaresizdir. Yaşamının son 

demlerine geldiği anlaşılan Neslihan‟ın çaresizlikle varolabilmek adına sadece 

aklından geçen düşüncelere sarıldığı anlaşılmaktadır: 

 

 

     Birazdan kapı açılmaz,,, ilkin kızım, ardından oğlum gelmezler,,, eĢim de gelmez: 

Sadrettin!.. karaya vurmuĢ bir ejderha,,, eĢim,,, gelir birazdan,,, dairesinden,,, çok ―çok az 

birazdan...  

    (...) 

     Birazdan gelir eĢim,,, burada iki kuru kalakaldık sonunda„, bu misafirhanede,,, 

     yüzlerce arkadaĢtan 

     toplantıdan ve sarhoĢluktan 

     sevgiliden, hırlaĢmadan 

     filmlerden, kitaplardan 

     resim ve alkollerden 

     arta kalarak burada bu evrende yeni insanlara karĢı sa vunmasız,,, sadece 

düĢünceyle varolarak... (s. 9, 12) 

 

 

     Neslihan, geriye dönüşlerle içine girdiği sanat çevresindeki sahte dostlukları 

hatırlar. Aralarında samimi bir bağ bulunmayan Yıldız, Gülümser, Azade, Necdet, 

Emin, Turhan gibi kişilerle bir araya gelişlerinin altında yatan asıl sebebin yalnızlık 

korkusu olduğunu, onlardan sıkılmasına rağmen bu topluluktan kopamadığını ifade 

ederek açıklar. Neslihan için başkaları hiçbir zaman mutluluk kaynağı olamamıştır. 

Güven Turan‟a göre, “başkaları”nın cehennem olduğunu vurgulayan Sartre‟ın 

felsefesinin aksine, romanda birbirini sevmeyen bu topluluk, bir araya gelerek 

cehennemi “biz” olarak var etmektedirler:
268

 

 

                                                           
268

 Güven Turan, “Teşhis Yok… Tedavi Yok: Karanlığın Günü‟nde Bir Klinik Durum”, Kitap-lık 

dergisi, Sayı:43, Eylül - Ekim 2000, s. 120. 
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     Bizler hem birbirinden sıkılan ve hem de bir araya gelmeden yaĢanamayacağını 

sanan bizler... (s. 16) 

 

     Romanın sonunda Neslihan, evinin misafirhanesinde balkon camının 

penceresinden dışarısını izlerken yalnızlığının tamamen farkındadır. Eşi Sadrettin‟i 

bile beklemez, ondan da umudunu kesmiştir. Kimse yoktur yanında, kimsenin 

gelmeyeceğinin farkındadır. Ona göre yaşamı mazinin gölgesine dalarak bir boşlukta 

yok olmak gibidir: 

 

     Gelirler birazdan,,, gelirler düĢünemez olurum... Ne kadar sıkıcı, ağır düĢünmek 

BOġLUK'ta... Birazdan kimse gelmez,,, kimse yok gelecek,„ yok kimse... Ġntihar 

ederim dedi Sadrettin,,, emziğini aldı giderken... (s. 338) 

 

     Mektup AĢkları romanında Ahmet karakteri, sevdiği kadın Jale‟den uzakta 

İzmir‟de askerlik mesleğini yerine getirirken yalnızlık hissiyatını derinden 

duymaktadır. Jale‟den uzak olmak onun için bir nevi ölmek ile eşdeğer bir durumdur. 

Onun yaşamında anlam taşıyan tek gerçeklik Jale‟dir. Bu yüzden ondan uzak olduğu 

süreçlerde büyük bir yalnızlık çekmektedir: 

 
     Tatlım benim, seni öylesine arıyorum ki, Ġzmir'de miyim yoksa çölde mi? Çevremde 

dolaĢan insanları görmüyor, kentin gürültüsünü iĢitmiyorum, hiçbir olay ilgilendirmiyor 

beni senden baĢka. 

 

    (...) 
 

     Daha çok yalnız baĢımayım , seni düĢünmekten beynim duracak sanki... (...) Seni ölesiye 

özledim, ölesiye sevdim zaten. Sık sık yaz ne olur! (s. 11, 12) 

 

 

     Mektup AĢkları‟nda Ferhunde, kendini yalnız hisseden, yaşamının anlamını 

gerçek sevgide arayan bir karakterdir. O, her ne kadar sosyal çevreye sahip olsa da 

Jale‟ye yazdığı mektuplarda yapayalnız oluşundan sık sık şikayet eder. Onun için 

sadece hayâlleri ve yazdığı mektuplar mutluluk unsurudur. Denebilir ki Ferhunde‟nin 

yalnızlık sıkıntısı, onu hastalığa sürükleyecek safhadadır. Kendisini bu dünyada boş 

ve sessiz bir ortamda yalnız başına bırakılmış hissetmektedir. Bu hissediş, Sartre‟ın 

dünyaya yalnız başına atılmış bireyin adeta bir örneklemi olarak okunabilmektedir: 
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     Ah dostum, bilsen mektupların nasıl mesut ediyor beni, mektuplar ve hayâllerimden baĢka 

bir Ģey yok hayatımda. Evet gittikçe geniĢleyen ve geniĢlediği nispette beni sıkan bir grubum 

var. Hepsi dost görünüyor; heyhay! ne kadar da uzaklar benden. 

 

     (...) 
 
     Dün biraz beni sıkan bir Ģey oldu; gerçi anlatamayacağım ama, bir yerde arkadaĢlarla 

toplanmıĢtık, bir ara pencereye yaklaĢtım. Öyle bir manzarayla karĢılaĢtım ki anlatmama 

imkan yok. Aynı Ģekilde sayısız ağaçlar, üzerlerinde hiç yaprak yok! Upuzun, sipsivri, 

birbirlerine yakın ve hepsinin ortasında batmakta olan güneĢin ıĢıkları! O kadar boĢ, o 

kadar sessizdi ki, kendimi bütün o ağaçların arasında kimsesiz ruhumun ızdırabı ile 

yapayalnız kalmıĢ sandım! O kadar boĢ ve sessizdi ki ağlamaya baĢladım! Herkes ĢaĢmıĢ, 

bana bakıyordu. Ġstersen sen de bana deli de ama sanıyorum sen beni anlarsın. (s. 13, 14) 

 

 

 

     Ahmet karakteri, Jale‟den uzakta İzmir‟de olmanın bunaltısıyla yalnızlık 

hissiyatını derinden duymaktadır. O, varoluşsal anlamda gerçekliğini ancak Jale‟nin 

benliğiyle bütünleşerek idrak edebilmektedir. Onda Jalesizlik, adeta hiçlik sancısını 

bünyesinde doğurmaktadır. Öyle ki sevdiği kadının uzağında olmak, dünyaya bir 

başına atılmışlığın ıztırabını yoğun bir biçimde yaşamasına sebebiyet vermektedir: 

 

     Öyle bir yalnızlık ki bu, mutlak bir boĢluk içindeyim sanki, bağırsam kendi sesim 

duyamayacakrnıĢım gibi geldi, birden sokakta olduğumu anımsadım. Ġnsanlar çevremde 

yürüyorlardı, tümünün de kafalarında bin türlü dert, bin türlü heyecan, sessiz ve kendi 

hallerinde. Ağlamaklı durumumu nasıl avutacaktım bilemedim. (s. 148) 

 

 

     Jale, Sacide‟ye yazdığı bir mektubunda yalnızlığın verdiği iç sıkıntısını 

sorgulamaktadır. Ona göre yalnızlık hissiyatından hiçbir şekilde kaçmak mümkün 

değildir; bu yüzden yalnızlığın öğrenilmesi ve kabullenilmesi gereken bir olgu 

olduğu gerçeğini ifade etmektedir. Jale, yalnızlığı ancak sevgi arayışına girmekten 

vazgeçtiğinde kabullenebileceğinin, onu bir sorun olmaktan çıkarabileceğinin 

farkındadır. Tek başınalık hâli, Jale için sorun olmaktan çıktığı takdirde o iç 

sıkıntısına çözüm bulacağını satırlarında dile getirmektedir: 

 

     Nedir asıl sorun diye düĢünüyorum. Asıl sorun? Asıl sorun? Asıl sorun tek baĢına ayakta 

durabilmekte, yalnızlığı öğrenebilmekte mi? Asıl sorun sevgisiz yaĢayabilmekte mi? Sevgisiz 

kalıp direnmeyi, sevgisiz kalıp gene de boyun eğmemeyi, dilenmemeyi öğrenmekte mi? Asıl 

öğrenmemiz gereken Ģey sevgisiz bir yaĢam düzeni mi? (...) Ġnsan tek baĢına yaĢamı 

karĢılamak zorunda, bense ille de bir sevgiliyle el ele verip değiĢtirecektim dünyayı! Ne ham 

hayal, ne zırvalık. (s. 222) 
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     Cüce‟de “yalnızlık” olgusunun ana karakterin varoluşsal gerçekliğinin ortaya 

koyulmasında bir çeşit yol olarak benimsendiği söylenebilir. Romanın birinci 

kısmında tanıtılan Zenîme Hanım, yalnız yaşayan, sosyal düzenden kopuk ve bu 

düzene tepkili bir yaşam sürdürmektedir. İletişime girdiği sayılı insanla ömrünü 

idame ettirir. Onun boyun eğerek ve sinerek otoritenin parçası hâline gelen kalabalık 

yığınları karşısında daima aykırı bir duruşu söz konusudur: 

 

     Sokmazdı evine yakınımızdaki tarlada rençperlik eden Hatice Abla'dan, oğlu Yıldırım'dan 

bir de benden baĢka kimseyi. (...) Zenîme'ydi adı. Kendisi evden çıkmazdı pek. Bana gelmeyi 

de hiç kabul etmedi. (s. 1) 
 

 

     Romanın özellikle ikinci kısmında farklı punto ve yazı stiliyle aktarılan iç 

monoglarda, yalnızlık olgusunun sorgulanışları okunmaktadır. Yalnızlığın getirisi: 

arayış, bekleme, direnişten düşüş eylemleri de Zenîme Hanım‟ın iç dünyasındaki 

varoluşsal sorunları yansıtan diğer ifadelerdir. Ona göre yalnızlığını sonlandıracak 

“başkası” yoktur; ancak yine de bunun için bir bekleyişi söz konusudur:    

 

 
     Bekliyorsun, Ruhun enerjiyi bir yere akıtarak dirilmek istiyor olası mı bu? Neye, kime 

akıtacaksın onu, kimi ortak edeceksin duygularına? Sana senin eziyetine kim katlanabilir? 

Yalnızlığı Kabul edemedin mi? Dostun kimdi senin? Bekliyorsun, sürekli bekleyiĢleri artd 

arda ekliyorsun; seni seyrediyorum ve ses etmiyorum çünkü bekleyiĢin süslü bir 

imparatorluğu vardır. (...) Umut silinene kadar güçlü bir direniĢle dikilirsin tahtında. Sonra 

düĢüĢ baĢlar. BaĢladığın yere düĢüĢ. (...) Bir ömrün bekleyiĢ eziyeti içinde kıvranabilmek 

uğruna baĢa dönüĢün bekleyiĢiyle geçmesini düĢünebiliyor musun? Bu acı arayıĢtan kim 

kurtarabilir insanı? Sevgili mi? Dost mu? KardeĢ mi? BoĢ inanç mı? Ülkü mü? (s. 9) 

 
 

     Heidegger‟in görüşüyle, yani “insanın ancak dış dünya içinde, toplumla birlikte 

varoluşunu gerçekleştirebileceği” düşüncesiyle aynı çizgide ilerleyen Zenîme 

Hanım‟ın iç monoloğu, değerli olmak için başkalarının ona verdiği değerin gerekli 

oluşu vurgusunu yapmaktadır: 

 

 
     Aslında sen, insanda bulunan değerli yanların onların varlığını keĢfeden baĢka insanlar 

olmadan bir değer olmayacaklarına da inanmaktasın. Korkun bu senin. Seninle kurulan bazı 

olmaz dostlukların dibinde yatan da budur biliyorsun.. Senin onlarda onların sende 

buldukları. Ama nerede onlar Ģimdi: tümü de yitip gitti. Sendeki değerlere tanıklık edecek 

olanları yitirdin bir bir sana tanıklık edecek en yakın dostların! Korkun bu senin. Sen ne çok 

yaĢadın! Bittin sen artık; öl, öl!.. (s. 21) 
 

 

     Zenîme Hanım‟da bazen yalnızlık hissiyatı kendine acıma duygusunu beraberinde 

getirmektedir. Ölürken yalnız başına öleceğini düşünüp kendi yalnızlığına 
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üzülmektedir. O, ölüm korkusuna çare bulamadığı gibi yalnızlık korkusuna da çözüm 

bulamamıştır: 

 

 
     Birden, ölürken beni okĢayacak kimsem olmayacak diye düĢünüyorsun ve en korktuğun 

Ģeyden, kendine acıyor olmaktan, anında sıyrılarak geçmiĢ günlerdeki gibi güçlü olduğunu 

kanıtlamak istiyorsun Kaban‘a eski Ģifreli sözcüklerle uğraĢıyorsun onu güldürmeye, 

gülmeyi unutmuĢun kendin bile... (s. 28) 
      

 

     Zenîme Hanım içinde bulunduğu toplumu hatta ailesini dahi umursamadan dolu 

dizgin yaşadığı yılları anımsayarak pişmanlık duymaktadır. O, düzene daima bir 

başkaldırış halinde yaşamış, hiçbir zaman başkalarıyla “biz” olamamıştır. Hep tek 

başına, tüm kuralcı tutumlardan kendini uzak tutarak yaşamıştır. Aslında tek varoluş 

gerçekliği “ölüm”den kaçmak uğruna herkesten kaçarak yaşadığı yıllarının şimdi ona 

tek getirisi yalnızlıkla yüzleşmektedir: 

 

     Annenin neler çektiğini bu evde tıpkı Ģimdi senin çektiğin gibi aç gözlerin hayatı 

doludizgin yaĢamaya yetiĢmekten baĢka bir Ģey görmedi ki; gözlerin, gözlerin toprak olacak; 

üstelik daha o günlerden bir geri toplum tortusundan baĢka bir Ģey olmayan tüm ailenden 

bir an önce bakmıĢtın kurtulmaya; boĢandığın eĢinle birlikte, hayırsız oğlunu da kaçırdığın 

gibi yoz-yosun tutan iĢçi sınıfının bir üyesi olarak Alamanya‘ya tek ve rakipsiz öncesiz ve 

sonrasız baykuĢ- ulu-ana ya da Roma‘nın muhteĢem Ma‘sı olduğunu hiç unutmadan 

yapayalnız, tek hece... (s. 46) 
 

 

      Ana karakter, gazetecinin evinden gidişiyle birlikte yeniden yalnız, yozlaşmış 

toplumdan uzak yaşantısına, “unutturuş oyunu”na geri dönmektedir. Bunun sembolik 

anlamdaki göstergesi Zenîme Hanım tarafından bizzat yumruklanarak aynanın 

kırılmasıdır. Ayna, toplum ve toplumun kaybolmuş değerlerini temsil ederken bunun 

ana karakter tarafından yok edilişi, toplumsal değerlerin reddinin ifadesi olmaktadır. 

Bir başka açıdan yorumlandığında ise aynanın kırılışı benliğin yok oluşunu da ifade 

edebilmektedir. Çünkü çelişkiler içinde bocalayan Zenîme Hanım, toplumun 

kalıplaşmış değer yargılarına kendini dahil edemediği gibi benliğine de sadık 

kalamamıştır. Ancak sonuç itibarıyla ana karakter, topluma aykırı bir cephede, onun 

bizzat dışında kalmayı tercih etmiştir. Yine topluma karşı direnişinin, adeta bir 

başkaldırışının ifadesi olarak “kilitlemek” eyleminin art ardalığı da bu bağlamda 

dikkat çekmektedir. Zenîme Hanım kilitleme eylemine sembolik bir değer katarak 

kendini toplumdan tecrit edip kendine dönüşüne, kendi-için-varlık oluşuna işaret 

etmektedir. Böylece o, kendini yine kendi iç dünyasına, varlığına kilitlemektedir: 

 

 
     Karıncalarla birlikte, rıhdan yüksek tutulmuĢ merdiveninden yukarı katına çıktım iğrenç 

atalarımın, koridorun baĢında gerili bekleyen aynaya bakmadan bir yumruk indirdim 

merkeze, Ģangırdadı, koridorun ucunda, ön bahçeye bakan yatak odama girdim; onun da 
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kapısını kilitledim. Parça parça olmuĢ esvabımı, lime lime olmuĢ mor kadife yeleğimi 

çıkardım, düzgünce katladım yerleĢtirdim sandığa; sandığı da kilitledim. (s. 86-87) 

 

 

     Üç BaĢlı Ejderha‟da kahraman anlatıcı, Küçük Ayasofya Sokak‟ta küçük bir evde 

yalnız yaşamaktadır. O, Maraş Katliamı‟nda şans eseri hayatta kalabilmiş; ancak tüm 

ailesini kaybetmiştir. Oğlu gözü önünde katledilmiş ve bu yüzden delirmiş, dış 

dünyayla iletişimini koparmıştır. Sultanahmet‟te, Taksim-Tünel civarlarında da 

çevresiyle irtibatsız bir şekilde kendi kendisiyle yaptığı iç hesaplaşmaları eşliğinde 

yürüyüşler yaparak kimsesizliğini yaşamaktadır: 

 

 
    ...nohut oda bakla sofa benimkisi,,, Küçük Ayasofya‘da,,, bir hırka bir lokma demiĢ 

atalarımız,,, otururum kendimle kendim,,, akĢamüstü,,, akĢamüstü geldi miydi,,, 

dayanamam,,, kim ne derse desin,,, çıkar voltamı atarım,,, ya Taksim Tünel arası,,, ya 

Hipodrom,,, (s. 4) 
 

 

    3.3.10. Korku 

 
     Varoluşçuluk felsefesinde Sartre göre insanı korkak yapan, bir şeyden vazgeçme 

ya da bir şeyi oluruna bırakma eylemidir. Korku unsuru insanın ancak yaptığı 

edimle, davranışla tanımlabilir. Onun için korkak, kendi kendini bu duyguya sürükler 

ve kendi tercihiyle korkak olur.
269

 

     Leyla Erbil‟in Karanlığın Günü adlı romanında ana karakter Neslihan‟ın arkadaşı 

Atıf, bir araya geldikleri bir gün korku olgusunu sorgulamaktadır. Ona göre insanın 

yaratıldığı andan itibaren sahip olduğu korku, “otorite” kavramı olduğu sürece insan 

yaşantısının kurtulamayacağı kısıtlayıcı bir duygu olacaktır. Kötülük olgusu bile 

aslında kısıtlamayı getiren korkudan doğmaktadır. Korkuyla mücadele etmek 

amacıyla sosyal demokrasiyi savunmak ise çözüm getirmeyecek hatalı bir yoldur: 

 

     Korku, güvensizlik, bencillik!.. Kötülük burda. Dünyanın kurtulmaya çalıĢtığı 

ama kurtulamadığı bela bu; Korku; Havva anamızdan beri... Hih! Hih! Korku... Hih! 

Hih!.. Sosyal demokrasiyle korkuyu çözme kefliği düĢleyenlerimiz var. Hih! Hih! 

Ġnsanı mücadeleden geri durduracak bir doktrin yeryüzünde mevcut değilken henüz! 

(s. 260) 

 

     Erbil‟in Cüce romanında, Zenîme Hanım‟ın yaşantısını korkuyla geçirişi daha ilk 

sayfalardan itibaren okuyucuya hissettirilmektedir. O, toplumdan özellikle medyatik 

                                                           
269

 Sartre a.g.e., s. 83. 
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unsurlardan adeta korkarak yaşamaktadır. Bu yüzden evinin kapısını kimseye 

açmamakta, kimseyle görüşmemektedir: “Sokmazdı evine yakınımızdaki tarlada 

rençperlik eden Hatice Abla'dan, oğlu Yıldırım'dan bir de benden baĢka kimseyi.” (s. 

7) 
 

     Ana karakterin korkularının sosyal boyuttan siyasi meselelere kadar uzandığı 

görülmektedir. Zenîme Hanım, sürekli olarak Cumhuriyet‟in bölünmesi endişesini 

duyar ve iç savaş korkusunun bir gün gerçekleşeceğine kendini inandırır. Bu, onun 

toplumda ve kendi benliğinde güven duyacağı herhangi bir kurumun ve inancın 

olmayışından kaynaklanmaktadır. Onun dilinden düşmeyen “iç savaş” ifadesi, 

aslında kendi içinde sonlandıramadığı iç savaştır; yani ruhî karamsarlığı, Allah‟a 

inanmayışı, korkuları, edimsel çelişkileri ve bunalımlarıdır. Korku unsurunu Zenîme 

Hanım‟da doğuran siyasi ve sosyal yapı, eserde aynı zamanda “karınca” sembolüyle 

de desteklenmektedir. Zenîme Hanım, ne zaman siyasi ve sosyal meseleler hakkında 

konuşmaya başlasa hemen ardından evindeki karıncaları anlatmaya başlamaktadır. 

Bir nevi bu iki konuyu birbiriyle özdeşleştirmektedir. Yazar, ana karakterin bu 

tutumuyla yozlaşmış toplumsal ve siyasi yapıyı yahut kapitalist sistemin mekanik bir 

parçası haline gelen burjuvaziyi “karınca” sembolüyle dile getirmiştir: 
 

 

     Zenîme'ydi adı. Kendisi evden çıkmazdı pek. Bana gelmeyi de hiç kabul etmedi. Sürekli iç 

savaĢtan söz ederdi. KonuĢurdu: "Ġç savaĢ çıkarmaya uğraĢıyorlar, bölmeye uğraĢıyorlar 

Cumhuriyet'i!..", "Korkmayın öyle bir Ģey olmaz," derdim, "Sen Arap ları bilmezsin, onlarla 

bir arada yaĢadık biz!" derdi. Her yaz karĢılaĢtığımızda ilk sözü, "Gördün mü bu bir yılda 

yaĢananları, bir adım daha yaklaĢtık iç savaĢa haklı mıymıĢım?" olurdu. Hemen ardından 

karıncalardan söz açardı; karıncalar mutfağında, yerde, Ģekerliğinde her yerde vardılar 

gerçekten. Ama ekmek, yemek kırıntılarına gelirdi onlar; temizlik yoktu ki bu evde! Belki de 

karıncalardan söz ederken baĢka Ģeylerdi konu ettiği. (s. 7 -8) 

 

 

     Romanda başka bir korku unsuru olarak “aşağılanmak” olgusu ön plana çıkar.  

Yazarlık mesleğinin bazı zorunlulukları –tanıtım, pazarlama, paketleme, satma- 

Zenîme Hanım için ayıp ve aşağılanma unsurları olarak görülür. Ondaki aşağılanma 

korkusu o kadar fazladır ki bu yüzden toplumdan, tanınmaktan, sevilmekten ve 

sevmekten dahi uzak durmaktadır: 

 

 
     ...yazarlık mesleğinin "tanıtım-reklampazarlama-paketleme-satma" zorunluluğunu, 

anlayamadığın bir nedenle, bir yazara karĢı en büyük ayıp, giderek aĢağılama olarak 

algıladığının üzerinde de durmak istiyorsun. Saçma olmasına saçma bir düĢünce, kimse de 

onaylamayacak biliyorsun seni; nedenini bir türlü çözemediğin bir aĢağılanma korkusuyla 

kaçmaktasın aslında ünden, hayranlıktan, sevgiden bile ... Ne kadar da kırılgansın ya da 

kibirli misin sen! (s. 10) 
 

 

      Ana karakter, Sartre‟ın görüşüyle ifade edildiğinde kendisi-için-varlık olmak 

arzusuyla baĢkası-için-varlık olmak zorunluluğu arasında sıkışmış benliğinin onda 

yarattığı iç mücadeleyi ölüm korkusuyla birlikte vermektedir. Ondaki korku 
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unsurunun, varlığın “ötekiler”le, yani toplum ve onun arzu ettiği kurallarla ve 

ölümün gerçekliğiyle birlikte yaşamasından kaynaklandığı anlaşılmaktadır. İnsan 

hem toplumun yaptırımları hem de ölüm karşısında savunmasız ve çaresizdir: 

 

      Bilinse bu öteki yüreğin fokurtusu, fıkırtı, çırpıntı ve fosforlu hıĢırdamalarla 

tütmesi buram buram (mutlaka bilenler vardır); kulakları yırtan yakarıĢlarla, bir 

çakmaktaĢı olan kanatlarını birbirine sürte sürte kendini yakmasını ve bugün gene 

güneĢle birlikte ölüm Ģarkısına baĢlayan cırcırböceklerinin ses sese örtüĢen bu eski 

bahçelerde var mıyım yok muyum bulantısını? Evet varsın, varsın ama; hiçbir 

biçimde kaçamayacağın, içinde eriyip yok olmaya tutsak olduğun, ötekilerle birlikte; 

sırnaĢık, yırtık, dalkavuk, karıncalaĢmıĢ, felçli celladın yatağını paylaĢan bir varlık 

olarak ürperik... (s. 27) 

 

      Yazar, gazetecinin röportaj yapmak için evine geldiğinde kendisine takındığı 

değer vermeyen ve agresif tutumları karşısında korkmaktadır; onun emirlerine, onu 

küçük gören sözlerine boyun eğmektedir. Burada gazetecinin kapitalizmi, yazarın da 

onun karşısında bulunan emekçi halkı temsil ettiği yorumu yapılabilir. Sanat ve 

sanatçı otoritenin aracı hâline geldiği takdirde kapitalist düzenin bünyesinde kıymet 

görmemektedir. Yazarınsa başına buyruk, ötekileşmeden sakınarak sanatını ve 

yaşamını idame ettirme arzusu onun toplumda saygı görememesine hatta varoluşunu 

gerçekleştirememesine sebep olmuştur. Bunun yansıması olarak gazetecinin onu 

önemsemeyen tavırları söz konusu durumu örnekler niteliktedir: 

 

     ―Ġn artık!‖ dedi, sarsılmaz bir buyurganlıkla, indiğimde ayaküstü röportaja baĢladı: 

     - Sen, yazar sadece yazınından sorumludur, tanıtımına düĢmemeli kendinin, diyormuĢun 

değil   mi? Yazdıklarını baĢkaları değerlendirirmiĢ? 

     - Evet, elbette!.. 

           Ne saçma! dedi, üzerinde tartıĢmaya bile değmez! Kimse kimsenin değerini bilemez, 

baĢkası neden uğraĢacakmıĢım seninle? (s. 66-67) 

 

 

     Üç BaĢlı Ejderha romanında “korku” olgusu, toplumun yozlaşmış değerleriyle 

ilişkili olarak öne çıkmaktadır. Ana karakter roman boyunca sık sık Sultanahmet 

Meydanı‟nda dolaşmakta, oraya gelen turistleri gözlemlemektedir. Bu gözlemler 

esnasında o, kendi kültürel değerlerini sorgulamaya girişmiş; turistler aracılığıyla 

tanıdığı yabancı kültürlerin farklılıklarını anlamaya çalışmıştır. Ona göre kendi 
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kültürü sadece “din” olgusunun akideleri ile meydana gelmiştir. Bu da kültürel bir 

kısırlaşmayı beraberinde getirmiştir. Varoluşun önünde daima bir “öteki dünya 

korkusu”nun bulunduğunu bizzat vurgulamıştır. Bu vurgulayış Kierkegaard‟ın 

“Korku ve TitreyiĢ” eserinde anlatılan iman duygusunun her şeyin üstünde oluşunu 

çağrıştırmaktadır. 

     Ana karaktere göre kültürel zenginliğin önünde büyük ket, dinin diğer tüm 

kültürel unsurlardan baskın oluşu ve yanlış değerlendirilmesidir. Korkuyla yaşayan 

bireyin özgürlüğünün kısıtlanışı beraberinde kültürel kısırlığı getirecektir. Denilebilir 

ki o, toplumsal yozlaşmanın özünde kültürel kısırlaşmayı; bunun da altında din 

olgusunun yanlış anlaşılıp bu yanlış algının diğer yaşamsal unsurlara sirayet edişinin 

yattığını düşünmektedir: 

 

    At Meydanı‘nda,,, sütunun çevre demirlerine tutunur yere atacakmıĢ gibi yaparım 

kendimi,,, dibe,,, beĢ metresi ayakta kalmıĢ,,, ölünmez ki beĢ metreden,,, gene de sarkarım 

boĢluğuna ejderhanın,,, ödü kopar turistlerin,,, para falan vermeye kalkarlar,,, birbirlerine 

bakarlar çaresizlikle,,, merhametini sevdiğim insanları,,, acaba ortak insanlık durumunu 

gerçekleĢtirecekler mi bunlar diye düĢünürüm,,, proletarya diktatörlüğü yerine yani,,, Ģu 

dünyada olur mu öyle bir Ģey,,, özgürleĢtirmiĢler mi yeterince kendilerini,,, ama 

üzüldüklerini gözümle görürüm,,, o vakit acırım onlara daha tehlikeli hareketler yaparım,,, 

biz farklıyız dercesine,,, övünür gibi kültürümüzle,,, cezalandırmak için kendimi,,, 

kültürümüz dediğim dinimizle,,, baĢka kültür yaratması engellenmiĢ bir ulusuz çünkü,,, öteki 

dünya korkusuyla tutarız kendimizi,,, yalvarırlar bana,,, turistler,,, gözleriyle,,, kanlı 

tarihlerinden mi almıĢlar insanlık dersi,,, biz niye alamamıĢız,,, (s. 15) 

      

 

     Romanda anlatıcının “genç dostum” olarak bahsettiği ölen oğlunun sürgün 

arkadaşı yaşama karşı sinerek, toplumun yozlaşmış ezici güçlerine karşı boyun 

eğerek, korkuyla yaşayan biridir. O, toplumun kalıplaşmış sistematik düzenine karşı 

canı yanmasına rağmen –arkadaşlarının öldürülmesi, işkencelere maruz kalma- acı 

çığlığını sadece kendi iç dünyasında duyurmaktadır. Tüm yaşamsal değerlerin 

toplum tarafından değersizleştirilmesine sessiz kalarak yani tüm acı gerçekleri yok 

sayarak kapitalist düzenin bir parçası olmayı tercih etmiştir. Özetle söylemek 

gerekirse o, korkuyla idame ettirdiği yaşamında Sartre‟ın görüşüyle kendisi-için-

varlık olmayı değil; kendinde-varlık olmayı seçerek kendi gerçekliğinin 

dinamikliğinden ziyâde durağanlığını ve edilgenliğini ortaya koymuştur: 

 

 
     ...yeni hayatını anlatıyordu,,, orada ağaçları ve karanlığı ürkütmemeye özen göstererek 

içerilere ta derinlere artık onu kimselerin iĢitemeyeceği diplere, o nefti yatay kuytulara 

vardığında,,, gün ağarmadan,,, yangınla alevlenen göğsünden patlayan kıvılcımlarla kükrer, 

içinde tuttuğu dehĢeti o parka boĢaltırmıĢ,,, ıssızlığa salıverilmiĢ çığlık,,, iĢitilmesinden 

korktuğu çığlık,,, yankımazmıĢ ormanda,,, "Böylece o hayata biraz daha dayanma gücü 
elde ediyorum" dediydi... (s. 21) 
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     Anlatıcı, Tanrıçay‟dan korktuğunu dile getirmektedir. Onun ve diğer 

arkadaşlarının -toplumun- Tanrıçay‟ın baskın karakteri, iftiracı ve kötümser 

tutumlarından kaynaklı olarak korku dolu bir topluluk hâline geldiklerini 

vurgulamaktadır. Bu durum adeta kapitalist düzenin toplum içindeki bireyi nasıl 

sinik ve korkak bir hâle soktuğunun başka ifadesidir. Değerlerini yitirmiş burjuvazi 

toplumunda suçlu daima ezilendir, ezen egemen ve haklıdır: 

 

 
     Yardımla yaĢadığından haberi yokmuĢçasına davranıyordu ama haberi olduğunu inkâr 

edemeyecek durumlara düĢtüğünde tüm iyiliklerimizi yok sayıyor nankörce cezalandırıyordu 

bizi. Cezası bedensel değildi;genellikle dedikodu biçiminde ama çok etkiliydi. En ağır 

cezalarından biri de ülkemizde herkesin kaçtığı ama bilimsel verilere göre en yaygın iliĢki 

biçimi olan ―ensest‖ olduğumuzu yayma üstüneydi. Bizim aramızda böyle Ģeyler yapan 

yoktu aslında ama bu suçu üzerimize kestiği anda, sahipleriyle içli dıĢlı olduğu, sahiplerinin, 

yazı iĢleri müdürlerinin onun için canını verecek ölçüde hayranlık duyduğu Ģairlerden, 

yazarlardan, muhabirlerden oluĢmuĢ olan dergilerde, gazetelerde, gazetelerin sanat 

eklerinde, pazar eklerinde böyle satıĢ patlatacak haberleri kapacak pusuda bekleyen 

gazeteciler bulunduğu sürece her an tehlikedeydik. Tanrıçay, böyle bir haberi patlattığı anda 

dünyamızın kararacağını, ―küçük nüve‖mizin gerek üyeleri, gerekse hayranları 

tarafınıslanacağımızı, artık hiçbir dost çevresi ve para w u hir iĢ bile bulamayacağımızı 

biliyorduk, biraz da bu yüzden davranıĢlarımızda tutuk, çekingen, Ģüpheci, iftiracı, yalancı, 

ürkek ve korkak bir topluluk olmuĢtuk. (s. 62) 

 

 

     Kalan‟da Kahraman anlatıcı eser boyunca “korku” olgusunun hem yaşadığı 

toplumda hem de kendisinde büyük tesirinin olduğuna işaret etmektedir. Bunu 

Kierkegaard‟ın Korku ve Titreme adlı eseriyle de desteklemektedir. Ana karaktere 

göre tarihin, Osmanlı İmparatorluğu‟nun kültüründe güçlü-güçsüz karşıtlığı 

hâkimdir. Bu karşıtlık da öz itibarıyla korku unsuruna bağlı olarak ortaya 

çıkmaktadır. Eşitsizlik, sömürü ve otorite toplumu, tarihten bugüne insanlığın 

yerleşmiş algısını ve bu algıyla paralel merkezî duygu, korkuyu geleceğin 

belirsizliğiyle bünyesinde taşımaktadır: 

 

     roma‘nın bir eĢiydi bizimki de 

     gaddar ve elitist bir imparatorluk barut icat edilene 

     efendiler 

     sahipler 

     kullar 

     esir pazarları 

     cariyeler 

     giderek 

     sermaye ve köleleri 

     sermaye kulları 

     kulların köleleri 
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     korku ve titreme içinde 

     titreme ve korku içinde 

     ahh insanın geleceğinin belirsizliği 

     kamaĢması gözleri celladının görkeminden 

     bizim gözlerimiz de körleĢmiĢti 

     cihat aynasının parlak yeĢilinden (s. 15) 

 

 

     Ana karakter, içinde bulunduğu toplumun korku hissiyatıyla adeta sesinin 

kısıldığını, egemen kesimin yaptığı zorbalıkları sorgusuz kabullenişleriyle 

yozlaşmışlığının aşamasını ifade etmektedir. Ona göre “korku” olgusu toplumun en 

temel duygusudur. Toplum, korkunun şekillendirdiği yahut yozlaştırdığı toplumdur. 

Lahzen eserin geneline hakim olan korkuyla yaşamını idame toplum düzeninin, 

güçlünün karşısında güçsüzün başkaldıramadığının, boyun eğerek türlü vahşetlere 

şahit olduklarının tasvirini yapmaktadır. Hatta üzerinde durduğu korku olgusunun 

toplumdaki yansımasını, Kierkegaard‟ın Korku ve Titreme eserinde Hz. İbrahim‟in 

Allah korkusuyla ve iman gücüyle oğlunu ona kurban etmeye karar verişine 

benzetmektedir. Çünkü Lahzen‟e göre yaşadığı toplum, kötüye şükrederek imanla 

haksızlıklar ve vahşetler karşısında susmaktadır. İnançla ve korkuyla egemen 

iktidarın karşısında edilgen konumda bulunmaktadır. Bu benzerlik ilişkisinin yanında 

kahraman anlatıcı, çeşitli düşüncelere sıçrayışlarla aynı korku toplumunu 

Hristiyanlığın ilk dönemine, patristik dönem ruhuna benzetmektedir. Bu dönemde 

görülen katı dindarlık, Tanrı‟ya tam inanç ve adanmışlık durumu, Lahzen‟in gözünde 

tıpkı içinde yaşadığı toplumun sorgusuz sualsiz, olagelmiş eşitsizlik düzenini kabul 

ederek yaşamını sürdürmesiyle ilişkilendirilmektedir: 

 

 

     kendi cellatlarına oy veren ahmaklaĢtırılmıĢ halk 

     o halkın evlatlarının 

     cezaevlerinden yükselen 

     sonsuz çığlıkları 

     sürüp gidiyor 

     bunca yıl 

     dinmeden 

     sürüp gidiyor 

     yeter diyemeden 

     korkuyu perdeleyen 

     Ģükür ve hamt duygusuyla 

     hamt sürüngenleri olarak 

     yaĢayıp ölecek 
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     dibinde yeni ölüler 

     kutsal alıĢveriĢ merkezlerinin 

     korku ve titreme içinde 

     kierkegaard gibi 

     patristik dönem ruhu 

     depreĢtiriliyor bile bile (s. 52-53) 

 

 

     Kahraman anlatıcı, toplumun korkuyla yaşayarak kapitalist sisteme 

başkaldıramayışını, eşitsizlik karşısında sessiz kalışını, “sakat toplum” olarak 

nitelendirmektedir. Toplumda korku unsuru o kadar hâkimdir ki bu, toplumu adeta 

tepkisizliğiyle ölü bir hâle getirmiştir. Yine ana karakterin bu durumu, 

Kierkegaard‟ın Korku ve Titreme eserinin adıyla dile getirmesi de yazarın üzerinde 

Kierkegaard felsefesinin ne denli etkili olduğunu göstermektedir: 

 

 

yok öyle obelisklerden 

memnon kolosu‘ndan 

ceneviz surlarından 

―canlıbomba‖lardan henüz haberimiz 

silme hasta bir toplum 

sakat toplum 

ölmeden uğratılmıĢ 

kabir azabına 

korku ve titremesi içinde Soren‘in 

bakıyoruz hep birlikte 

mezar taĢlarına bu büyük kentin (s. 65) 

 
 

     Kierkegaard‟ın Korku ve Titreme adlı eserinin de konusu olan Hz. İbrahim‟in 

oğlunu Tanrı‟ya kurban etmesi kıssası imanın diyalektiğini vurgulamaktadır. Bu 

kıssayı kahraman anlatıcı, ilk defa çocukluğunda halasından ürpererek dinlemiştir. 

Bu anısında ana karakter bir nevi Kierkegaard‟ın varoluşun etik evresine işaret 

etmektedir. Etik evrede birey dinî akideleri iman ederek sorgusuz sualsiz kabul 

etmelidir. Dinî bilgi irrasyonel yaklaşımla benimsenmelidir. Lahzen için bu kıssa 

korku unsuru olsa da gerek dinî açıdan gerekse Kierkegaard‟ın söz konusu eseri 

açısından imanın gücünü beyan etmektedir: 

 

 
     ―imanın diyalektiği her Ģeyden daha zarif ve her Ģeyden fazla dikkate değer olanıdır‖ 
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diye   kesinlemesinden S0ren‘in Ġbrahim peygamber‘in oğlunu tanrıya kurban ediĢini 

yorumlarken,,, 

     Ģimdi bir -peygamber- masum bir çocuğu kesecek neden 

     yaranmak için tanrıya  

     tanrı tutkusundan 

     yoksa korkusundan mı 

     biz bu masalı çok dinlemiĢtik halamın takma diĢleri arasından kat kut tule ara 

nağmeleriyle  çocukluğun evreni kavramaya uğraĢtığı o zor günlerde  

     o zor günler 

     nereye yöneleceğimizi bilemediğimiz 

     nasıl bir dünyada yaĢadığımızı 

     kim olduğumuzu 

     dünyaya neden geldiğimizi 

     neden yaĢanıp ölündüğünü durup dururken 

     bu dünyaya gelmeyi isteyen biz değilken 

     ishak‘ı öldürmeye kalkan babayı 

           ürpererek dinlerdik (s. 92) 

 

 

     Ana karakter, Kierkegaard‟ın dine bağlı varoluşçuluk felsefesinin özünde orta çağ 

filozofu Aziz Augustinus‟un yattığını vurgulamaktadır. Çünkü Augustinus da dine 

dayalı bir varoluşun mümkün olabileceğini savunmakta; Birey, ilâhi bir zekayla 

meydana geldiğinden onun, sadece ilâhi bir inançla varolabileceğini 

vurgulamaktadır. Kahraman anlatıcı için de gerek Augustinus gerek Kierkegaard en 

başta katı hristiyanlığı temsil etmektedirler. Bu katı duruş, ana karakterin halasının 

tıpkı küçüklüğünden itibaren dini, korku olgusuyla benimsetmeye çalışmasına 

benzemektedir. Lahzen, korkuya dayalı imânı, suç ve ceza algısının altında benliğin 

ezilişini, eleştirel bir tutumla ifade etmektedir: 

 

 

     asıl baba, babaların babası, aziz augustinus‘tur değil mi; iö 340‘lardan kalma kankası 

platon‘un,,, Ġslam felsefesini de etkilemiĢ olan,,, batı‘nın büyük filozofu aziz augustinus!,,, 

aslında o da tıpkı halamız gibi obsede küçüksu‘da oturan halam hani  

     ablamla beni çok sevdiğini söyleyen  

     kız kardeĢi babamın 

     her adımda, koparan ödümüzü,,, cehennemde yanacağımızı hatırlatan bize 

     suçu ve cezayı 

     öteki dünyayı asla unutturmayan bize! (s. 110-111) 

 

 

     Kahraman anlatıcı Lahzen, yaşamı boyunca onu takip eden korku duygusuyla 

büyümüştür. Bu hissiyat hiçbir zaman yaşantısında eksik olmamıştır. O korkuyla 
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geçen geçmişinde ve şimdisinde bu duyguyu anlamlandıramamaktadır: 

 

 

          ...nedense her fırsatta içimden hiç eksik olmayan ürkü, üzüntü, ve titreme!., sanki 

Ġbrahim‘in ―tanrıya yakacağı‖ yavrusu benmiĢçesine... (s. 186) 

 

 

 

3.3.11. Kaçış 

 
     Her bir düşünüm durumunda içdaralması, üzerine düşünülmemiş bilinci dikkate 

alan düşünümsel bilincin yapısı olarak doğmaktadır. Ama yine de içdaralmasının 

karşısında insan; birtakım davranışlar, özellikle de kaçış davranışları 

benimseyebilmektedir. Gerçekten de her şey, sanki içdaralmasına karşı temel ve 

dolaysız davranış “kaçış” olarak cereyan etmektedir.
270

  

 

     Tezer Özlü‟nün Çocukluğun Soğuk Geceleri adlı romanında kahraman anlatıcı; 

yozlaşmış toplumsal geleneklerden, kalıplaşmış yaşayış düzeninden, sınırlandırılmış 

zihinlerden kaçmak isteği duymaktadır. Onda bunaltılı ruh hâli yaratan kalıplaşmış 

yaşam tarzları, kaçmak isteği doğuran başlıca sebeplerdendir. O, ruhunun 

sınırsızlığını “gitmek” eylemiyle yaşayabilen bir karakter özelliği göstermektedir: 

 

     Pazar günleri... ġimdilerde... Sokak aralarından geçerken... gözüme pijamalı aile 

babaları iliĢirse, kıĢın, yağmurlu gri günlerde tüten soba bacalarına iliĢirse gözlerim... 

evlerin pencere camlan buharlaĢmıĢsa... odalann içine asılmıĢ çamaĢır görürsem... bulutlar 

ıslak kiremitlere yakınsa, yağmur çiseliyorsa, radyolardan naklen futbol maçlan 

yayımlanıyorsa, tartıĢan insanların sesleri sokaklara dek yansıyorsa, gitmek, gitmek, gitmek, 

gitmek, gitmek.. ..... isterim hep. (s. 16) 

 

     YaĢamın Ucuna Yolculuk romanında ise kahraman anlatıcı/ana karakter, 

“kalıplar”dan kaçmak için yaşamı “gitmek” olarak algılamaktadır. Ona göre insan 

yaşamı gelişi güzel yaşanacak bir şey değildir. Birey, kendi istekleri, “seçme”leri 

doğrultusunda yaşamına şekil vermeli, edimleriyle sınırlarını yok etmeli, 

sınırsızlaştırmalıdır. Bir bakıma Sartre‟ın ifadesiyle birey “özgürlüğüne mahkûm 

olmalı”
271

, üstlendiği “sorumluluk”
272

 ile varoluşunu yine “kendi” için ortaya 

koymalıdır. Bu felsefeye paralel bir yaklaşım sergileyen anlatıcı da özgürlüğü ve 

                                                           
270

 J.P. Sartre, Varlık ve Hiçlik,  Çeviren: Turhan Ilgaz ve Gaye Çetinkaya Eksen, İstanbul, İthaki 

Yayınları, 2009, s. 92. 
271

 J. P. Sartre, a.g.e., s. 72. 
272

 J.P. Sartre, a.g.e., s. 65. 
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bireyselliğinin sınırsızlığı adına kalıplardan kaçmayı ve daimi bir gidişi benimsemiş, 

edimini “yolculuk hâlinde bulunmak” şeklinde belirlemiştir: 

 

     YaĢam, bu geliĢmeye tüm kapılarını açan bir olgu. GeliĢigüzel geçip gidilecek bir varoluĢ 

değil insan varoluĢu. Biçimlendirilecek, değiĢtirilecek, sınırsızlaĢtırılacak bir HER ġEY. 

Kalıplardan kaçmak için gidiyorum. Gitmekten yılmayacağım. Kentlere gitmek, kocalara 

gitmek, geri dönmek, ülkelere gitmek, tımarhaneye gitmek, gene gitmek, gene gelmek, hiçbir 

Ģey yıldırmayacak beni. YaĢamı, GĠTMEK olarak algılıyorum. (s. 52) 

 

 

     Romanda ana karakterin sevdiği üç yazarın –Kafka, Svevo, Pavese- yaşadığı 

mekanları deneyimlemek, onlarla özdeşleşmesini daha kuvvetli sağlamak adına 

çıktığı uzun yolculukta karşılaştığı pek çok şey, ona doğup büyüdüğü İstanbul şehrini 

hatırlatmaktadır. İstanbul‟u bunaltı hissiyatının hakim olduğu bir mekan olarak 

anlatan ana karakter, bu kente gitgide yabancılaştığını, buranın artık kaçılması, 

gidilmesi gereken bir kargaşa ortamı olduğunu söylemektedir. Bu bir nevi 

modernleşmeyle oluşan yozlaşmış kent yaşantısından kaçış isteği, bir yalnızlaşma 

durumudur. Bu yalnızlığından ve toplumsal yabancılaşmadan “kaçmak” amacıyla 

anlatıcı, sevdiği yazarların eserlerine sığınmış, bu eserler aracılığıyla çözülmüş 

modern toplum yapısıyla mücadele etmiştir: 

 

     O zamanlar, Ġstanbul'un dayanılmaz kargaĢası içinde Svevo'yu okurken Trieste 

bulvarlarında dolaĢan roman kahramanlarına ne denli özenmiĢtin. Bombaların patladığı, 

her gün her gece silah seslerinin duyulduğu, her an, ölümün insanları bulduğu Ġstanbul 

kentinde dayanılmaz yaĢamdan kaçılacak tek köĢe gene kitaplardı. Bir kentin sokaklarında 

yürüyebilmek... Kentlerin sokaklarında yürümek yaĢamın en güzel armağanlarından biri. 

Senin yaĢadığın kentte bombalar patlamasa da yürünecek sokak kalmadı. Kaldırımları, yaya 

yollarım, havayı, gökyüzünü, vitrinleri, deniz yüzeyini arabalar ve siyah bir kalabalık 

kapladı. Sana kendi kentinden daha yabancı bir kent var mı. Derinliğini bu denli sevdiğin ve 

anını yaĢayamadığın, giderek birikip attığın, uzaklaĢtığında yalnız bir tek resmini algıladığın 

o derin kent. (s. 67-68) 

 

 

     Ana karakter, sevdiği üç yazarı –Kafka, Svevo ve Pavese‟yi- benliğinde daha 

tesirli duyabilmek adına çıktığı uzun yolculukla toplumun yozlaşmış burjuvazi 

düzeninden, uymak zorunda kaldığı kalıplaşmış kurallarından kurtulmuştur. Aslında 

bu, varoluşsal arayışının yolculuğudur. Bu yolculuk sayesinde ana karakter, benlik 

bilincine aykırı duran tüm sınırlandırmalardan uzaklaşıp kaçabilmiş ve böylece 

yaşamın baskısına karşı daha çok güçlenebildiğinin farkına varmıştır: 
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     Kendimi düĢünüyorum, her zaman kaçtığım küçük burjuva duygularını, zorunlu olarak 

katıldığım günlük yaĢamın tüm kurallarından bir kez daha kaçmayı baĢaran kendimi. Ve 

bütün bu duygu ve durumları, hiç değilse bu yolculuk süresince boğabildiğimi düĢünüyorum. 

Ne vatandaĢ, ne halk, ne de küçük burjuva olmadığımı biliyorum. Bu ufacık tanımlama bile 

bana direnç veriyor. (s. 93) 

 

 

     Kahraman anlatıcı, en sevdiği yazar Cesare Pavese‟yi benliğinde daha çok 

duyabilmek adına onun yaşadığı kente Torino‟ya, Valentino bahçelerine gittiğinde 

oralarda dolaşırken yaşamının tek mutluluk kaynağının “kaçmak” eylemi olduğunu 

düşünmektedir. O, her şeyden tüm çocukluk anılarından, sevgilerden, acılardan, 

evlerden, evliliklerden, aile bağlarından, her ülkeden ve yaşamına sınır 

oluşturabilecek her algıdan kaçmak istemektedir. Onun ruhu kalıplaşmış düzene, 

aynılıklara ve alışkanlıklara sığmayacak kadar sınırsızlığı benimsemiş bir ruhtur. Bu 

yüzden her şeyden kaçarak varoluşunun arzularını yerine getirmek ona mutluluk 

vermektedir: 

 

 
     Valentino Bahçelerinde tek mutluluğumun kaçmak olduğunu kavrıyorum. Her Ģeyden. 

Her Ģeyden. Bütün çocukluklardan, bütün acılardan, bütün sevgilerden, bütün doyumlardan, 

bütün gecelerden, bütün günlerden, evlerden, evliliklerden, aile bağlarından, her genç 

aydan, her ülkeden, her sınırdan, her sınırlılıktan, alıĢkanlıklardan, her dünyadan, her öteki 

dünyadan, her yaĢamdan. (s. 121) 

 

 

     Leyla Erbil‟in Tuhaf Bir Kadın adlı romanında ana karakter Nermin, yaşadığı 

evde; hatta ülkede mutlu değildir. İçinde bulunduğu tüm düzenden kaçmak 

istemektedir. Kendisi gibi sosyalist eylemlerde bulunan Halit adlı arkadaşından 

yurtdışına kaçma teklifi içeren bir mektup alır. Nermin de bu teklifi tereddütsüz 

kabul eder ve bunun için planlar tasarlamaya başlar; ancak bu girişim annesinin olayı 

öğrenmesi sebebiyle başarılı olamayacaktır. Nermin karakterinin “kaçış” arzusu, 

onun varoluşsal sorgulamalarından ileri gelen bunaltısının bir başka işareti olarak 

okunabilir: 

 

 
     Lambodan Halitin mektubunu aldım ki.. Sonunda kaçıyoruz. ―Yurdumuzdan uzakça bir 

yere gidersem benimle gelir misin dostum Tehlike var yakalanmak tehlikesi ama çok az. 

BaĢaracağız göreceksin. BaĢaracağız ve mutlu olacağız.‖ Birlikte mutluluk karıkoca mı 

acaba Yoksa yukarıdaki dostluktan mı? ―Biri daha var bizimle birlikte gelecek ona da benim 

kadar güvenmelisin,‖ diyor. Aklım baĢımdan uçtu. Ohh, elbette elbette gideceğim. Burada ne 

var benim arayacağım beni arayacak ne var kim var? Hemen yazdım ona. Ġstediğin an 

hazırım. Param yok ama son defa annemden alırım. Daha doğrusu çalarım. Bundan sonra 

bana yapacak olduğu masrafların yerine sayar. Komodinin gözündeki kumbarada birkaç yüz 

lirası var biliyorum. Olmazsa oraya gidince çalıĢır kazanır gönderirim öderim. Nereye 

gideceğiz acaba? Daha sonra yazacakmıĢ. Çıldıracağım sevinçten. (s. 50) 
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     Nermin, ailesinin üzerinde kurduğu otoriteden kaçmak, özgürlüğüne kavuşmak 

için evlenmeyi tercih edecektir. Bu kurtuluş yolu fikrini ise arkadaşı Meral, ana 

karaktere sunacaktır. Netice itibarıyla Nermin, arkadaşı Meral‟in ağabeyi Bedri ile 

evlenerek baskı altındaki yaşantısından kaçacaktır. Onun için “evlilik” bir nevi kaçış 

ve kurtuluş yolu olarak algılanmıştır: 

 

 
     ―Evleneceksin,‖ dedi, ―yalandan evleneceksin, birkaç ay sonra istediğin zaman da 

boĢanacaksın, sırf seni kurtarmak için evlenecek, istemezsen yatmazsın bile!..‖ ―Kaçırdın 

mı?‖ dedim. ―Öyle kocayı nereden bulacağız?‖ ―Bedri?‖ dedi... ―Bedri?‖ ―Körün istediği 

bir göz Allah verdi iki göz, buz gibi aĢık sana, annem desen bayılır, ben de görümcen 

olacağım!‖ Bir kahkaha attı. ―Razı olur mu böyle evlenmeye?‖ ―Olur elbette içi gider, aynı 

evde otururuz bir sure, sonra da Halite mi kaçarsın, iĢe mi girersin, bu evden kurtulursun 

iĢte...‖ Allahaısmarladık demeden çıktı gitti. (s. 68) 

 

 

     Erbil‟in Cüce romanının Yazarın Notu kısmında, Zenîme Hanım‟ın akıbeti 

okuyucuya bildirilmektedir. Zenîme Hanım, uyku haplarıyla bilinmeyen bir sebeple 

intihar etmiştir. Onun yaşamı boyunca insanlardan kaçışı, kendi iç dünyasında diğer 

beniyle verdiği savaşı son kaçışıyla yani ölümüyle bitmiştir. Onun bu intiharı kendi 

hayatından kaçışının en büyük ve en son hamlesi olarak değerlendirilebilir: 

 

 
     Son görüĢmemizin hemen ardından, 2000 yılının 12 Ekim'inde uyku haplarıyla intihar 

ettiğini çok geç haber aldım. Biz çoktan dönmüĢtük yazlıktan, içimden, bu cadı gelecek yaza 

daha çok kağıt toplatır bana yerlerden diyordum; sağlığı iyiydi, dimdik bir kadındı, parası 

pulu vardı, yerindeydi aklı; intihar ediĢini hâlâ anlamıĢ değilim ben. (s. 16) 
 

 

     Romanın Cüce başlıklı ikinci kısmının ikinci tekil (sen) kişi anlatıcısıyla başladığı 

görülmektedir. Bu özellik, yazarın kendisinden “sen” diye bahsedişi bizzat 

kendinden kaçışının, benliğinden kopuşunun aktarımının anlatım tekniğiyle 

desteklenişidir. Bu kopuş yahut kaçış, denilebilir ki yalnızca dikkatini gelecekten 

başka yere çevirmek değil; aksine geçmişin tehdidini ortadan kaldırmaya çalışmaktır. 

Burada kaçılmak istenen şey, karakterin özünü taşıyan ve onun ötesine geçen 

aşkınlığının bizzat kendisidir.
273

 

 

     Zenîme Hanım‟ın kendi aşkınlığından ve geçmişinden, bürokratik düzenden, 

resmîyetten, kalıplaşmış sistematik yaşayış tarzlarından kaçışı ve burjuvazi 

sınıfından ayrı bir noktada duruşu resmî kağıtların kuralcılığının sembolüyle ifade 

edilmektedir: 

 

      
     Size doğru dediğime bakmayın, onca ecdadını çiğneyerek "sana doğru" demeye varmıyor 

dilim de ondan; biliyorum, kaçmıĢındır iyelik sıfatlarından, zamirlerinden ve kiplerinden 

hayat boyunca kaçtığın gibi resmi kağıtlardan. (s. 1) 
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     Eserde kapitalist düzenin mekanikliğinden, sömürüsünden, burjuvazi 

yaşantısından ne yapılırsa yapılsın kaçılamayacağı, direnişe rağmen bir gün sistemin 

bir parçası haline gelineceği yazar tarafından yine “karınca” sembolüyle 

aktarılmaktadır. Söz konusu düzenden kendini ne kadar tecrit etse de evine 

kendisiyle röportaj yapmak amacıyla gelmek isteyen gazeteciyi geri çeviremez; yani 

karınca diye ifade ettiği sömürücü algının aleti olmaktan, medyatikleşmekten, 

başkaları tarafından bilinmek arzusundan kendini koruyamaz; kaçışı sekteye uğrar ve 

evini ile kendini özenle hazırlayarak gazeteciyi beklemeye koyulur: 

 
 

     Konuğunu karĢılamakta gösterdin büyük özen, ilk iĢ; bugün günlerden ÇarĢamba ya 

salıdan filitledin evi; kurtulmak için içinde yaĢadığın Ģu köhnede yaz kıĢ yakanı ve senin 

naçiz vücudunu bırakmayan rengarenk kalın, ince ve dolgun karıncalardan, bölerek aklını ve 

günlerini eden zindan; ekmeğinin içinde, çorbanda, kaĢkorselerinde, sabunlarında ve 

kitaplarının yaprakları arasında fütursuzca gezinenleri yaralayıp öldürmekle geçirdiğin 

zamanını kırıntılar halinde kemirip taĢıyan yuvalarına koca kıĢ beslenen her Ģeyin her Ģeyin 

artıklarıyla ·karıncaları; bir günlüğüne de olsa etmekle telef bu sömürgeci çalıĢkan ve inatçı 

kaltabanları, hazırlandın konuğuna beĢ beĢlik her ne kadar ölü izleri kuru bir kahverengi 

yeĢille krokiler, nirengi noktaları ve plan kotelerle akmaktaysa da duvarlarından aĢağı... (s. 

2) 
 

 

     Ana karakterin iç monologlarının verildiği kısımlarda da vurgulanan bir olgu 

kaçıştır. Zenîme Hanım, gazetecinin evine gelmesini beklediği süreçte kendi iç 

dünyasında topluma karşı yenilişiyle yüz yüze gelmektedir. Her ne kadar burjuvazi 

düzenine direnip kendini toplumdan, yazarlığın medyatikliğinden soyutlasa da 

bundan kaçsa da tanınmak ve bilinmek arzusuyla gazeteci ile röportajı kabul etmiştir. 

O, okur için değil; kendi için, sanat için yazmayı yeğleyen bir sanatçı olmak isterken 

toplumun kurmuş olduğu otorite tuzaklarına böylece kendi de düşmüştür. Daima 

kaçtığı kapitalist sistemin bir parçası oluşunu kabullenmek aşamasında derin iç 

hesaplaşmalara girmektedir: 
 

 

     Çetrefil sorunlarla boğuĢmaktasın; gün günden yıl yıldan yenemediğin bu kaçıĢtan ya da 

derin sevdadan söz etmek zorunda duyumsuyorsun kendini okura... Okura mı? Hani yoktu 

onlar? Onlar için yazmazdın hani? (s. 11) 
      

 

     Varoluşçuluk felsefesine göre “başkaları” varoluşsal bütünlüğü yakalayabilmek 

ve kendini gerçekleştirmek adına en başta gerekli olan bir unsurdur. İnsancıl 

bütünlüğü yakayabilmek adına toplumdan soyutlanmak değil, toplumun dinamik 

yapısına karışmak gerekir. Hareket, kendisi-için-varlık olan insanın vazgeçilmez 

önkoşuludur. 

     Kişinin kendi edimleriyle ve sorumluluklarıyla özgür olabileceği gerçeği yanında 

kendini var etmesi, başka bir deyişle kendini aşması hakkında “varoluşçu insancılık” 
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ifadesi Sartre tarafından kullanılır. Öznelliği doğurmasından ötürü bu aşkınlık 

ilişkisinde kişioğlu, tek başına bırakılmışlık içinde kararlarını yine kendisi verecektir. 

Sartre, “İnsancılık” ifadesiyle bireye, kendi içine kapanarak ve başkalarından 

koparak değil; ancak kendi dışında bir amaca yönelerek varlığını 

gerçekleştirebileceğini göstermektedir.
274

 Ona göre insan, insanlığa karışarak, şu 

kurtuluş ya da bu iş için çalışarak, yani eylemle kendini insancıl bir varlık yapabilir. 

      20. yüzyıl, dünyanın dengesinin değiştiği, iki dünya savaşı ile pek çok devletin 

sınırlarının yeniden çizildiği ve teknolojinin insanların ölümüne nasıl alet olarak 

kullanılacağının örneğini –atom bombasının insanların ölümüne sebep oluşu vb.- 

yaşamış bir zaman dilimidir. Teknolojinin gelişimi ve devamında getirdiği yaşamsal 

deneyimler, bireyi aklın yetersiz oluşu gerçeğiyle yüzleştirmiştir. Birey böylece 

varoluşsal amacını, benlik gücünü sorgulamaya başlamış; bunaltılı bir yaşam algısını 

kendi kendisinde var etmiştir. İç hesaplaşmalarla birlikte insan; yaşamın 

absürtlüğünden, dünyadaki yalnızlığından kaçmaya başlamıştır. Bu kaçış da insanı 

bu yüzyılda daha çok yalnızlaştırmış ve derin bir melankoliye sürüklemiştir.  

     Romanda gazetecinin bir sözüyle vurgulanan bu yüzyılın ruhu, insanda “kaçış” 

olgusunu ortaya çıkarmıştır. İnsan, artık güçsüz bir varlık oluşunu, güvensiz bir 

dünyada yaşayışını kabul ettiğinden dirençsizliğiyle durumlar karşısında sadece 

kaçmak istemektedir: ―Dur Ģimdi kımıldama, siz yirminci yüzyılın yoğurduğu ço-

cuklar, görünce sıkıyı kaçarsınız!‖ (s. 71) 

 

     Üç BaĢlı Ejderha romanında ana karakter Leyla Ünver, tüm ailesini elinden alan 

ve yaşamsal değerlerini hiç eden topluma küsmüştür; hatta intikam hissi 

duymaktadır. Bu sebeple dış çevresiyle iletişimi koparıp kendini tamamen toplumdan 

soyutlayarak yaşamını idame ettirmektedir. Böylelikle hatırlamak istemediği; ama 

daima peşinde olan geçmişini de insanlara anlatmak zorunluluğundan kaçmaktadır. 

Onu en çok yaralayan olay, oğlunun 1978 Maraş Katliamı‟nda bizzat gözünün 

önünde öldürülmesidir. Bu acıyı taşıyamayan anne Leyla Ünver; insanlardan, 

toplumdan kaçarak bir nevi acısından da kaçmaya çalışmaktadır. Sırf geçmişindeki o 

büyük acıyı, ara sıra kendisini ziyarete gelen ressam gencin haricinde başka insanlara 

anlatmamak için herkesten uzak durmakta ve tanınmamak için kılık değiştirerek 

sokaklarda dolaşmaktadır: 

  

 
     ...kara gözlükleri takarım,,, kumral peruğum baĢımda sakin,,, tanıdık bildik çıkarsa,,, 

onlardan çok korkarım,,, kimseyle konuĢmak istemem geçmiĢi,,, oğlumu,,, (s. 5) 
 

 

     Anlatıcı, yaşadığı acı kayıplardan sonra başına buyruk, avare bir yaşam sürmeyi 

yeğlemiştir. O, ressam gençten başka kimseye geçmişinden söz etmeyi istememekle 
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birlikte kimsenin de onun yaşam tarzına karışmasına; kurduğu yalnızlık düzenine dil 

uzatmasına izin vermemektedir. Böyle bir durumla karşılaşmamak için veya 

karşılaştığında gösterdiği tek davranış, insanlardan kaçmaktır. Eşiğinde oturduğu 

apartmanın sakinlerinden Sami ağbi ve Suzan abla ile olan ilişkisini yansıtan bir 

pasajda da onun bu söz konusu tutumu açıkça okunabilmektedir: 
 

 

     Sami ağbi (...) evlerine de buyur ederler beni,,, gitmem,,, eĢitlik yok artık aramızda,,, 

bazen öğüt vermeye kalkarlar dostça,,, ama artık anladılar beni,,, hayatı nasıl yaĢayacağımı 

salık verenlerden de kaçarım,,, (s. 6) 

 

 

     Romanda “delilik” kavramı toplumun kalıplaşmış ve yozlaşmış kapitalist 

düzenine başkaldırı anlamında kullanılmaktadır. Ana karakter, Pera‟da, Taksim-

Tünel yolunda karşılaştığı deli bir kadın üzerinden kendi deliliğinin eleştirisini dile 

getirmektedir. Ona göre kendisi, karşılaştığı “öteki kadın” gibi delirememiş; deli gibi 

deli olamamıştır. Deliliğini ancak kendi gizli düşüncelerinde; yani iç dünyasında 

yaşayabilmektedir. Bu da onu gerçek bir delinin şuursuzluğundan uzaklaştırmaktadır. 

Kaldı ki ona göre delilik, yerleşik düzene karşı yüksek sesli bir başkaldırma hâlidir. 

O ise dış dünyaya karşı sessiz kalarak ve insanlardan kaçarak herkes gibi yerleşik 

düzene uyduğunu; böylece bizzat kendi için varlık olmaktan da uzaklaştığını 

düşünmektedir: 

 

 
     ...ah,,, ah,,, neden ben de her gerçek deli gibi deli olup rahat edemedim bilmem ki,,, 

onunla çarpıĢmamak için önce sağ kaldırıma geçtim,,, o solda kaldı,,, ardından kestim 

yürümeyi,,, göçü,,, yerleĢik düzeni seçtim,,, konuĢmuyorum da pek kendi kendimle Ģimdi,,, 

yaĢıyorum sadece gizli düĢüncelerimle... (s. 26) 

 

 

     Tuhaf Bir Erkek‟te ana karakter Sevda, bilindiği üzere aslında Kalan‟daki Lahzen 

karakteridir. Sevda çocukluk ve gençlik yıllarını, otoritenin temsili dayı, onun 

ifadesiyle “gorgo” dayı ile geçirmiştir. Dayı, annesinin sevgilisidir. Bu adamdan 

daima nefret eden Sevda –yani Lahzen- ondan ölümüyle bile kurtulamadığını, sürekli 

tarafından gözetlendiğini, evin içinde gölgesinin dolaştığını hissettiği için doğup 

büyüdüğü evden evlenerek kaçmayı tercih etmiştir. Sevda için evlilik, gorgodan; 

hatta gorgonun gölgesinden, otoriteden kaçış yolu olmuştur: 

 

     merdivenlerinden inerken çıkarken 

     kıyamet gıcırtıları içinde 

     kefenli o adam karĢılardı 

     merdivenin baĢında beni 

     uyuyamazdım 

     bembeyaz uzun 

     çılgın bakıĢlarıyla 
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     gorgo'ydu o 

     çocukluğumun 

     kalın 

     kerestesi elinde 

     yapayalınızdık o evde 

     sen yoksun o yok ben yalınız çıldıracaktım haliyle 

     tomris, iris, mesrop, efterpi, vangel ve farandolsuz 

     annemle baĢ baĢa 

     ve ölse de ölmemiĢ olan 

     bir pencereden sürekli bizi gözetleyen 

     dayının picasso'yu andıran 

     gölgeleriyle 

     uğraĢmaktan yorgun 

     tutuluverdim 

     bizim oraların bir çıkmaz sokağında oturan 

     yakıĢıklı o gence ki eĢim Ģimdi benim 

     semt düğünlerinde 

     seyyar org çalan bir müzisyen (s. 6-7) 
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SONUÇ 

     “Tezer Özlü ve Leyla Erbil‟in Romanlarında Varoluşçuluk” başlıklı çalışmada 

Tezer Özlü‟nün iki, Leyla Erbil‟in yedi romanında varoluşçuluk felsefesinin izleri 

takip edilmiştir. Neden söz konusu iki yazara varoluşçuluk penceresinden bakıldığı 

ifade edilecek olursa öncelikle Tezer Özlü‘den Leyla Erbil‘e Mektuplar adlı eserin bu 

çalışmaya ilham olduğu söylenebilir. Bu mektuplarda Tezer Özlü‟nün dile getirdiği 

hem özel yaşantısı hem de edebî görüşleri, ilgiyi 1950 sonrasında görülen “Bunaltı 

Edebiyatı” diye nitelendirilen akıma döndürmüştür. Bu akıma dahil edilen Tezer 

Özlü ve Leyla Erbil‟in aralarındaki sıkı dostluk ve yine bu akımda önemli bir 

noktada duran varoluşçuluk felsefesi, iki yazarın özellikle romanlarının varoluşsal 

açıdan birlikte değerlendirilebileceğine yol göstermiştir. 

     Bu çalışmada amaç, Tezer Özlü‟nün ve Leyla Erbil‟in romanlarına varoluşçuluk 

felsefesi perspektifinden bakmak olduğu için öncelikle tezin birinci bölümünde, 

varoluşçuluk felsefesininin temelini oluşturan “öz” ve “varlık” kavramlarının tanımı 

yapılmaya çalışılmıştır. Sonrasında bu felsefeyi doğuran alt nedenler ile bu felsefenin 

düşünsel yapısı açıklığa kavuşturulmuş ve varoluşçuluğun Hristiyan filozoflarıyla 

tanrıtanımaz filozofları hakkında kısa bilgiler sunulmuştur. İkinci bölüme 

gelindiğinde ise varoluşçuluğun gerek Dünya edebiyatındaki gerek Türk 

edebiyatındaki temsilcilerinden ve söz konusu felsefenin tesirinde ortaya koydukları 

eserlerinden bahsedilmiştir.  Üçüncü bölümde ise önce Tezer Özlü‟nün sonra Leyla 

Erbil‟in yaşamı, edebî anlayışı ve romanları genel bir bakışla ifade edilmiştir. 

Ardından Tezer Özlü ve Leyla Erbil‟in romanları varoluşçuluğun bunaltı, başkaldırı, 

ölüm, hiçlik, benlik, özgürlük, cinsellik, yabancılaşma, yalnızlık, kaçış ve korku gibi 

çeşitli olgularının başlığı altında değerlendirilmiştir. 

     Görülmüştür ki 1950 sonrası dönemin “bunaltı edebiyatı” anlayışına dahil 

edilebilen Tezer Özlü ve Leyla Erbil‟in romanlarında sıklıkla bu anlayışın varoluşsal 

niteliği öne çıkmıştır. Özlü ve Erbil‟in romanlarında ana karakterler hep kadındır –

bunun sebebi romanlarının otobiyografik özelliğe sahip olmasıdır- ve bu kadın ana 

karakterler, daima toplumun yozlaşmış düzenine başkaldırmaktadır. Özlü‟de 

başkaldırı, sabit bir yaşantıya karşı eylemde bulunmak şeklinde görüldüğü gibi okul 

ya da evlilik gibi toplumsal kurumların kurallarını çiğnemek şeklinde de 

görülmüştür. Yazarın romanlarında ana karakterlerin başkaldırışının yegâne amacı 

varoluşunu ortaya koymak, toplumsal engelleri aşmak ve benliğinin “gerçekliği”ni 

bulmaktır. Onun mücadelesi genel itibarıyla benliğinin varoluşunu sağlamak içindir. 

Leyla Erbil‟de başkaldırı olgusunun daha kapsayıcı olduğu görülmektedir. Onun ana 

karakterlerinde başkaldırış, tıpkı Özlü‟de görüldüğü gibi toplumsal geleneklere, 

bozuk düzen algısına ve kurumlara karşıdır; fakat bunlar yanında daha çok siyasi bir 

çehre de arz etmektedir. Sol görüşlü ana karakterler; bozuk burjuvazi düzene, 

kapitalist sisteme, egemen siyasi otoriteye daima karşıdırlar. Hatta otorite baskısı 
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altında sorgulamaksızın yaşayan halk için başkaldırdıklarını da açıkça beyan ederler. 

Bu ana karakterler, halkı sosyalist görüşleriyle iyileştirmek; onlara eşitsizlik 

karşısında edilgen olmamaları gerektiğini öğretmek çabasına girerler; ancak halk 

içinde bulunduğu kapitalist düzenden rahatsızlık duymayacak kadar egemen 

otoritenin baskılarını kabullenmiştir. Sonuç olarak siyasi anlamda hiçbir başkaldırış 

emeline ulaşamaz; yozlaşmış toplum yapısını değiştiremez. Böylelikle ana 

karakterler başkaldırısını sadece bireysel anlamda varoluşsal gerçekliğini aramak için 

ortaya koymakla kalırlar. 

     Tezer Özlü ve Leyla Erbil‟in romanlarında, bunaltı olgusu yoğun bir biçimde 

göze çarpmıştır. Özlü, bir nevi kendi bunaltısını romanlarındaki kahraman anlatıcı 

aracılığıyla okuyucusuna duyurmuştur. Onun romanlarında ana karakterler, bunaltı 

hissiyatından kurtulmak için daima şuursuz bir “gitmek” isteğindedirler. Bu yüzden 

Tezer Özlü‟de “gitmek” yahut “yolculuk” sözcükleri ayrı bir önem taşımaktadır. Ona 

göre bu eylemlerde varoluşsal bir arayış saklıdır ve arayışta olan birey bunaltı 

hissiyatının ağırlığından bir nebze kurtulabilmektedir. Duran her şey bunaltı 

sebebidir. Bu yüzden hareket kişinin varoluşu için en önemli ve gerekli şeydir. Leyla 

Erbil‟de ise bunaltı olgusu daha çok toplumdan bireyin iç dünyasına uzanan bir 

nitelik göstermektedir. Erbil‟in ana karakterine göre içinde bulunan toplum baskıcı 

otoriteye boyun eğmiştir, türlü siyasi olaylar karşısında tepkisizdir. Toplumun bu 

susuşu, eşitsiz bir düzen karşısında edilgen duruşu sorgulayan ana karakterler için 

başlı başına bir bunaltı sebebidir. Özellikle siyasi olayların yazarın ruhunda ne denli 

yara açtığı Maraş Katliamı, Gazi, Sivas, 6-7 Eylül, Kanlı Pazar, 1 Mayıs 1977, 12 

Mart, 12 Eylül olaylarına ve Hizbullah cinayetlerine romanlarında yer verişinden 

anlaşılmaktadır. Denilebilir ki kanlı tarihi olaylar, Erbil‟in romanlarında ana 

karakterlerin iç sıkıntısının başlıca sebeplerinden biridir. Siyasi meseleler haricinde 

ana karakterlerin bir diğer önemli bunaltı sebebi de hakikatin ne olduğunun sorgusu 

ile bu doğrultuda benlik arayışına girmektir. Bu açıdan bakıldığında Özlü‟de de 

Erbil‟de de kendi-için-varlık olabilmek çabası, önemli bir bunaltı kaynağı olarak 

görülmektedir. 

     İki yazarın romanlarında ölüm ve hiçlik, birbirini izleyen yine varoluşsal olgular 

olarak öne çıkmaktadır. Tezer Özlü‟nün romanlarında ölüm, hemen hemen her 

sayfada okuyucuya eşlik eden bir olgudur. Özlü, Çocukluğun Soğuk Geceleri‟nde de 

YaĢamın Ucuna Yolculuk‟ta da ölümün yaşamla el ele dolaşan bir gerçeklik olduğunu 

vurgulamaktadır. Romanlarında ana karakterler daha küçük yaştan itibaren ölümün 

soğukluğunu düşüncelerinde barındırmaktadır. Bazen bizzat intihar/ölüm isteğine 

kapılsalar da yaşamak sevinci daha baskın gelmektedir. Söz konusu tezatlığın bir 

aradalığı ise ana karakterlerde hiçlik hissiyatını doğurmaktadır. Yaşam karşısında 

ölümün çaresinin olmaması, onlar için varoluşun aslen hiçlikten ibaret olduğu 

duygusunu uyandırmaktadır. Öyle ki ölüm olgusunun yegâne gerçek oluşu, ana 

karakterlerde hiçlik algısının derinliğini artırmaktadır. Leyla Erbil, ölüm olgusu 
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karşısında yaşam mücadelesi vermeyi tercih eden ana karakterler çizmiştir. Ancak 

istisnai olarak örneğin, Tuhaf Bir Kadın romanının Nermin karakterinde rastlanıldığı 

üzere intihar/ölüm isteğini duyup da buna cesaret edemeyen karakter yaklaşımı da 

söz konusudur. Leyla Erbil‟de başkaldırmak arzusu o kadar baskındır ki ölüm isteği 

adeta bir pes ediş olduğundan süreklilik arz eden bir istek olarak okunamaz. Erbil‟in 

romanlarında hiçlik ile toplumun sınırlandırıcı yozlaşmış algısı karşısında bireyin 

durumunu anlatan bir olgu olarak karşılaşılmaktadır. Genel itibarıyla yazarın 

romanlarının ana karakterine göre egemen güçler karşısında boyun eğen her birey, 

“hiç olma” tehdidiyle yüz yüzedir. Çünkü varoluşsal gerçekliğini ortaya koymak için 

çaba sarf etmeyen birey, “benlik bilinci”ne de sahip olamaz. 

     Özlü‟de de Erbil‟de de benlik kavramı, varoluşsal yeterlik için aranan bir olgudur. 

Tezer Özlü, YaĢamın Ucuna Yolculuk romanında, benliğini en sevdiği yazar Cesare 

Pavese ile özdeşleştirmektedir. Kahraman anlatıcı, en başta Cesare Pavese için sonra 

Franz Kafka ile Italo Svevo için bir yolculuğa çıkmıştır; ancak bu yolculuk bir nevi 

benlik arayışının yolculuğudur. Ona göre benlik, “yolda olmak”la ulaşılabilecek 

varoluşsal bir gerekliliktir. Leyla Erbil için de benzer şekilde “gerçekliği arayış” 

benliğin varoluşundan söz edebilmek için önemli bir yoldur. Eylem ve bireyin 

sınırlarını aşma çabası, kendilik bilincine sahip olmak için vazgeçilmez şartlardır. Bu 

şartlar yerine getirildiği takdirde yaşamın anlamı idrak edilebilecektir. Ayrıca bireyin 

kendi sınırlarının ardında ulaşacağı sınırsızlık, Tezer Özlü‟de de Leyla Erbil‟de de 

“delilik” olarak adlandırılmaktadır. İki yazar için de “benlik bilinci”ne ulaşmanın 

yolu, bir nevi deliliği tecrübe etmekten geçmektedir. Onlar için delilik; toplumun 

kalıplaşmış zihniyetinden, kurallarından, otoritesinden sıyrılmak ve kendi varoluş 

sınırlarının farkındalığıyla onların ötesine geçmeyi istemek, adeta sınırsızlaşmaktır. 

Özlü ve Erbil, romanlarında da ancak bu şekilde bir benliğin varoluşundan söz 

edebilmektedir. 

     Özgürlük, hem Tezer Özlü hem de Leyla Erbil için ulaşılmak ve yaşanmak 

istenen bir olgudur. Özlü‟ye göre özgürlük, “uymak zorunda olmamak”tır. Bu 

uymayış; toplumsal yapının düzenine, kurallarına, sınırlandırmalarına karşıdır. 

Toplumun dayattığı yaşayış tarzının duvarları aşılmadığı zaman özgürlükten söz 

edilemez. Yazarın romanlarındaki ana karakterler, kişinin varoluşunu ortaya 

koyabilmesi için de doğrudan kendi sınırlarını aşarak özgürlüğü amacıyla bir 

eylemde bulunması gerektiğini savunmaktadır. Tezer Özlü‟nün bu genel görüşü 

haricinde, özellikle Çocukluğun Soğuk Geceleri‟nde vurgulanan şey ise özgürlüğün 

hiçbir zaman elde edilemeyeceği gerçeğidir. Bu eserde, kişinin ne yaparsa yapsın 

özgürlüğü tam anlamıyla yaşayamayacağı vurgulanmaktadır. Leyla Erbil, 

romanlarında özgürlük olgusunu, sosyalizmle ilişkilendirerek işlemektedir. Denebilir 

ki Erbil, sadece özgürlük olgusuyla değerlendirilseydi marksist felsefenin onda ağır 

bastığı açıklanabilirdi. Ancak onun roman anlayışında varoluşçuluk felsefesinin pek 

çok olgusuna rastlanıldığı için varoluşçu bir yazar olduğu daha net bir biçimde 
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okunabilmektedir. Ona göre özgürlüğe ilk başta kapitalist sistemi, sorgulamadan 

kabul etmekten vazgeçmekle adım atılabilir. Yozlaşmış toplumsal yapıya yazarın 

tabiriyle “karınca” yahut “koyun” gibi uyum sağlayıp buna karşı çıkılmaz yahut bu 

yapıyı iyileştirmeye gidilmezse özgürlükten söz etmek olanaksızdır. Bu yüzden 

sosyalist görüş benimsendiği ve eşitlikçi bir toplum düzeni için mücadele verildiği 

takdirde özgürlük olgusu, varoluşsal bir ihtiyaç hâlinde yaşanabilir. 

     Varoluşçuluk felsefesinde kendini gösteren bir diğer olgu cinselliktir. Bu olgu 

Tezer Özlü ve Leyla Erbil‟in romanlarında genişçe yer tutmaktadır. Özellikle Tezer 

Özlü, romanlarında cinselliği varoluşun özü olarak vurgulamaktadır. Yazarın ortaya 

koyduğu kahraman anlatıcılar, varoluşun cinsel birleşme neticesinde 

gerçekleşebileceğini sıklıkla dile getirmektedirler. Genel itibarıyla onlar, cinselliğin 

bir tabu oluşuna karşı çıkmakta ve cinselliği varoluşun tamamlanabilmesi için 

yaşanması gereken bir olgu olarak görmektedirler. Hatta bu olguyu ana karnına 

dönüş arzusu gibi varoluşun en saf, en tamamlanmış gerçekliği şeklinde de ifade 

etmektedirler. Özlü‟nün romanlarında cinselliğin en önemli işlevi ise bu olguyu söz 

konusu kahraman anlatıcıların “yaşama sevgisi”ne erişmekte bir vesile olarak 

benimsenmesidir. Leyla Erbil‟in romanlarında cinsellik, kadının toplumsal yapıda 

“ikinci cins” görülmesine eleştirel bir yaklaşımla ele alınmaktadır. Erbil‟in ortaya 

koyduğu ana karakterler, toplumun zihniyetinde kalıplaşmış yahut gelenekselleşmiş 

kadın algısını yıkmak çabasındadır. Onlar daima kadının sosyal yaşamda ve ikili 

ilişkilerde geri plana atılmasına başkaldırmaktadırlar. Toplumsal cinsiyet anlayışında 

yozlaşmış tüm geleneklere –kadının erkeğin çoğunlukta olduğu mekanda 

bulunmasının hoş görülmemesi ya da evlenmeden cinsel ilişki yaşamasının 

yasaklanması gibi- adeta savaş açmaktadırlar. Onlar tarafından eril egemenlik, hiçbir 

surette kabul edilmemektedir. 

     Özlü ve Erbil‟in romanlarında yabancılaşma olgusuyla gerek kendine gerek 

topluma yabancılaşma biçiminde karşılaşılmaktadır. İki yazarda da kentleşmenin 

birey üzerinde yarattığı kısıtlanmışlık öfkesi, toplumsal yabancılaşma ve 

yozlaşmanın sonucu olarak duyulmaktadır. Özlü, romanlarında toplumun kalıplaşmış 

yaşam algısına sığmayan ve bu yüzden topluma yabancılaşmış ana karakterlerini 

“gitmek” eylemine sürüklemiştir. Özellikle yazarın YaĢamın Ucuna Yolculuk 

romanında ana karakter, toplumun çözülmüş değerler sistemini reddederek ve 

bireysel “benlik” arayışı uğruna uzun yolculuklarda bulunarak aslında toplum 

içerisindeki aykırılığını da beyan etmiştir. Yazar, romanlarında hem kendine hem de 

toplumsal yaşayışa yabancılaşan bireyin, toplumsal uyum ile “benlik bilinci”ni 

keşfetmesi arasında düştüğü ikilemi yansıtmıştır. Anlaşılmaktadır ki toplumdan tecrit 

edilen ana karakterler, varoluşunu gerçekleştirmek üzere bizzat kendi iç dünyasına 

yolculuğa çıkarak kendi-için-varlık olmayı tercih etmişlerdir. Leyla Erbil, 

romanlarında yabancılaşma olgusunu hakim siyasi otoriteye ve bunu 

sorgulamaksızın kabul eden halka karşı sosyalist görüşüyle açığa çıkarmıştır. Erbil, 
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toplumun burjuvazi zihniyetine karşı duran ana karakterlerle aslında kapitalist-

sosyalist görüşlerin çatışmasından doğan toplumsal; hatta bireysel yabancılaşmayı 

gözler önüne sermiştir. Şu da görülmüştür ki söz konusu romanlarda çizilen ana 

karakterler, devrimci ruhunu kaybettikleri ya da toplumun yozlaşmış düzenine karşı 

pes ettiklerinde, yani ötekileştiklerinde kendilerine aşikâr bir biçimde 

yabancılaşmışlardır. Yazar, böylelikle yabancılaşma olgusunu siyasi bir pencereden 

ele alarak romanlarında öne çıkarmıştır. 

     Yalnızlık, Tezer Özlü ve Leyla Erbil‟in romanlarında çözümsüz bir olgu 

anlamıyla okunmaktadır. Tezer Özlü; romanlarında ortaya koyduğu ana karakterler 

aracılığıyla yalnızlığı, bireyi her eyleminde takip eden bir gerçeklik olarak ifade 

etmektedir. Yalnızlığın doğurduğu “özlem” ve “bırakılmışlık” da her halükârda ana 

karakterlerin mücadele verdiği hissiyat durumudur. Denebilir ki toplumu meydana 

getiren insan; yazara göre “kendi kendine”liği yaşamaya mahkûm bir canlıdır. 

Erbil‟de de Özlü‟ye benzer bir yalnızlık ifadesine rastlanmaktadır. Erbil‟in 

romanlarında ana karakterler, yalnızlığı “biz” içinde yaşamayı tercih etmektedir. 

Genelde sosyalist faaliyetlerde ve ortamlarda bulunan bu ana karakterler, sosyalizm 

görüşünü savunanlar arasında sağlam ve samimi bir birliğin olmamasından yakınarak 

aslında siyasi davalarında bile yalnız oluşlarını vurgulamaktadırlar. Onlar daima 

sosyalist görüş musahhibi sanat yahut siyasi camianın içinde bulunmaktadılar; ancak 

bu camianın savundukları düşüncelere ve dostluklara sadık kalmayışı sonuç itibarıyla 

ana karakterlerin yalnızlıkla baş başa kalmasına sebep olmaktadır. Yani Leyla Erbil‟e 

göre -tıpkı Tezer Özlü‟de de vurgulandığı gibi- kaçınılmaz gerçeklik, bireyin yaşamı 

içerisinde yalnız oluşudur. 

     Kaçış ve korku olguları iki yazarda da yaşamın absürtlüğü ve dünyaya 

fırlatılmışlığın sonucunda kendini açığa çıkarmaktadır. Özlü‟nün ve Erbil‟in 

romanlarında dayatılan yozlaşmış düzenden, bozulmuş sosyal algıdan ve egemen 

kapitalist düzenin getirisi suni yaşayıştan korku duyuş ve beraberinde kaçış isteği söz 

konusudur. Özlü‟de toplumun sınırlarından korku ve kaçış “gitmek” yahut 

“yolculuğa çıkmak” eylemini peyda ederken Erbil‟de toplumdan soyutlanmak, 

egemen otoritenin karşısında duran siyasi görüş, sosyalizme sığınmak şeklinde 

kendini göstermektedir. İki yazarın da romanlarının içeriği takip edildiğinde 

toplumsal yabancılaşma, korku ve kaçışı; bu iki olgu ise yalnızlık ve hiçlik olgularını 

doğurmuştur. 

     Tezer Özlü ve Leyla Erbil, romanlarında varoluşçuluk felsefesini yansıtırken tabii 

ki  Batı‟da öne çıkan bazı varoluşçu yazarların tesirinde kalmışlardır. Bu çalışmada, 

Türk edebiyatında varoluşçuluğun gelişiminin verildiği bölümde, özellikle 1950 yılı 

sonrasında Batı‟dan yapılan felsefe metinleri tercümelerinin arttığı belirtilmişti. Bu 

yüzden varoluşçuluğun ve varoluşçu filozof ve yazarların Özlü ve Erbil üzerindeki 

tesirin de açıkça bu yıllardan sonra kendini gösterdiği bilinmektedir. Yine çalışmada, 
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iki yazarın edebî anlayışlarının anlatıldığı bölümde, Özlü‟nün de Erbil‟in de bizzat 

kendi yazılarında dile getirdiği Batı edebiyatından hangi varoluşçu yazarlarının 

tesirinde kaldığı ifade edilmiştir.  

     Tezer Özlü, öncelikle ağabeyi Demir Özlü ve onun arkadaşı Ferit Edgü 

aracılığıyla bunaltı edebiyatını ve bu edebî anlayışta öne çıkan varoluşçuluk 

felsefesini tanımıştır. Daha sonra Martin Heidegger, Samuel Beckett, Jean Paul 

Sartre, Franz Kafka, Italo Svevo ve özellikle Cesare Pavese –en sevdiği ve 

etkilendiği yazar olduğunu sıklıkla vurgular- okuyarak bu felsefi akımın üzerindeki 

tesirini genişletmiştir. Tezer Özlü, tesirini taşıdığı bu varoluşçu yazarları, özellikle 

YaĢamın Ucuna Yolculuk romanının temeline yerleştirmiştir. Bu roman, konusunu 

bizzat Kafka, Svevo ve Pavese‟nin yaşamından aldığı gibi eserlerinden de bazı 

pasajları okuyucuya sunmuştur. Ayrıca Beckett‟ın Godot‘yu Beklerken adlı eserinden 

bir pasaj ve Sartre‟ın felsefesini yansıtan yaklaşımlarla Özlü, varoluşçuluğun kendisi 

için ne anlama geldiğinin bir sentezini ortaya koymuştur, denebilir. Yazar, 

Çocukluğun Soğuk Geceleri „nde de Sartre‟ın kendi-için-varlık felsefesini ve 

Heidegger‟ın “das man” diye  ifade ettiği “onlar” kavramıyla açıklanabilecek 

toplumsal yabancılaşmayı çizdiği ana karakterle ifade etmiştir. Anlaşılmıştır ki Özlü, 

iki romanında da tesirinde kaldığı Batılı varoluşçu yazarları, gerek kullandığı üslûp 

ve roman tekniğiyle gerek içeriği ele alış tarzıyla yansıtmıştır. 

     Leyla Erbil, kendisinin de vurguladığı üzere edebî anlayışında öncelikle Sait Faik, 

daha sonra Beckett, Kafka, Sartre, Kierkegaard –kısmî bir tesir- ve Simone de 

Beauvoir gibi Batılı varoluşçu yazarların tesirinde kalmıştır. (Erbil‟in edebî 

anlayışında varoluşçu akımın haricinde kalan Freud, Marx, Joyce, Faulkner gibi 

yazar ve düşünürler de etkili olmuştur.) Bu çalışmada Erbil‟in Tuhaf Bir Kadın, 

Karanlığın Günü, Mektup AĢkları, Cüce, Üç BaĢlı Ejderha, Kalan ve Tuhaf Bir 

Erkek romanlarında (Kalan ve Tuhaf Bir Erkek için şiir-roman adlandırması da 

yapılmaktadır.) varoluşçuluk felsefesinin tesiri tespit edilmiştir. Yazarın Beckett‟ın 

özellikle roman tekniğinin, özgün cümle yapısının etkisinde kalırken varoluşsal 

bağlamda benliğin düalistliğini yahut bölünmüşlüğünü öne çıkaran anlayışını 

benimsediği anlaşılmıştır. Beckett‟ta vurgulanan “çelişkili benlik”in insan hâlini 

absürt kılışı ve varoluşsal yurtsuzluğu doğuruşu Erbil‟in romanlarında sıklıkla 

görülmüştür. Yine bu anlayışın Sartre‟ın ifadesiyle baĢkası-için-varlık ile kendisi-için 

varlık felsefesinin arasında kalış olarak da işlendiği görülmüştür. Sartre‟ın “edim”, 

“özgürlük” ve “sorumluluk” kavramları varoluşsal gerçeklik için ne kadar mühim bir 

noktada duruyorsa Erbil‟in romanlarında da aynı derecede önem arz eden kavramlar 

olarak okunmuştur. Kierkegaard‟ın etkisi ise özellikle Korku ve Titreme eseriyle en 

çok Kalan şiir-romanında görülmüştür. Erbil, söz konusu eserinde Kierkegaard‟ın 

her ne kadar bireyin hakikat arayışının “öznellik”te olduğu felsefesini vurgulasa da 

Kierkegaard‟ı bir taraftan felsefi görüşünü daima Hristiyanlıkla temellendirdiği için 

açıkça eleştirmiştir. Bunlar haricinde, Kafka‟nın kapitalist düzene karşı başkaldırı 
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olgusunu ele alış tarzı ve Beauvoir‟ın kadının toplumda “ikinci cins” konumuna 

düşüşüne karşı feminist olduğu kadar bireyin varoluşsal gerçekliği bağlamındaki 

yaklaşım tarzı, Leyla Erbil‟in edebî anlayışına aksetmiş ve romanlarında gözler 

önüne serilmiştir. Yazarın değerlendirilen yedi romanından ulaşılan sonuç şudur ki o, 

tecrübe ettiği pek çok varoluşçu filozof ve yazarı, eserlerinin hem tekniğiyle hem de 

içeriğiyle yoğurmayı bilmiş; bireysel, hatta sosyalist dünya görüşüyle bu felsefi 

akımın bir sentezine varmayı başarmıştır. 

     Tezer Özlü ve Leyla Erbil, bizzat kendi yaşamlarında sürdürdükleri varoluşsal 

mücadeleden yazarak galip çıkmış iki yazardır. Onlar, varoluşsal gerçekliklerini 

eserleriyle ortaya koymuş ve bu eserleriyle okuyucularına da “ben”e erişim 

doğrultusunda rehberlik edecek bir samimiyeti yansıtmışlardır. Özlü ve Erbil için 

varoluş, toplumun çizdiği sınırların ötesinde; bireyin özgürlüğe mahkûm olduğunun 

bilincine varmasıdır. 
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