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ÖZ 

DERRIDA’NIN “HAYALET” KAVRAMI IŞIĞINDA ANGELOPOULOS’UN 
“SINIR ÜÇLEMESİ” FİLMLERİNİN ÇÖZÜMLENMESİ 

Aytaç Hakan TUĞRAN 

 

Fransız düşünür Jacques Derrida, adını Batı metafiziğine karşı eleştirel bir okuma 

yöntemi olan “yapısöküm” felsefesi ile duyurur. Derrida bu yöntemle karşıtlıklar 

üzerinden ilerleyen anlamlandırma sistematiğini bozarak, kavramlara yeni anlamlar 

kazandırır. Derrida’nın dil felsefesi içinde değerlendirilen yöntemi, kendisinin edebi 

metinlere ağırlık verdiği ve etik-politik meseleleri göz ardı ettiği ithamıyla karşı 

karşıya kalır. Yapılan eleştiriler onun 1990’lardan sonra bu meseleleri gündemine 

aldığı yönündedir.  

Derrida ise yapısökümün ilk andan itibaren etik-politik meseleler ile ilgili 

olduğunu söylemiştir. Bu meseleler ile ilgili oluşturduğu literatüre ilk dönem 

felsefesinde oluşturduğu kavramların etkisi düşünülecek olursa Derrida’ya hak 

vermek gerekir. Özellikle 1993 yılında kaleme aldığı Marx’ın Hayaletleri metni 

böyle bir düşünce yolculuğunun ürünüdür. Derrida bu metninde William 

Shakespeare’in Hamlet oyunundan ilham alarak, varlık ile yokluk arasında salınan 

güçlü bir metafor olarak “hayaletler”i kullanır. Hayalet mevcudiyet ile namevcudiyet 

arasında salınır, bakışımsızdır, zamanın düz çizgide ilerleyişini sekteye uğratır. 

Böylece mekanın, bakışın ve yaşamın sınırlarını alt üst eder. Hayalet bütün bunları 

yanlış giden bir şeyler olduğunu haber vermek ve adaletin yerini bulmasını talep 

etmek için yapar. Bu nedenle hayaletlere kulak verilmelidir. Derrida bu noktada 

“yapısöküm”e uğratılamaz tek kavram olan “adalet” için varlığın bilimi olan ontoloji 

yerine “hayaletbilim”i önerir.   

Derrida Marx’ın Hayaletleri’ni “soğuk savaş”ın sosyalist devletlerin aleyhine 

sonuçlanmasıyla “liberalizm”in “Marksizm”i yendiği zannına kapılan ve bunu 

Marx’ın ölümü olarak kabul eden kitleye karşı yazar. Dünyada açlık ve sefalet kol 

gezerken, bazıları tarafından “kapitalizm”in varlığının kutsanması Derrida tarafından 

kabul edilemez bulunur. Ayrıca bu ölüm ilanında Marx’ın düşüncelerini 
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dogmatikleştiren fanatiklerinin payı olduğunu iddia etmekten geri durmaz. Filozofu 

hayaletler hakkında düşünmeye sevk eden, yakın arkadaşlarının ölümleri ve 

kendisinin ölümcül hastalığa yakalandığını öğrenmesi gibi otobiyografik unsurlar da 

vardır.  

Marx’ın Hayaletleri’nin tasarlandığı, yazıldığı ve tartışıldığı 1990’lı yıllarda 

çektiği “sınır üçlemesi” üst başlığında toplanan üç filmde yönetmen Theodoros 

Angelopoulos da benzer temaları odağına alır. Kendi kuşağının insanlarını yitiriyor 

oluşu ve aidiyet duyduğu Balkan coğrafyasının yaşanan kanlı savaşların yol açtığı 

yoksulluk Derrida’nın bahsettiği hayaletlerin izlerinin, Angelopoulos sinemasında da 

bulunabileceğini akıllara getirir.  

Bu tezde Fransız Düşünür Jacques Derrida’nın Marx’ın Hayaletleri kitabında 

önerdiği “hayaletbilim”den yola çıkılarak Theodoros Angelopoulos’un “sınır 

üçlemesi” başlığı altında toplanan üç filminde hayaletlerin yeri söylem analizi ile 

sorgulanmıştır. Derrida’nın tarihsel bir bağlamda, edebi ve psikanalitik metinlerle 

zenginleştirdiği Marx’ın Hayaletleri kitabının temel alındığı bu tezde bağlam 

analizinden yararlanmak kaçınılmaz olmuştur. Ayrıca görsel kültüre katkı sağlayan 

Angelopolus’un filmlerini değerlendirirken “görsel kültür çalışmalarından” da 

yararlanılmıştır. 

 

Anahtar Kelimeler: Theodoros Angelopoulos, Jacques Derrida, Ulis’in Bakışı, 

Leyleğin Geciken Adımı, Sonsuzluk ve Bir Gün,  
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ABSRACT 

ANALYSIS OF ANGELOPOULOS'S “TRIOLOGY OF BORDER” FILMS IN 
THE LIGHT OF DERRIDA'S “GHOST” CONCEPT 

Aytaç Hakan TUĞRAN 

 

The French philosopher Jacques Derrida mentions about “deconstruction” 

philosophy which is known as a critical reading method against Western 

metaphysics. Derrida gives new meaning to the concepts by disrupting the systematic 

of semantics that proceeds over the oppositions with this method. Derrida's method, 

which is evaluated in the linguistic is confronted with the accusation that he focuses 

only on literary texts and ignores ethical-political issues. In the light of the criticisms, 

it is seen that Derrida cares about these issues after the 1990s. 

Derrida said that deconstruction was related to ethical-political issues from the 

very beginning. Considering the impact of the concepts created in the philosophy of 

his early period in the literature, it should be given the right to him. The text of 

Specters of Marx is a product through such a thought which was written in 1993 by 

Derrida. In this text which Derrida is inspired by William Shakespeare's Hamlet, the 

ghosts are used for a strong metaphor between existance and absence. The ghost 

oscillates between existence and absence, it has no glance, disrupts the progression 

of straight time line. It overturns the limits of previous space, glance and life. Ghosts  

do these all to tell you that somethings wrong and to demand that justice has to be 

served. For these reasons we have to listen to these ghosts. Derrida find that "justice" 

is the only concept that can not be deconstructed so when it comes to justice he 

offers to use ‘hauntology’ instead of ontology. 

Derrida writes Specters of Marx against the society who thinks that liberalism 

defeats Marxism because of the cold war ends against the socialist states and accepts 

it as a death of Marks’s. While starvation and misery wanders around the world, the 

blessing of the existence of “capitalism” by some people is considered unacceptable 

by Derrida. Moreover, he does not refrain from claiming that the fanatics who 

dogmatized Marx's ideas had a share in this obituary. There are also autobiographical 
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elements that make the philosopher think about ghosts, such as the deaths of his close 

friends and the fact that he learnt he has fatal illness. 

Director Theodoros Angelopoulos focuses on similar themes in his three films, 

which were collected under the title of “border trilogy” in the 1990s, when Specters 

of Ghosts were designed, written and discussed. The loss of the people of his 

generation and the poverty caused by the bloody wars in the Balkan geography 

which he belongs, makes it clear that the traces of the ghosts mentioned by Derrida 

can be found in the Angelopoulos cinema. 

In this thesis, the place of the ghosts is questioned by discourse analysis in three 

films (border triology) of Theodoros Angelopoulos, which is based on the 

hauntology proposed by the French philosopher Jacques Derrida in Specters of 

Ghost. In this thesis based on Derrida's Specters of Ghosts which is enriched with 

literary and psychoanalytic texts in a historical context, it is inevitable to benefit 

from context analysis and at the same time. In addition, visual culture studies were 

used in evaluating the films of Angelopolus, which contributed to visual culture. 

 

Keywords: Thodoros Angelopoulos, Jacques Derrida, Ulysses' Gaze, The 

Suspended Step of the Stork, Eternity and A Day,  
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ÖNSÖZ 

Alman yazar Thomas Mann “Büyülü Dağ” isimli kitabının bir yerinde sinema 

perdesinde gördükleri karşısında şaşkın ve çaresiz kalan insanları anlatır. Perdede 

onları görür gibi görünen ama aslında görmeyen hoş hayaletler, perdeyi kaplayan 

hiçlik ve beliren “Son” yazısıyla aniden ortadan kaybolurlar. Kitabın yazıldığı 

tarihte, kendi serüveninin henüz başlarında olan sinema, hayaletlerinden söz 

ettirmeye çoktan başlamıştır. 

Oysa ben, Theodoros Angelopoulos sineması üzerine bir tez hazırlamaya karar 

verdiğimde 2012 yılıydı ve ortada henüz hayaletler yoktu. Sadece yönetmenin 

“sınır”ları bir türlü aşamayan karakterlerinin “sınırlara dair” soruları vardı aklımda.   

O dönemde, bu tezin nüvesi bile ortada yokken danışmanım olmayı kabul ederek 

beni onurlandıran sayın hocam Prof. Dr. Battal Odabaş’a teşekkür ederim.  

Okumak üzere olduğunuz bu teze hayaletler musallat olduysa, bunun ilk 

müsebbibi,  hakkında verdiği ufuk açıcı bilgilerle beni Jacques Derrida üzerine 

çalışmaya teşvik eden değerli eşim ve hocam Dr. Öğr. Üyesi Filiz ERDOĞAN 

TUĞRAN’dır. Kendisine şükranlarımı sunuyorum.  

Tezin fikri süreci böyle işlerken, yazım aşamasındaysa hem kendim, hem de 

hocalarım adına bazı üzücü hadiseler yaşadık. Hiç istemediğim halde çeşitli 

nedenlerle üç kez danışman değiştirmek zorunda bırakıldım. Yaşanan bu üzücü 

olayların ardından beni teselli eden tek şey danışman hocalarımın hiçbirinin bir 

diğerini aratmaması oldu. Bu nedenle her biri teze özgün fikirler getiren değerli 

hocalarım Dr. Öğr. Üyesi Ahsen Deniz Morva Kablamacı ve Dr. Öğr. Üyesi Mesut 

Aytekin’e olan minnet borcumu dile getirmek isterim. Onlar bu teze iz bırakan 

hayaletlerdir. 

Angelopoulos 1990’larda yaşamın, uzamın ve bakışın sınırları üzerine bir üçleme 

çekerken, aynı dönemlerde Derrida, yaşamın, uzamın ve bakışın sınırlarını alt-üst 

eden “hayalet” metaforunu ortaya atar. Böylece hocalarımla birlikte yaptığımız 

istişareler neticesinde tezde, Angelopoulos’un “Sınır Üçlemesi”nde Derrida’cı bir 

yaklaşımla “hayalet” kavramı incelemeye karar verdik. 
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Tezin nihai halini almasında ise üç kıymetli hocamın emeklerini inkâr edemem. 

Birlikte çalıştığımız çok kısa bir zamanda tezle ilgili fikirlerini benimle paylaşan 

danışmanım Dr. Öğr. Üyesi Ümit Sarı’ya ve jürilerim Doç. Dr. Yelda Özkoçak ve 

Dr. Öğr. Üyesi Onur Akyol’a müteşekkirim. 

Bu çalışmayı, tezin her aşamasında yanımda olan, anneme, babama, kızkardeşime, 

anneanneme, desteklerini her zaman hissettiğim kayınvalideme, kayınpederime, 

tezden kafamı her kaldırdığımda beni eğlendiren kedim Kiki’ye adıyorum. 

Ve tabii söz dönüp dolaşıp en kıymetli olana gelir hep. Bir film sahnesiyle, bir 

şiirin dizeleriyle gelir. “Sonsuzluk ve Bir Gün”de eşiyle geçirmek istediği günü bir 

hediye olarak gören Anna’yla ya da “an ki fıskiyesi sonsuzluğun” diyen Cemal 

Süreya’yla… 

Yorulduğumda, üzüldüğümde, sevindiğimde, ağladığımda, güldüğümde, 

endişelendiğimde, rahatladığımda, hastalandığımda, iyileştiğimde, bu anların, bu 

günlerin hepsinde o vardı. Biricik Eşim Filiz Erdoğan’a, bana hediye ettiği bu güzel 

günler, sonsuzluğa açtığı bu değerli anlar için aşk ve minnetlerimi sunarım. O 

olmasaydı, başaramazdım. 

Aytaç Hakan Tuğran 

Samsun, 2019 
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GİRİŞ 

Göstergelerin istikrarının kaybolup anlamın krize girdiği bir dönemde olaylara 

Batı’nın önkabulleriyle bakmak mümkün görünmemektedir.  Bu önkabullerden biri 

Derrida’nın da dikkat çektiği gibi ikili karşıtlıklar üzerinden oluşturulan hiyerarşik 

bakış açısıdır.  Anlam her zaman bu iki karşıt kavram üzerinden kurulmaktadır ve iki 

kavram arasındaki sınır kesindir. Anlamın bu şekilde işleyişi durağan bir yapıya 

neden olur. Derrida “yapısöküm” adını verdiği radikal okuma pratiği ile bu ikili 

karşıt yapıyı yıkacak yeni bir tartışma başlatır. Bu kavramlardan biri de “hayalet”tir.  

“Hayalet” varlık-yokluk sınırını parçalar.  Varlık ve yokluk zamanla uzamın kesiştiği 

yerde, burada ve şimdide belirlenir ve görünür olmayla ilgilidir. Hayalet hem 

yaşamın, hem bakışın, hem de uzamsal sınırların ötesindedir. 

Yunan yönetmen Theodoros Angelopoulos  “Leyleğin Geciken Adımı (1991), 

Ulis’in Bakışı (1995) ve Sonsuzluk ve Bir Gün (1988) isimli filmlerini “sınır 

üçlemesi” olarak adlandırmıştır. Bu filmlerinde coğrafi sınırlara, bakışın sınırına ve 

yaşam ile ölüm arasındaki sınırlara değindiğini belirtir (Schulz, 2005:140).   

Bu bilgiler ışığında çalışmanın amacı Angelopoulos’un filmlerinde yer alan 

uzamın, bakışın ve yaşamın sınırlarında Derrida’nın “hayalet”lerinin bulunup 

bulunmadığını ortaya koymaktır. Bu amaç doğrultusunda şu soruların peşine 

düşülecektir: Bu üç filmin hayaletleri hangi karakterlerdir? Bu karakterleri 

hayaletleştiren hangi yönleridir? Bu hayaletler hangi “sınır”ları aşıyor? Bu hayaletler 

kimlere musallat olmuştur? Yönetmen “hayalet” fikrini desteleyecek atmosferi 

yaratıyor mu? “Hayalet” kavramının temelinde yatan ve Derrida’nın önceki 

çalışmalarında ulaştığı kavramlar olan “differance”, “iz”, “ek” gibi kavramlar bu 

filmlerde mevcut mu?   

David Spurr’un coğrafyanın insanın düşünme ufkunda nasıl belirleyici olduğuna 

dair yazdığı şu sözler bu tezin çıkış noktasını tayin etmektedir:  

Derrida, Fransa imparatorluğunun Afrika’nın uçsuz bucaksız boş topraklarına 
karıştığı sömürge Afrikası’ndan Kristeva’ysa Haçlıların geçiş yeri ve Hıristiyan 
Avrupa’yla Osmanlı İmparatorluğu arasındaki çekişmenin tarihsel alanı olan 
Bulgaristan’dan gelmektedir.  Böyle yerlerde hem Batı’da hem de Batı’nın ötesinde 
yaşamak, Batı dilinin sınırlarını bilmek, adeta düşünülmeyenin bölgelerine bakarcasına 
güneye ve doğuya bakmak mümkündür.” (Akt. Todorova, 2010: 13) 
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Bulgaristan’dan gelen Kristeva’nın yerine Yunanistan’dan gelen Angelopoulos’u 

koyarak bu noktadan hareket eden araştırma, aynı dönemde düşünce üreten bu 

yönetmen ve filozofun çalışmalarının bir arada incelenebileceğine dair bir varsayıma 

ulaşmaktadır. 

Derrida 1993’de kaleme aldığı “Marx’ın Hayaletleri” kitabı ile “hayaletler”e de 

alan açan bir etiğin politikaya getirilerini tartışmaya başlar. Hayalet, Derrida için, 

varlık-yokluk sınırını aşan, yaşamsal, uzamsal ve zamansal sınırları bertaraf eden 

güçlü bir metafor olarak “daha adilce bir yaşamı öğretebilecek” yegane güçtür. Aynı 

dönemde, Angelopoulos da çok uzun zamandır üzerinde düşündüğü “sınır”lar 

hakkında bir üçleme çekmeye karar verir. Angelopoulos bu sınırları coğrafyanın, 

bakışın ve yaşamın sınırları olarak belirler. Böylece Derrida ve Angelopoulos 

bulundukları coğrafyadan düşünülmeyenin bölgelerine bir bakış atarlar. Bu bakış 

aynı zamanda dünyanın düzene girmesi için Marx’ın eleştiri ruhuna geri dönmek 

gerektiğini söyleyen Derrida ile Marksizm’e ağır eleştiriler getiren Marksist 

Angelopoulos’un bakışını ortaklaştırabilir. 

Derrida hayaletler için “henüz olmayan ya da artık olmayan (2007:50)” der. 

Hayaletlerle olmak yalnızca belleğin, mirasın ve kuşakların bir siyasetine 

indirgenmese de bunların bir siyasetidir. Hayalet henüz yasada olmayan, hukuka 

indirgenemez olduğu için gelecek adalet fikrine daha yakındır. Her türden 

ayrımcılığın kurbanı olmuş bir hayalete sorumluluk duymadan adalet gelmez 

(2007:11). Hayalet ölüm değil bir üst yaşamı ifade eder. Yaşam ve ölüm bile birer iz 

ve izlerin izine döner. Bu noktada Derrida yazdığı kitaplarla ölümünün hayaletini 

daha şimdiden dünyaya bıraktığını söyler (2006:179). O bunları söylerken yaşamın iç 

kıyısında ölümü beklemektedir. Hayalet yaşamın iç ya da dış kıyısındakidir. Hayalet 

yaşam ve ölüm arasındaki sınırı kaldırır. Derrida günümüzde sanal uzamların ve tele-

teknolojilerin de burada olmayanı görüngüleştirdiğini, bu kapsamda uzamı, zamanı, 

bakışı ve yaşamı sorunlaştırarak hayalet fikrini yaşatan ve pekiştiren aygıtlar 

olduğunu söyler. 

Derrida’nın “hayalet” üzerine düşünmesine iki kitap ilham vermiştir. Bunlardan 

ilki Marx ve Engels’in kaleme aldıkları “Manifesto”dur. Marx ve Engels burada 
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Avrupa’yı korkutan komünizm hayaletinden bahseder. Bu hayalet henüz olmayan 

ama gelecekte gerçekleşecek bir hayalettir. Derrida’nın esinlendiği bir başka kitap ise 

Shakespeare’in Hamlet isimli eseridir. Prens Hamlet artık burada olmayan babasının 

hayaletinin intikam isteği karşısında geriler ve zamanın zıvanadan çıktığını söyler. 

Krallık ahlaki olarak çürümüş, düzen bozulmuştur. Zamanın zıvanadan çıkması, 

eklem yerinden kırılması hayaletlerin davetsiz gelişine ortam hazırlamıştır.  

Derrida’ya göre çağımızda yaşanan ve yeniden isimlendirilmesi gereken sorunlar 

bizim zamanımızın da zıvanadan çıkmışlığını dile getirir. Derrida’ya göre elbette 

bizim çağımızın da kırılan eklem yerinden neşet edecek olan hayaletleri olacaktır. Bu 

hayaletin adı “yeni enternasyonel”dir. Hiçbir din, dil, ırk ve kan bağı aramadan 

kurulacak olan bu hayalet adaleti talep etmek için gelecek olandır. Günümüzde bu 

birliği oluşturmaya en yakın olanlar, dünya üzerindeki hareketlilikleriyle sürekli 

karşılaşma alanları yaratan göçmenlerdir (Saybaşılı, 2011:14-15).Angelopoulos bir 

sanal uzam olan sinemada, “sınır üçlemesi” filmleri ile hem göçmenlere, hem burada 

olmayanın görünürlüğüne imkân tanıyan sinemanın kendisine, hem de yaşam ile 

ölüm arasında salınan karakterlere yer verir. 

Hem tarihi, hem coğrafi ortaklıklarımızın bulunduğu Balkanları filmlerinde konu 

edinen bir yönetmeni, felsefeye, Batı’nın önkabullerine ayak uydurmadan farklı bir 

bakış açısı getirmeye çalışan bir filozofun kavramları ile anlamaya çalışmak tezin 

önemini göstermektedir. Ayrıca Balkanlar’dan yola çıkarak dert ettiği meseleleri 

beyazperdeye aktaran Angelopoulos, Türkiye de dâhil olmak üzere bölgenin ortak 

tarihine göndermelerde bulunurken ülkemizde yeterince ilgi görmemektedir. Bu 

ilgisizlik akademik lieratürde de kendini göstermektedir. Bu çalışmayla bu yöndeki 

açık bir nebze de olsa giderilmeye çalışılmıştır. Türkiye’de, akademik anlamda bir 

başka eksiklik, sinema üzerine de kafa yormuş ve film üretiminin çeşitli süreçlerine 

dahil olmuş Jacques Derrida’nın “kavramları” üzerinden yapılmış film çözümlemesi 

örneğinin az sayıda olmasıdır.  

Araştırmanın kapsamı Theodoros Angelopoulos sinemasıdır. Tezde yönetmenin 

filmleri genel olarak incelenmiş. İlk döneme ait filmlerde de Derridacı “hayalet” 

unsurları aranmıştır. Fakat tez, Theodoros Angelopoulos’ un “sınır üçlemesi” olarak 
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adlandırdığı 1991 yılında çekilen “Leyleğin Geciken Adımı”, 1995’de çekilen 

“Ulis’in Bakışı” ve 1998’de çekilen “Sonsuzluk ve Bir Gün” isimli filmleri ile 

sınırlandırılmıştır. Çalışmada çözümlenecek filmlerin yönetmenin “sınır üçlemesi” 

ile sınırlandırılmasının nedeni hayaletin sınır bozan bir kavram olmasıdır. Derrida 

“hayalet” için onun ne burada, ne de orada, ne canlı ne de ölü, zamandaş olmayan, 

bakışımsız, geçmiş, şimdi ve geleceğin iç içe girdiği, uzamın sınırlarından rahatlıkla 

geçebilen bir figür olduğunu söyler. Bütün hiyerarşik ikiliklerin üçüncüsüdür. Bu 

bakımdan yaşamsal, uzamsal ve zamansal bütün sınırlardan hem muaftır, hem de o 

sınırların üstündedir. Dolayısıyla hayaletleri aramak için en uygun üçleme “sınır 

üçlemesi” olacaktır. Bu sınırlılığın bir başka nedeni söz konusu filmlerin gösterime 

girdiği dönemle, “hayalet” fikrinin yer aldığı Derrida kitabı “Marx’ın Hayaletleri”nin 

yayımlandığı dönemin yakın olması, hayaletler için doğru filmlerin bu üçlemede yer 

alanlar olduğunu düşündürmektedir. 

“Marx’ın Hayaletleri”nin yazıldığı dönem “Sovyetler Birliği’nin” dağıldığı ve 

Berlin Duvarı’nın yıkıldığı bir döneme denk düşmektedir. Komünizmin temsili olan 

bu iki yapının yok olması ile liberal demokrasinin galibiyeti kutlanmaktadır. 

Theodoros Angelopoulos’da bu üç filmini aynı dönemde çeker. Filmleri çekerken 

ona da ilham olan Balkanlar’da bir başka sosyalist yapı olan Yugoslavya’nın 

parçalanmasıdır. Dolayısıyla aynı dönemde ortaya atılan “hayalet” perspektifini 

“sınır üçlemesi”nde aramanın doğru olacağı varsayılmaktadır.   

Yapısalcılığın eleştirisi olan post yapısalcı yaklaşımların etkisiyle bir söylemsel 

dönüşüm meydana gelmiştir. Bu söylemsel dönüşümde en büyük pay kuşkusuz 

Derrida’nındır. Derrida dilbilimsel merkezli söylemini dilbilim dışında uygular 

(Elbirlik ve Karabulut, 2015:34). Bu bakımdan Derrida’nın söylemi sinemaya da 

tatbik edilebilir. Derrida’nın yapısöküm ve hayaletbilim kavramlarından 

yararlanarak, post-yapısalcı bir anlayış ile yapılacak bu analizin yanı sıra, filmlere 

konu edilen olayların toplumsal, tarihi ve siyasal bağlamları bir çerçeveye 

oturtulacaktır.  Ayrıca sinema görsel kültürün bir ürünü olduğu için görsel kültür 

çalışmaları da filmleri incelerken yardımcı bir method olarak kullanılacaktır. Görsel 

Kültür, son yirmi yılda kültür ve medya incelemelerinin hızla genişlemesi sonucu 

ortaya çıktı. Görsel kültür, kültürde dolaşımda olan tüm görsel malzemelerin ve sanat 
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çalışmalarının eleştirel olarak teorileştirilmesinin peşindedir, imgelerin üretildiği, 

dolaşıma sokulduğu ve tüketildiği toplumsal dünyayı ele alır (Saybaşılı, 2011:34). 

Rogoff’a göre, görsel kültür görme ve görünen alanında anlamın sürekli yerinden 

edilmesinin görsel olarak dile getirilmesini sağlar (Akt. Saybaşılı, 2011:36). 

Derrida’nın görsel kültüre dâhil edilmesi, gösterge konusundaki yaklaşımıyla izah 

edilebilir. Derrida için gösterge göstermeyi bırakmıştır. Göstergenin ikili yapısını 

oluşturan gösteren ve gösterilenin bağı kopmuştur. Gösterge yeni göstergelerle oyun 

halindedir ve gösterilen hep ertelenmektedir. Dolayısıyla gösterge yoktur ve gösterge 

namevcudiyetle alakalıdır.  

Çalışmanın birinci bölümünde dil felsefesi ve göstergeden, etik ve siyaset 

felsefesine giden süreçte, Derrida’nın ilk çalışmalarının etkisini sonraki 

çalışmalarında gösterilmeye çalışıldı. Derrida felsefesinin ilk yıllarında 

“yapısöküm”üne başladığı batı felsefesinin özünde yer alan, sabit anlamın, yerleşik 

kanının, kavramlar arasındaki hiyerarşik ikiliklerin merkezinde sınır kavramı yatar. 

Derrida etik-politik meselelere yoğunlaştığı dönemde ne canlı ne ölü, ne orada ne de 

burada, görür ama görünmez “hayalet” kavramı ile “sınır”lar hakkında kuşkuya 

düşüren bir felsefe üretir. Bölümün sonunda sinemanın gerçekçi ve hayalci 

tanımlarının teorik çerçevesinin sınırlarını aşındıracak radikal bir değişikliğin 

talebini her zaman muhteviyatında barındırdığı belirtildi. 

Çalışmanın ikinci bölümünü Theodoros Angelopoulos’un hayatına ve sinemasına 

ayrılmıştır. Angelopoulos’un filmleri kendi sinemasını dönemselleştirdiği şekilde 

tasnif edilerek ele alınmış ve sınır üçlemesinden önce çektiği filmlerde de Derridacı 

düşünce ile paralellik arz eden sahnelere değinilmiştir. Ayrıca bu bölümde, 

üçlemelerin ortak özellikleri de ele alınmıştır. Bölümün sonunda bir sonraki bölümde 

işe yarayacağı düşünülerek “Balkanlar”ın coğrafi bir ad olmakla birlikte bir tasavvur 

olduğuna, akabinde ise sinemanın da dâhil olduğu görsel kültürde hayaletlerin nasıl 

oluştuğuna değinilmiştir. 

Çalışmanın üçüncü bölümünde “hayalet”  kavramı Angelopoulos’un sınır 

üçlemesini oluşturan filmlerinde aranmıştır.  
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BİRİNCİ BÖLÜM 

JACQUES DERRİDA 

1.1. Derrida’nın Hayatı 

“Benim mesleğim felsefe ve ben felsefe öğreten biriyim. Ancak tam anlamıyla 

bir filozof olduğumu söyleyemem” (Akt. Glendinning 2014:30). Derrida verdiği 

mülakatlardan birinde kendini kısaca böyle tanıtır. 1970’lere doğru haklı bir şöhrete 

ulaşmış, popülerliği kıtaları aşmış, Batı felsefesinin metafiziksel1  kavramlarından 

bazılarını bozguna uğratmış bir düşünür için bunlar fazlasıyla mütevazı sözler olarak 

kabul edilebilir. Ama bu göz kamaştıran unvanlarının yanında Derrida’nın karşıtları 

tarafından verilmiş olumsuz unvanları da vardır. Glendining’e göre bu eleştirilerden 

bazıları pek de haksız sayılmaz:   

“Derrida’nın metnini eleştiren karşıtlarının iddialarını bir parça makul kılan, onun 
felsefesinin doğasının bir parçası olarak gördüğü veya en azından o ana dek öyle kabul 
edilen alışılagelmiş düşünme motiflerini, düşünsel programları muğlaklaştıran 
girişimiydi. Bu yaklaşımıyla o güne dek doğru kabul edilmiş olanı inkâr ediyor izlenimi 
veriyordu.” (2014:27) 

Derrida sadece Batı felsefesinin geleneksel kavramlarını değil, kendi 

geliştirdiği kavramları da muğlâk bir zeminde bırakır. Japon bilim adamı Toshihiko 

İzutsu’ya yazdığı mektupta mealen “yapısöküm”ün tanımlanamaz olduğunu söyler: 

‘‘Yapısızlaştırma2 X’tir’ ya da yapısızlaştırma X değildir tipindeki tüm tümceler a 

                                                           
1  “Metafizik” kavramı anlam bakımından saçılmıştır. Her çağda farklı bir düşünürle anlamı 
değişmiştir. Burada bahse konu edilen “metafiziksel kavramlar” Descartes felsefesinin yol açtığı 
dünyayı “zihin-madde” olarak ele alan ve bu düşünsel metotla her şeyi ikiye ayıran, bu ayırmaya tabi 
tutulan kavramlardan birinin hiyerarşik üstünlüğünü kabul eden felsefi bir süreçtir. Metafizik köken 
itibari ile bir “öyle olması gerektiği için öyle olan”dır yani a priori bir bilimdir ve önermeleri 
düşünürleri açısından kesindir (Cevizci, 2010: 1094). “…dekonstrüksiyon, bir yandan metafiziksel 
düşünme tarzlarındaki içkin şiddeti, diğer yandan da evrensel olduğu düşünülen varlık ve hakikat 
iddialarının farklı şekillerde inşa edilmeleri mümkün olan birer inşadan ibaret olduğunu açığa çıkarma 
çabası güder .” (Küçükalp, 2008: 16) 
          
2 Yabancı kaynaklı her felsefi kavram gibi “deconstruction” kavramı da Türkçeye farklı çevirilerle 
kazandırılmaya çalışılmıştır. Burada çevirmen çeviride çok sık karşılaşılmasa da “Yapısızlaştırma” 
kelimesini tercih etmiş. Kavramın “Yapısöküm”, “Yapıbozum”, “dekonstrüksiyon” vb. gibi daha sık 
kullanılan karşılıkları da mevcuttur. Glendinning’e göre “yabıbozumculuk” olarak ifade edilen bir 
başka versiyonunu da Derrida’nın karşıtları tercih etmekteydi (2014:24) Derrida “yapıçözüm”ü 
Japoncaya çevirmek isteyen dostu Izutsu’ya mektubunda şunları yazar: “yapıçözüm sözcüğünün talihi 
bir başka sözcüğün aynı şeyi Japonca’da dile getirmek için bulunmasıdır. Bu sözcük, daha da güzel 
olacaktır.”(1999a:190) Bütün bu güzel sözcükler tez içinde zaman zaman tercih edilecektir. Böylece, 
Derrida’yı anlatan bir teze bu çoğulluk uygun düşecektir. 
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priori önemli olan noktayı kaçırırlar ki en azından yanlış oldukları söylenmelidir 

(Derrida, erişim:20.05.2016).  

Yapısöküm felsefesinin kurucusu olarak takdim edilen bir filozofun bile onu 

tanımlamaktan kaçınması, şüphesiz “yapısöküm”ün kaygan zeminine hazır olunması 

konusunda bir uyarı mahiyeti taşır. Doğruluğun kesin bir karşılığı, bir tanımı ya da 

bir özü olduğuna dair Platon’a kadar giden metafizik düşünce sistemi içinde yer alan 

verili kavramları sorgulamadan kabul eden kişiler için bu zeminde ayakta kalabilmek 

mümkün değildir. Yapısöküm felsefesinin ezber bozucu doğası onu bazen 

anlaşılmaktan alıkoyar. Varolan sözcüklerin yetersiz kaldığı noktada, kendi 

kavramlarını dilin içinde yer alan kelimelerle oynayarak yeniden üretmesiyle oluşan 

öznel dil bu anlaşılmazlığı arttırır. Derrida da bu tip bir felsefe yapmasındaki temel 

gayenin: “biraz eğlenmek”, “can sıkıntısından kurtulmak”, eğer karşısında ona ayak 

uydurabilecek kişiler varsa ”haz almak” ve “hazzı öğretmek” “yatkın olduğu 

özgürlüğünü korumak” olduğunu söyler (2008a:78).  

Yukarıda da belirtildiği gibi Derrida’nın felsefesi, kavramları kurgulamaktan 

ziyade, onları söker. Bu sökme işlemi o dereceye varır ki, “yapısöküm” kendisini 

tanımlamak için uygun görülen bütün yüklerimlerin, kavramların, sözlüksel 

anlamların, sözdizimsel eklemlemelerin de çözülmüş ya da çözülebilir olmasına 

olanak tanır (Derrida, 1999a:189). Kavramları yapısökümlenebilir kılan düşüncenin 

temelinde hiç kuşkusuz Derrida’nın yaşam hikâyesi önemli bir yer tutar. Simon 

Glendinning, şayet Derrida’nın hayatını şekillendiren olaylar farklı yönde gelişseydi 

Derrida hakkında anlatacaklarının hiçbirinin olmayacağını söyler (2014:11). Bu 

nedenle Derrida’nın felsefesinin anlaşılması açısından hayatına değinmenin faydalı 

olacağı düşünülmektedir. Öte yandan; yine Glendinning’e göre: “isimler ve ‘kanlı 

canlı varlıkların gerçek yaşamları’ söz konusu olduğunda oldukça temkinli 

davranan” Derrida, “yapıtın ardındaki yaratıcı güç olarak görülen yazarın şahsını 

irdeleyen bir giriş yapılmasından çok, sadede gelinmesini tercih eder.” (2014:11-12) 

Glendinning’in tavsiyesine uyarak Derrida’nın hayatına kısaca değinmekte fayda 

görülmektedir. 
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Derrida Cezayir asıllı bir Fransız’dır. Bir Yahudi olarak Katolik Hıristiyanların 

çoğunlukta olduğu Fransa’da uzun dönem hem eğitim alır, hem de eğitim verir. 

Doğduğunda ailesi Hollywood filmlerinden esinlenerek adını Jackie koymuştur. İlk 

kitabı yayınlanmadan kısa bir süre önce adını Fransız dilinde yer alan haliyle 

“Jacques” olarak değiştirir. Çocukluğu doğduğu yer olan Cezayir’in El Biar şehrinde 

geçer. İkinci Dünya Savaşı’na ve savaşa neden olan Hitler’in Yahudi düşmanlığının 

dünyaya yayılan etkilerine burada maruz kalarak, okuduğu okuldan atılır, başka bir 

okula gitmek zorunda kalır. Burada aldığı eğitim sırasında Camus, Gide, Sartre gibi 

önemli Fransız yazar ve filozoflarının eserleriyle tanışır. Derrida’nın bu dönemi hem 

tutkulu bir okur ve amatör bir yazar hem de bir “arkadaşlık çetesi” içinde serserilikle 

geçer.  

El-Biar’dan ayrılışı Fransa’nın ileri gelen okullarından “Ecole Normal 

Superieure”ı kazanmasıyla olmuştur. Bu okul Fransa’da İkinci Dünya Savaşı’nın 

ardından yeni bir dönemin etkin filozoflarından bazılarının ilk yetiştikleri yerdir. 

Derrida bu okulda Louis Althusser, Michel Foucault3 ve Jacques Lacan gibi önemli 

düşünce adamlarıyla tanışır ve onlardan ders alır. Özellikle “belli bir sistemdeki 

değerlerin, o değerlerin karşıtlıkları bağlamında kurulduğunu anlayarak analiz etme 

yolu” (Richards, 2014:12) olan yapısalcılığın4 Marksizm ayağında önemli çalışmaları 

                                                           
3  Foucault’nun Deliliğin Tarihi isimli kitabı ile ilgili verdiği konferansta, metni bazı açılardan 
eleştirmeden önce Derrida, "Geçmişte Michel Foucault'dan ders alma şansına sahip olduğu için, 
hayranlık dolu ve müteşekkir bir öğrenci anlayışını koruduğurnu ve onu eleştirmenin de bu nedenle 
göz korkutucu” olduğunu dile getirir ama şunları eklemeyi de ihmal etmez: “Öğrencinin bilinci, 
öğrenci -tartışmaya demeyeyim de- hocayla diyaloğa girmeye ya da daha çok, onu öğrenci kılan sonu 
gelmez ve sessiz bir diyaloğu ifade etmeye başladığında, öğrencinin bilinci işte o zaman talihsiz bir 
bilinçtir.” (Akt. Eribon, 2012:146) 
 
4  Yapısalcılık, matematikten, psikanalize, Marksizmden, sosyal bilimlere kadar pek çok alanda 
kullanılan bir araştırma yöntemidir. Jean Piaget’e göre yapısalcılık felsefe ya da öğreti olmadığı için 
göz ardı edilemez fakat bir zamanlar moda olması onun çarpıtılmasına neden olmuştur (2007:112).  
Yöntemin kurucusu olarak kabul edilen Ferdinand de Saussure dil içinde görünür yüzeyin altında 
yatan gizli ilişkileri açığa çıkartmak için, dili bir yapı olarak kabul edip, yapıyı oluşturan öğeleri ele 
almıştır. Saussure böylece Levi-Strauss, Greimas, Althusser ve Lacan gibi düşünce adamlarına kendi 
alanlarında kullanılabilecekleri tutarlı bilimsel bir yöntemin temsilciliğini vermiş olur. Bir bilimsel 
yöntem olarak kabul edilmesi bu yöntemi kimilerince “entelektüel modernizmi” noktasına vardırır 
(Cevizci, 2010:1631). Böylece bilimselliğine yapılan bu atıf “yapısalcılık”ı özne ve metafizik karşıtı 
bir pozisyon almaya zorlar. Derrida’nın yapısalcılığa eleştirisi bu anti-metafizik diskuru nedeniyledir. 
Çünkü Derrida’ya göre; yapısalcılık metafiziği sarsmak için metafiziğin yöntemlerini kullanır. Yeni 
bir dil geliştiremez ve tam da bu nedenle yerinden etmek istediği metafiziğin kapanına sıkışmıştır. 
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olan Althusser 5  sayesinde yapısalcı düşünceyi özümseyebilmiştir. Bu özümseyiş 

sayesinde “yapıbozum” ileride tutarlı bir tutarsızlık yöntembilimi olacaktı.  

Derrida 1957 yılında kazandığı bursla Harvard Üniversitesi’ne gider. Derrida 

burada Edmund Husserl’in yayımlanmamış çalışmalarına inceler. Kendine çalışma 

alanı olarak Edmund Husserl’in fenomenolojisini seçtiğinde henüz kendisi bile 

ileride “yapısöküm” felsefesinin kurucusu olacağından habersizdir. Anlamın 

muğlâklığına kapı aralayan “yapısöküm” düşüncesinin “Husserl Fenomenoloji”si 

çalışan birinden gelmesi şaşırtıcıdır. Zira Husserl bütün felsefesini açıklık ilkesine 

göre şekillendirmiş ve anlamın açıklığına büyük önem vermiş bir filozoftur. 

Husserl’e göre “Felsefede ve bilinçteki temellendirmelerde açıklık önemlidir. 

Dikkatli bir düşünür dili iyi kullanmalıdır, yoksa temellendirmeler amacına 

ulaşamaz.” (Akt. İnam, 1995:17) Derrida’nın felsefesi zamanla Husserl’in bu 

düşünceleriyle çelişecek olsa da, Cezayir Asıllı Yahudi bir Fransız filozofun 

Amerika’da da itibar kazanacak olmasının ilk nüvelerini taşıyan bu seyahat onun için 

faydalı olmuştur. 

O yıllarda patlak veren ve Derrida’nın hayatında dönüm noktası teşkil eden 

önemli olaylardan bir diğeri Fransa-Cezayir savaşıdır. Derrida bu savaş esnasında 

askerliğini, sivil okulda öğretmenlik yaparak icra eder. Fransa’nın Cezayir üzerinde 

uyguladığı sömürgeci siyasete karşıdır (Akşin, 1994:9-11). Derrida kendini ne 

Cezayirli ne de Fransız olarak kabul etmiştir, kendini bir sürgün olarak tanımlar ve 

tek bir kimliği -kimliğin kendiyle çakışmaması olarak anladığı için- reddeder (Direk, 

2006:13). O aynı zamanda her iki kimliğe de sahiptir. Adı Jackie’dir ama aynı 

zamanda Jacques’dır. Fransızca konuşur ama dedelerinin dili olan Arapça her zaman 

belleğindedir. Savaşta askerliği sivil olarak yapmıştır. Amerika’da tanınmış Fransız 

bir düşünürdür. Bütün bu karşıt unsurları tek bir potada eritip, kabullenebilmiş, 

insanlara da kendini bu şekilde kabul ettirebilmiştir.  

 

                                                           
5 Tahsin Yücel’e göre, Louis Althusser yapısalcı değildir ama yapısalcılık yönteminden belirli bir 
ölçüde yararlanmıştır (2005:175). 
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Derrida, Platon’un “Timaios” metninde geçen “Khora 6 ” sözcüğünü 

tanımlarken, ondan “ne o”, “ne de bu”, “hem o”, “hem de bu” olan üçüncü bir cins 

olarak bahseder (2008b:13). Bu ikili salınım Derrida için de söz konusudur. Filozof 

çifte dışlama anlamına gelen “ne o, ne de bu” kodlara sahip değildir,  ama aynı 

zamanda çifte bir katılım anlamına gelen “hem o, hem de budur.”  Derrida bazı 

metinlerinde bu durumu dile getirirken, onlardan birinde kendini şöyle tanıtır: 

“Ben tek bir ses değilim, kimi zaman benim aracılığımla başka bir ses konuşur… 
Metinlerimde birçok sesin konuşmasına izin veriyorum. Bazen, ‘tek sesle konuşan bir 
metin yazmayacağım’ dediğim oluyor ve böylece metni çok sesli kaleme alıyorum; farklı 
tonları, farklı konumları, farklı talepleri benimsiyorum. Bu yüzden şöyle diyebilirim: 
‘Tamam, kabul ediyorum’, diyen kişi benim içimde biri, ama içimde bir başkası, bir 
başkası, başka biri daha var, ben birden fazlayım.” (Derrida, 2004: 44). 

Derrida’nın Amerika’da şöhretli bir entelektüel sıfatını alması, 1966 yılında 

John Hopkins Üniversitesi tarafından düzenlenen “Eleştiri Dilleri ve İnsan Bilimleri” 

adlı yapısalcılığı tanıtma maksadıyla tertip edilen bir sempozyuma katılmasıyla olur. 

Sempozyumu düzenleyen kişilerden biri olan Rene Girard’ın aktarımına göre 

Derrida, aslında bu konferansın konuşmacıları arasında yer almaz. Claude Levi 

Strauss’un yolculuğunu iptal etmesi üzerine yerine çağırılan Michel Deguy’un 

tavsiyesi üzerine son anda sempozyuma davet edilir (Girard, 2010:34). Düşünür bu 

sempozyumda yaptığı Structure, Sign, and Play in the Discourse of the Human 

Sciences isimli sunum ile yapısalcılığın antropoloji ayağında yer alan Claude Levi-

Strauss’a ve dolaylı olarak bütün bir yapısalcılık geleneğine eleştirel bir tavır takınır. 

Özellikle Levi-Strauss’un o zamanlar tartışılmaz kabul edilen yapısalcı yöntemle 

ulaştığı bazı bütünleştirici sonuçlar Derrida’ya; Cezayir’de yaşadığı zamanlarda 

deneyimlediği sömürgeci zihniyetin işleyişini hatırlatır (1999b:169). Derrida’ya göre 

bu düşünce hiçbir yeni bakış açısı sunmadığı gibi, geleneksel Batı düşüncesinin 

devamlılığını sürdüren bir yaklaşım arz etmektedir ve Levi-Strauss’un çalışmaları, 

kendi “tekil” düzenini dayatan, kendi avantajlarını karşı tarafın dezavantajlarından 

neşet ettiren sömürgeciliğin düşünce dünyasındaki karşılığıdır.  

                                                           
6 Platon söz konusu metinde, evrenin kavranabilir ve görülebilir türlerden müteşekkil bir yapı arz 
ettiğni belirtir ama söz evrenin ardındaki nedene geldiğinde üçüncü bir tür tanımına ihtiyaç 
duyduğunu söyler. Bu üçüncü tür hem bu türlerden öte hem de bu türleri içerecek şekilde olmalıdır 
(1989:66). 
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Derrida ertesi sene üç kitap birden yayımlar. Akademinin saygın üyelerinden 

biri olarak dünyanın pek çok yerinden seminerlere katılması ve konuşma yapması 

için davetler almaya başlar. Soğuk Savaş döneminin devam ettiği 1981 yılında Prag 

Baharının 7  uzantısı olan ve hükümet tarafından baskı gören muhalif kanadın 

entelektüellerine destek vermek için o zamanki adıyla Çekoslovakya’da bir seminere 

katılır (Akşin, 1994:13). Bu seminer dönüşünde uyuşturucu bulundurmaktan 

tutaklanır. Daha sonra Safaa Fathy tarafından yapılan D'ailleurs, Derrida8  isimli 

belgeselde yaşadığı bu hapishane deneyiminden kısaca bahseder ve burada tanıştığı 

çingene mahkûmun ona yaptığı konuksever yaklaşımdan duyduğu mutluluğu aktarır. 

Bu daha sonra üzerine eğileceği “konukseverlik” düşüncesinin kafasında parladığı ilk 

anlardan biridir. 

Derrida’nın felsefesi dönemselleştirilecek olursa ilk dönemi daha çok dil ve 

edebiyat üzerine yapılan aktif bir düşünme, titiz bir çalışma, radikal bir okuma 

şeklinde geçer. Bu dönemin sonucunda Derrida’nın yapısöküm felsefesinin 

anlaşılmasında önem arz eden bazı kavramlar ortaya çıkar. Bu kavramlardan daha 

sonra bahsedilecektir. Derrida’nın ikinci dönemi ise üzerine eğildiği konularda belli 

bir değişimin yaşandığı, siyasi ve etik meseleler eksenli bir yazma girişiminin 

ürünlerini verdiği bir dönemdir (Leitch, 2007:229-247). Yukarıda bahsi geçen 1981 

yılında Çekoslavakya’da yaşadığı deneyim hem bunun nedenlerinden hem de 

sonuçlarından biri olmuştur. 

1992 yılına gelindiğinde ise Derrida’nın yolu bu kez Balkanlara düşer. 

Derrida’nın “yapıçözümü” bu bölgedeki akademik neşriyatlarda 1990’ların başında 

ele alınmaya başlanmıştır. Bu neşriyatlardan “TEXT” dergisi Derrida hakkında bir 

sayı derleyip, onu Yugoslavya’ya davet ederler. Derrida burada bir televizyon 

kanalında “Felsefeci neden televizyona çıkar?” konulu bir konuşma yapmayı planlar. 

Fakat kanalın yönetmeni bir anda yayını durdurur. Çünkü Yugoslav ordusu 

                                                           
7 O zamanki ismiyle Çekoslovakya’da Alexander Dubçek’in reformist hükümetinin başlattığı insan 
yüzlü sosyalizm adı altında, yurttaş haklarını güvence altına alan yeni bir anayasa dâhil 
gerçekleştirilen bir dizi reform hareketi sonucunda yaşanan ve Sovyetlerin müdahalesiyle biten görece 
“politik özgürlüşme” dönemine verilen isim.   
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Saraybosna’yı bombalamaya başlamıştır. Ertesi gün Derrida yapacağı konuşmanın 

konusunu değiştirir ve “Ölüm Armağanı: Avrupa’nın Sorumluluğun Sırrı” isimli bir 

konuşma yapar. Derrida’nın Belgrad seyahatini organize edenlerden biri olan 

Yugoslav akademisyen Obrad Saviç’e göre: “Yugoslavya’nın kültür sahnesinde 

siyasi ve felsefi açıdan en önemli olay Derrida’nın Belgrad ziyareti ve çok sayıda 

insan önünde yaptığı bu konuşma”dır (Çakmak, 2004:254). 

1993 yılına gelindiğinde Derrida en tartışmalı metinlerin birini piyasa sürer. Bu 

metnin adı Marx’ın Hayaletleri’dir.  Bu metin hem Marksistleri hem de Liberalleri 

hummalı tartışmalara sürekler. Callinicos’a göre bu metni çarpıcı yapan şey: 

“…geliştirdiği post-yapısalcılık biçimiyle 1960 kuşağını Marksizmden uzaklaştırmada 
büyük etki yaratan Jacques Derrida’nın Spectres of Marx [Marx’m Hayaletleri] (1993) 
adlı eseriyle “Marksizmin ruhuna” karakteristik açıdan muğlak bir bağlılık ifade 
etmekle kalmayıp bunu Fukuyama’nm ve zafer çığlıkları atan liberal kapitalizmin “yeni 
dünya düzeni”nin sert eleştirisine bağlamasıdır.” (2013:472)       

Derrida’nın Soğuk Savaşın bittiği bir dönemde, yakın bir gelecekte geriye 

kalan izleri ile ancak hayaletlerinden söz edilebilecek Yugoslavya’ya yaptığı ziyaret 

sonrası böyle bir kitap yazması nazarı dikkatleri celbeder. Derrida’nın akademik 

camiada pek de iyi gözle bakılmayacak olan hayalet konusuna dair böyle bir metne 

imzasını atması da kimilerine göre onun kanser hastası olduğunu öğrenmesine 

bağlanır. Zaten yaşamı da bu hastalık neticesinde son bulur. Yaşam ile ölüm arasında 

bir yerde, başkasından ölüm yoluyla öğrenilebilen bir yaşamdan yazıya dökülenlerdir 

onun son dönem metinleri.   

1.2. Derrida’nın Yapısöküm Felsefesi  
 
Bir önceki bölümde de aktarıldığı gibi; Derrida, Japon Dostu İzutsu’ya yazdığı 

mektupta yapısökümü anlatmak için kullanılabilecek bütün yargı ve anlamların da 

yapısöküm işlemine tabi olabileceğini belirtmiştir. Öyleyse yapısöküm nasıl izah 

edilebilir?  

 

Derrida’nın bu soruya “Tam da şimdi.” diyerek yanıt vereceği düşünülebilir. 

Çünkü “yapısöküm”ü var eden “tam da bu çelişkili metinlerdir.” Yapısöküm 

hakikatin özünü sorgular. Bu nedenle Aydınlama düşüncesinin ve düşüncenin el ele 

verdiği endüstriyel gelişimin hâkim değerleriyle ilişkili düzen, kesinlik, uyum, 
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insanlık, pür sanat ve mutlak hakikat gibi kavramların varlığını sekteye uğratmaya 

çalışır (Küçükalp, 2008:34). Aydınlanma düşüncesini kendine döndürmüş, bu suret 

ile düşüncenin krize girmesinde etkin olmuş, Aydınlanma’yı ve moderniteyi eleştirel 

perspektiften ele alan Hume, Rousseau, Kant vb. düşünürlerin metinlerinden 

faydalanır ama söz konusu bu yazarlar aynı zamanda bir başka metafiziksel felsefe 

geleneğin oluşmasında başat roller oynayarak Derrida’nın hedefleri haline gelir. 

Derrida bu yazarların metinlerine dair yaptığı zahmet isteyen incelikli analizlerinde, 

tutarlı bir zemin üzerine inşa edildiği varsayılan sistemin, tutarsızlığa meyilli olan 

kısımlarından sızmaya çalışır. Dolayısıyla, “yapısökümün var olma koşulu onun 

eleştirdiği ve karşı-okumalar yaparak içine sızdığı metinlerin kendileridir” 

diyebiliriz. Bu nedenle Derrida bu metinlere ve yazarlarına yani geçmişten onun 

yaşadığı çağa kadar geleneksel Batı felsefesi küllayatına katkıda bulunmuş bütün 

filozoflara müteşekkirdir (Glendinning, 2014:29). Ama söz konusu “yapısöküm” 

felsefesi olunca müteşekkir olduğu filozoflardan ikisi ön plana çıkar. Bu 

düşünürlerden biri Edmund Husserl, diğeri Husserl’in öğrencisi Martin 

Heidegger’dir. 

 

Edmund Husserl, felsefenin “ilk başlardan beri kesin bilim, hem de en yüksek 

teorik gereksinimleri karşılayacak ve etik-dinsel bakımdan saf akıl normları 

tarafından düzenlenmiş bir yaşamı olanaklı kılacak” bir bilim olma iddiasında 

olduğunu söyler ama hiçbir zaman buna muaffak olamadığını da eklemeden yapamaz 

(2007:7). Husserl bilimi ise “her yerde aynı anlamda öğretilebilir ve öğrenilebilir” 

olarak tanımlar. Felsefenin kesin bir bilim olabilmesi için felsefi bir yöntem ve 

düşünme biçimi olarak açıklanan “fenomenoloji” kavramını ortaya atar (2007:8). 

Husserl felsefi bir yöntem olarak kesin anlamlara gelen tek anlamlı sözcüklerin 

arayışındadır. Böylesi bir “saf ifade ediş”  Derrida’ya göre mümkün değildir. Derrida 

bir şekilde temas ettiği her filozofu eleştirel bir okumaya tabi tuttuğu gibi Husserl’in 

dil ile ilgili kesin anlam arayışının mümkün olmadığını göstermek için bu tür bir 

okuma tatbik etmek istemiştir. Böylece Husserl’in öz arayışından Derrida özün 

mevcudiyet-dışılığını elde etmiştir.      
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Derrida Husserl üzerine çalışırken kendi düşüncelerinin şekillenmesinde önem 

arz eden bir başka filozofu tanıma şansı elde eder. Bu filozof Husserl’in öğrencisi 

Alman filozof Martin Heidegger’dir. Heidegger Einleitung zu: Was ist Metaphysik? 

isimli metninin açılışını Descartes’ın felsefeyi kökleri metafiziğe, gövdesi fiziğe, 

dalları da diğer bilimlere uzanan bir ağaca benzettiği sözleri ile yapar (2009:7). Kök 

olarak metafizik felsefe ağacının büyümesinde etkili bir rol oynaması gerekirken, 

henüz ağacı besleyecek en temel soruda yani varlık sorusunda yetersiz kalmış, 

varlığın anlamını unutmuştur (Heidegger, 2009:8-9). Geleneğin unuttuğu bu soruyu 

yeniden hatırlatmak için, Heidegger Varlık ve Zaman adlı kapsamlı çalışmasında 

“Destruktion” 9  kavramını ortaya atar (Heidegger, 2008:23). Derrida felsefe 

geleneğinin içinde kendini gözden yitirerek içkinmişçesine haraket eden işleyişle 

mücadele anlamına gelen Hiedegger’in kavramından kendi “yapıbozum”una ulaşır. 

Peki, Derrida bu kavramdan neden bu kadar etkilenir?  

 

Her şeyden önce Derrida’ya göre Heidegger’in kavramında kendini açığa 

vurmaya pek de niyetli olmayan olumlu bir anlam vardır, Destruktion sadece yok 

etmek üzerine kurulu bir sistem değildir, o aynı zamanda vadesi geçmiş ya da bir 

başka şekilde ifade etmek gerekirse, kullanılabilirliğini yitirmiş şeylerin yıkımına 

tekabül eder. “Eski”nin yok oluyor olması beraberinde “yeni”ye bir alan açmanın 

fırsatını sunar. Richards’a göre Derrida Heidegger’in kavramından ilhamla şunları 

düşünür: 

  “’Yapıyı bozmak’ terimi, bir yapının ya da objenin havada asılı kalmış, askıya 
alınmış, bütün parçalarının görünür olduğu bir imgeyi çağrıştırır. ‘Yapıbozum’ aynı 
zamanda yıkılmakta olan, yok olmamış ama parçalanıyor olan bir şeyin, hatta bir 
yıkıntının imgesini çağrıştırabilir. Bir ‘yapıyı sökmek’, bir şeyi parçalarına ayırma 
işleminin, yeni bir şeyi anlamaya yönelik bir ilk adım olduğu fikirini ortaya atar.” 
(2014:18) 

 

Fakat Heidegger’in kavramından ilham alan Derrida aynı zamanda Heidegger’i 

de eleştirel bir okumaya tabi tutar. Derrida’nın teorik yaklaşımı, takip ettiği 

düşünürlerin düşüncelerini tekrar etmekten ziyade onların metinlerinin açmazlarını 

da bulabilmeye yöneliktir (Derrida, 2004:10-11). Bu nedenle Derrida, Heidegger’in 

metafiziğini kendi yapıbozumsal çözümlemesine tâbi tutarak eleştirmiştir. 

                                                           
9 Kitabın çevirmeni Kaan H. Öktem kelimenin karşılığı olarak “bozum”u tercih etmiştir. 
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Böylece Derrida’nın yapıbozumsal çalışmaları batı metafiziğini eleştiren 

düşünürlerin eleştirisi üzerine kurulmuş olup, metafiziğe içkin olan açmazların 

deneyimlenmesini sağlar.  Derrida bunu yaparken “yapıbozum”a uğratacağı metinleri 

en ince ayrıntısına kadar irdeler, adeta didik didik eder, bu yoğun bir mesai ve üstün 

bir gayret gerektiren incelemeleri yaparken asıl gayesi; kıyıda köşede kalmış, gözden 

kaçan, dikkatle bakıldığında ise metinle çeliştiği anlaşılan istisnai örnekleri 

yakalamaktır. Bütün bir metin metafiziksel yaklaşımlara hizmet ederken, arada 

kalmış bazı ifadeler adeta metnin içine yerleştirilmiş dinamitler gibi patlatılacakları 

anı beklerler. Derrida bu ifadelerin izini sürer. İşte metnin “yapıbozum”u bu buluşlar 

neticesinde olacaktır. Derrida’nın yöntemini anlayabilmek için yine onun 

alametifarikası olan kavramlarına değinmek gerekmektedir. Fakat bu kavramların 

kısa değinilerine yer versek dahi bu durum tezin kapsamını oldukça aşacaktır. 

Dolayısıyla tezin sınırları içinde kalarak, bu kavramlardan bazılarını seçmek, hem 

“yapısöküm”ün, hem de “hayaletbilim”in idrak edilmesinde kolaylık sağlayacaktır. 

1.2.1. Mevcudiyet Metafiziği ve Söz-Yazı Karşıtlığı 

Derrida’nın “yapısöküm” felsefesinin mücadele alanı, “Batı”nın düşünce 

ufkunun “Antik Yunan”a kadar uzandığı felsefi bir düzlemdir. Bu düzlemde 

verilmesi gereken ilk mücadele ise “Mevcudiyet metafiziği” denen ön kabuller 

sistemine karşıdır. “Mevcudiyet metafiziği” ilk olarak Heidegger’ in metinlerinde 

karşılaşılan bir kavramdır. Heidegger’e göre, metafizik düşünce geleneği varlığın 

anlamını varlığın alanında sınırlar (Akt. Derrida, 2014a:37). Heidegger bu 

çözümlemeyi yaparken etimolojik bir yaklaşım sergiler. Yunan dilinin 

gramercilerinden bütün bir latin dil grubunun mensuplarına miras kalan “varlık / das 

sein” kelimesinin fiil(var olmak) değil de isim(varlık) olarak kabulü, öznenin 

kendine dönüşünü ifade eden bir sabitlenmeye neden olur (Heidegger, 2011:63-88). 

Varlığın mevcudiyet olarak kabulü anlamına gelen ve anlamı bu minvalde sabitleyen 

böylesi bir kuşaklararası dilsel aktarımın sonucunda bakışın ufkunda daralma 

yaşanır. Böylece, Batı felsefesi yapısal olarak mananın bu şekilde merkezi 

kavramlarla sağlamlaştırıldığı bir temelin üstünde yükselirken, bu felsefenin çekim 

alanına giren zihinlerin düşünsel tembelliğine ortam hazırlar. Derrida bu yapısal 

işleyişi özetle şöyle açıklar: “yapı fikri, bir merkeze, mevcudiyete ya da sabit bir 
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kökene gönderilmek suretiyle indirgenir. Bu merkez referans kabul edilerek bütünsel 

bir yapı kurulur. Böylece anlamlar birbirini yönlendirerek bir devinim sağlar ve son 

olarak merkezde mevcut anlamına ulaşır.” (1999b: 167-168) Böylece adına gösterge 

denebilecek bir oyunun sonucunda huzurlu bir liman olan sabit gösterilene ulaşmak 

mümkün olur. İnsanın anlam arayışında bu kaçınılmaz bir uğrak noktasıdır. O halde 

şunu söylemek mümkündür: Merkez hem bütün bir yapının içinde, hem de dışındadır 

(1999b:167). Derrida İnsan Bilimlerinin Söyleminde Yapı, Gösterge, Oyun adlı 

önemli makalesinde değindiği bu merkez fikrini yapısalcılığın eleştirisinde kullanır 

ama daha önemlisi “hem yapının içinde, hem de dışında” bulunan bu paradoksal 

kavram sayesinde metafiziğin açmazlarından birine ulaşmış olur. Dolayısıyla 

merkezi belirlemek imkânsızdır. Bütün bu veriler ışığında anlamın değişkenliği ve 

hareketliliğinin nedenine ulaşmış olunur. Anlam mevcut oluşlarla değil mevcut 

olmayışlarla yol almaktadır. 

Derrida’nın “mevcudiyet metafiziği”ne, dolayısıyla merkez fikrine getirdiği 

eleştirilerden bir diğeri merkez fikrinin referans kavramlara ve hiyerarşik ikiliklere 

gereksinim duymasına ilişkindir (1999b:169). Merkez denilen kavram her zaman için 

referans olarak kabul edilir ve hemen karşıt bir kavramın ters tarafına yerleştirilir. 

Fakat merkezi belirleyen unsurlar, öyle olduğu addedilen söylemler üzerine referans 

noktalarını kurar. İyi-kötü, medeni-ilkel, doğu-batı, doğa-kültür gibi ayrımları 

belirleyen her zaman için söylem üstünlüğünü elinde bulunduranlardır. Örneğin 

“Batı” olumlu kabul edilebilecek bütün nitelemeleri kendi çevresinde toplarken, 

aksine, geriye kalan olumsuz nitelikler ise “Doğu”ya yüklenir. “Kavramlar 

karşıtlarıyla beraber, başa yerleştirilen bir ilke, idea, öz düşüncesi ile sıraya koyulur 

ve karşıtlıkların bir terimine hakiki olan, burada-şimdi-bulunan, doğru olan olarak 

tüm olumlu nitelikler, diğerine ise tüm olumsuzlamalar yüklenir.” (Göksel, 2006: 

360)  Bir anlam, bir arkhe ya da ilk neden arayışının tekabül ettiği bu metafiziksel 

kapanma nedeniyle, bu olumsuz atıfların şimdiye ait izleri silinerek, bu karşıt 

konumlanışlar kendiliğinden ve merkezin dışındaki bir ilk nedenden kaynaklanır gibi 

görünmektedir. Sturrock bu durumu “Mevcudiyet Metafiziği ifadesi, bize tamamen 

ve hemen sunulan her ne ise odur, göstergeye başvurmadan saf bir sezgi eylemiyle 

kavranır” (2003:123) şeklinde özetler. Oysa Derrida’ ya göre anlam “göstergelerin 
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sonu gelmez oyununda çoğalmaktadır.” Bu yüzden göstergesiz, saf bir sezişle 

mevcudiyete yapılan yolculuk Derrida tarafından kabul edilemez.  

Derrida gösterge fikrini dilbilimci Saussure’den alır.  Saussure’ e göre 

göstergelerin gösteren ve gösterilen olarak iki yüzü vardır. Gösteren adından da 

anlaşılacağı gibi göstergenin, görünen ya da daha doğru bir ifadeyle algılanan 

parçasıdır ve bir şeyi göstermeye hizmet eder. Saussure, gösterenin, göstermek 

istediğine “gösterilen” adını verir. Saussure gösterge ile ilgili “ağaç” örneğini verir. 

A-Ğ-A-Ç harflerinden oluşan “ağaç” sözcüğü Saussure’ün gösterge teorisinde 

gösterene tekabül eder ve dalları ve yaprakları ile bir canlıyı hatırlatır. İşte hatırlanan 

bu canlı alıcıya harfler aracılığı ile aktarılır. Gösteren sadece gösterdikleri ile değil 

karşıt olduğu diğer gösterenlerle ilişkisine bağlıdır. Ağaç aynı zamanda çiçek 

olmadığı için ağaçtır. Böylece anlam karşı anlamlarıyla sonsuz bir oyunun 

döngüsüne girer ve çoğalır. Artık merkezden göz edebilmenin imkânı yoktur.  

Derrida’nın geleneksel felsefeyi eleştirmek için ürettiği kavramlarda yer alan 

merkez kelimesi göze çarpar. Örneğin sesmerkezcilik kavramı bunlardan biridir. 

Derrida’ya göre “geleneksel batı felsefesi boyunca, konuşma iletişimin doğal ve 

dolaysız yolu iken, yazı temsilin temsili olduğu yönünde bir bakışa maruz kalır.” 

(Zlomislic, 2007:35) Batı felsefesinin geleneksel yorumlarında, “konuşmanın” 

“burada ve şimdi” olan doğası ona canlı ve şeffaf bir mevcudiyet atfederken, yazı 

ancak konuşmanın kötü bir kopyası olabilir. Ayrıca konuşma muhatabını bilir, bu da 

onun kendini muhataba göre şekillendirip etkili bir yapıya bürünmesini sağlar.  Yazı 

ise anonim bir muhataba karşı hitap etmenin zorluğunu çeker. 

Derrida Gramatoloji isimli kitabında Platon’dan Jean Jacques Rousseau’ya, 

oradan da Claude Levi-Strauss’a,  kadar yazının olumsuzluğuna dair bu düşüncenin 

izini sürer. Antropolog Levi-Strauss’un hakkında incelemelerde bulunduğu 

Nambikwara halkı ile ilgili olarak saf bir iyiliğin hüküm sürdüğü ilkel bir topluluk 

olduğuna dair tespitlerde bulunur. Bu toplulukta yazı yoktur. Levi-Strauss topluluğa 

yazı “yazma”yı öğretmek amacıyla kâğıt ve kalem dağıtır. Topluluk üyeleri bir süre 

sonra kâğıda çizgiler çizmeye başlar. Strauss’a göre bu durum bir taklitten ibarettir. 

İçlerinden sadece Nambikwara reisi yazının mantığını anlamış, kalem ve kâğıt 
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kullanarak Levi-Strauss’la iletişim kurabildiği algısı yaratmıştır. Reis bu sayede 

Levi-Strauss’un verdiği armağanları kendi çabalarının bir sonucuymuş gibi halka 

yansıtmış ve iktidarını pekiştirmiştir (2000:310-311). Strauss’a göre beyaz adamın 

getirdiği yazı saf iyilikle yoğurulmuş halkın lideri tarafından bir sömürü ortamı 

yaratmıştır. Derrida yazıya olumsuz bir anlam atfeden Levi-Strauss’un 

Nambikwaralar hakkında iyi olduklarını kayıtsız-şartsız öne sürebilmesini yadırgar 

(2014a:179-183). Dahası etnograf Nambikwara’lara verdiği yazı dersini anlattığı bu 

bölümün içinde bulunduğu kitapta onlara ilişkin olumsuz denebilecek gözlemlerini 

anlatmıştır. Derrida Levi-Strauss ile Nambikwara halkı arasında yaşananları ve Levi-

Strauss’un bu yaşananlardan yaptığı çıkarımları ironik bir dille şöyle aktarır: 

 “Ancak masum bir topluluk, ancak küçük boyutlu bir topluluk, ancak şiddeti bilmeyen 
ve açık sözlü, bütün üyeleri dolaysız ve saydam ‘konuşma’ nın erişebileceği yerde 
bulunan, ‘kristal gibi’, kendi canlı sözü içinde tam anlamıyla ‘kendine-var’ bir mikro-
toplum, ancak böyle bir topluluk, dışardan gelen bir baskın-saldırı gibi, yazının sinsi 
sokuluşuna, ‘hilesinin’ ve ‘hainliğinin’ içine sızışına maruz kalabilir. Ancak böyle bir 
topluluk insanın insan tarafından sömürülmesini yabancı ülkelerden ithal edebilir. 
Demek ki ders tamamlanmıştır: sonraki metinlerde olayın kuramsal sonuçları somut 
öncüller verilmeksizin sunulacak, kökensel masumiyet zımnen ifade edilecek fakat 
açıkça serimlenmeyecektir.” (2014:183-184) 

Derrida ses-merkezciliğin yapısökümüne başlamak için önüne söz-yazı 

karşıtlığının bu açmazlarını koyar. Yukarıda da belirtildiği gibi “yazı” bir muhatabın 

burada ve şimdi olmayan mevcudiyetinde kime hitap edeceğini bilememenin 

zorluğunu yaşar. Peki “…yazıyı belirlemesi gereken bir muhatabın yokluğu, yalnızca 

uzakta olan bir alıcının varlığı temelinde mi tanımlanır; yoksa, bu yokluk kavramı 

genişletilerek, alıcının mutlak yokluğu –özellikle muhatap ölmüşse- olasılığı da 

kavramın içine dâhil edilebilir mi ?” (Glendinning, 2014:98) Glendinning 

Derrida’nın yazı-ses karşıtlığı üzerine yazının aleyhindeymiş gibi görülen sorularını 

böyle ifade ettikten sonra metnine şöyle devam eder: 

 
“Yazılı herhangi bir mesajı bir okuyucu bu mesajın (belirlenebilir) göndericisinin 
mutlak yokluğunda dahi okuyabilir: yazı, (belirlenebilir) göndericisinin yokluğunda 
dahi varlığına devam edebilir ve etmelidir de. Aynı şekilde, bir mesaj (belirlenebilir) bir 
okur tarafından, yazarın(hedeflenen) bir alıcının mutlak varlığını gözetmeden yazdığı 
durumlarda dahi okunabilirliğe sahiptir: Yazı, (belirlenebilir) bir alıcısı olmadığı 
durumlarda dahi varlığına devam edebilir ve etmelidir de. 
 
Bu iki olası yokluk ‘bizzat mesajın olasılığını oluşturur’. Bununla birlikte ve klasik 
yorumun da izinde, göndericinin (‘burada’ hala mevcut olan) ya da alıcının (‘orada’ 
hala mevcut olan) yokluğunda yinelenebilirliği mümkün kılan yazılı sözcüğün görece 
kalıcılığı değildir; bu olası yoklukları asıl telafi eden bizzat yazılı imdir.” (2014:100) 
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İşte Derrida yazı için bir çıkış yolu bulmuştur. Yazıya dökülen söz hatibin ve 

muhatabın yokluğunda dahi içinde “mesajın olasılığını” barındırır ve bunu “görece 

kalıcı”lığı sayesinde değil, yazılı im olduğu için başarır. Böylece mevcudiyet 

metafiziği bir kez daha yapısöküme uğramış olur. “Mevcudiyet”in ‘şimdi’ diye 

tanımlanabilecek belli bir tikel an’a karşılık gelen görüşü de böylece reddedilmiş olur 

(Sarup, 2004: 56). Zaten “burada ve şimdi”nin sözcüklerinin düşünülüp, söylendiği 

anla, bu sözlerin gönderme yaptığı gerçek an arasında çok ufak da olsa bir boşluk 

kalır (Küçükalp, 2008:259). Dolayısıyla söz zaten hiçbir zaman “burada ve şimdi” 

değildir. Derrida’cı yapısöküme göre Batı felsefesinin unutturmak istediği şey budur. 

Böylece sözle, sözün kast ettiği an arasında bir özdeşlik varmış gibi kabul edilerek, 

kökene karşı varolan ihtiyaç giderilmiş olur. Oysa her halükarda zamanlar arasındaki 

bu küçük farktan dolayı anlam ertelenir. Bu da Derrida’nın “differance” adını verdiği 

kavram olmayan kavram ile karşılaşıldığı anlamına gelir (2008:260).     

1.2.2. Differance ve Saçılma 

 

Derrida “differance”ı grafik bir müdahale olarak tasarımlar. Bu müdahale 

alfabenin ilk harfi olan “a” ile yapılır. Türkçe karşılığı “ayrım” olan Fransızca 

“difference” kelimesi bu müdaheleye maruz kalan taraftır. Derrida “difference”tan 

türettiği bu “kavram-olmayan kavram” ile yazımdaki farkın telaffuz anında fark 

edilemeyeceğini tekrar hatırlatarak, bu türetilmiş ama sözlük karşılığı olmayan 

kelimenin ne sese ne de yazıya ait olamadığını ama ikisinin ortasında bir yerde 

bulunduğunu aktarır  (1999c:51-52).  Bu farkın konuşma anında anlaşılamaması ve 

ancak yazıda fark edilebilir olması, klasik batı felsefesinin hiyerarşik üstünlüğü söze 

verdiği söz-yazı ikiliğini yıkıma uğratır (Akay, 1999:8).  Bu ayrıca mevcudiyet 

metafiziğinin de yıkımıdır. Differance’ın fark yaratan harfi “a” konuşma anında 

edindiği sessizlikle, varlığının ötesine geçer. O artık ne vardır, ne de yoktur. Adeta 

hayaletler gibi varlığın ve yokluğun arafındadır. Differance bu yapısıyla “varlığın 

buradalık ya da varolmaklık belirlenimini sorgulayacaktır (1999c:60) Differance 

kavramı bu ikiliği, ikiliğin şiddet gören tarafı lehine bozarak “Batı metafiziği”ne 

karşı Derrida’nın yapısökümünü avantajlı bir konuma getirir. Differance Derrida’ya 
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ikinci bir avantaj daha sağlar. Düşünürün kavramı türettiği “differer” kökü hem 

“farklı olmak” hem de “ertelemek” eylemlerine gönderme de bulunur. Derrida 

anlamın üretim ve inşa süreçlerinin hiçbir zaman sadece mutlak mevcudiyet 

içindekinin temsili değil, bu mevcudiyetin aşkınsallığının geçmişi de içerecek bir tarz 

da oluşturulduğu bir erteleme olduğunu bu vasıtasıyla gösterir. Böylece arkhe 

denilen ilk neden ya da köken, ertelenmişliği haricinde asla mevcut olamaz.  

 

Derrida Saussure’ün “gösterge kuramı”ndan hareket ederek anlamın neden 

sabitlenemeyeceğine dair çıkarımlarda bulunur. Derrida bu çıkarımlarını sözlük 

metaforu üzerinden anlatır: Sözlükte anlamı bilinmeyen bir kelimenin karşılığı 

arandığında, o kelimenin başka kelimelerle izah edildiği bir sözcük, cümle ya da 

cümleler öbeği ile karşılaşılır. Böylece bir kelimeden yola çıkılarak sonsuz sayıda 

kelime sürecek bir sefere çıkılmış olur. Bu sonu gelmeyen sefer, yani gösterenlerin 

oluşturduğu sonsuz sistem bizi anlamın hep erteleneceği bir düzleme sürekler. 

“Gösterge ancak ötelediği ve yeniden ele geçirmek istediği ötelenmiş varlığa doğru 

ilerleyişi temelinde anlaşılır olabilir.” (Derridan akt. Glendinning, 2014:107)  Bu 

tanımdan da anlaşılacağı gibi gösterge asla anlam yolculuğunu tamamlamaz yalnızca 

“anlaşılır olabileceği”ne dair bir potansiyeli ihtiva eder ve “her an değişebileceği”ne 

dair bir ihtimale açık kapı bırakır. Bu tanımlar bir anlam yokluğuna işaret ediyor gibi 

görünse de Derrida’nın kastettiği, asla herhangi bir şey söylemeyi 

başaramayacağımız veya hiçbir zaman tam anlamıyla bir şeyi ifade edemeyeceğimiz 

değildir. Fakat yine de differance ‘gösterge’ dediğimiz bir şey üzerinden tanımlanan 

bir anlam düşüncesini kesinlikle muğlaklaştırmaktadır.” (Glendinning, 2014:107)  

 

Her gösterge temsil ettiği şeyi “şimdi ve burada” olduğu zamanda erteleyerek arka 

plana atar. Göstergelerin bu işleyişinin bir benzerini her metin, diğer bir metinin izlerinin 

peşine düşerek uzamlaşmaya ve zamanlaşmaya ilişkin gerçekliğin erişimini engelleyerek 

yapar ve metinlerarasılığa imkân tanır (Akşin, 1999:44). Metnin karar verilemezliğine 

neden olacak bu durum olumsuz bir durumun dile getirilmesinden ziyade, bir 

olumlamadır. Bir metin hakkında yorumda bulunurken kesin hükümler öne sürmenin 

mümkün olmadığı kararverilemezlik durumunda anlamlar çoğalır (Kearney, 
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2008:233). Bu da demek oluyor ki; Derrida “differance” la dilsel işleyiş süreçlerinin 

bir tasvirini yapar. Peki, bu işleyişe zemin hazırlayan koşul nedir?  

Derrida bu sorunun cevabını yine Saussure’de bulur.  Saussure’ün “gösterge 

teorisi”ne göre gösteren ile gösterilen arasındaki ilişki keyfidir. Bir dilde bir 

gösterileni ifade eden bir gösteren ile diğer bir dilde gösterileni ifade eden gösteren 

aynı harflerin aynı sırayla diziliminden oluşmayabilir. Türkçe A-Ğ-A-Ç, Fransızca 

A-R-B-R-E, Yunanca ise  δ-έ-ν-τ-ρ-ο harflerinden oluşur. Burada görüldüğü gibi 

sadece kelimeler değil harflerin imsel özellikleri bile farklıdır ve bu adlandırmalar 

tamamen keyfidir. Gösteren ile göterilen arasında bu şekilde işleyen keyfiyet ya da 

nedensizlik ilkesi dilin farklılıklardan müteşekkil bir oluşum olarak düşünülmesine 

sebebiyet verir. Hem ses, hem yazı, hem de sesbirimlerin ve yazıbirimlerin birleşimi 

ile oluşan kavramların kafalarda yarattığı düşünce ve sembollerin yani hem 

gösterilenlerin kendi aralarındaki ilişkilerin, hem de gösterilenler ile gösterenler 

arasındaki ilişkilerin farklılıkları Derrida için yoklukla temas anlamı taşır. Bu içsel 

ilişkiler ağı, nadiren dahi olsa ulaşılamayan, şimdiye buyur edilemeyen, dolayısıyla 

mevcut olma hali dahi bahşedilemeyecek, temasın yanılmasıyla oyalayan, oyunbaz 

bir dil olarak tabir edilir ve namevcudiyetle mevcudiyetin paradoksal olarak bir araya 

geldiği bir düzen tutturur. Burada bu paradoksal düzen bizi yeniden batı 

metafiziğinin söz-yazı karşıtlığına götürmektedir. Daha önce de belirtildiği gibi 

“geleneksel felsefe” için ses mevcudiyetle, buradalıkla ve bir temasla 

ilişkilendirilmişti. Yazı ise onun değiştirilebilir ekidir 10 . Rousseau’ya göre yazı 

ölümcül bir bozulma ve yozlaşma temasını beraberinde getirir (Akt. Derrida, 

2014a:206). Derrida ise Rousseau’nun bu savını düşüncenin metafizik alışkanlığının 

tekrarından başka bir şey olamayacağını iddia eder ve yazının zamanı ve uzamı kat 

ederek yayılacağını söyler.  Lucy bu iki yaklaşımı şöyle özetler: 

                                                           
10 Platon’un Phaidros isimli eserinde Sokrates’in ağzından Theuth ve Tamus’un hikâyesini anlatır. 
Buna göre; sayı bilimi, geometri ve yazıyı bulan tanrı Theuth, bütün Mısır’a hâkim Thamus’a bulduğu 
ilimleri anlatırken, sıra “yazı”ya gelince Thamus bunun belleği ve düşünceyi olumsuz etkileyeceğini 
söyler (Platon, 1943:110-111).  Derrida bu metinden hareketle yazıya serfin derebeyine yükümlü 
olduğu ödev gereği sunduğu bir armağan değeri atfedildiğini belirtir. Kral buna sıcak bakmaz. O 
yazamaz ama konuşur, söyler, emreder ve sözü kâfidir. Yazı söylenenin kâğıda dökülmüş halidir, 
ikincildir, bir ilavedir (Derrida, 2014b:26). Ayrıca sözün ağızdan çıktığından farklı yazılma tehlikesi 
de mevcuttur. Değiştirilebilir.    
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“Söze ek olan yazı, iki rol (ya da çifte rol) oynar. Olumlu anlamda sözü tarihsel ve 
coğrafi mesafeler boyunca genişleterek çoğalttığı söylenebilir. Ama olumsuz olarak da, 
‘şeyin kendisi’ hiçbir zaman gerçekten yazıda olmadığı için, yazının kendisini şeyin 
kendisi yerine geçirmeye çalıştığı söylenebilir. Yazı doğruluğu sözden daha daha geniş 
bir şekilde saçma gizilgücüne sahip olsa da, yazıda yalanlar doğru kılığına 
bürünebilir.” (2012:44)   
 
Derridanın yapıçözüm felsefesin önemle bir motif olan ve bu motiften 

hareketle Lucy’nin yazıya atfettiği “saçılma” differance gibi anlamın sürekli 

genişlemesine hizmet eder. Böylece metnin anlamının sabit bir dağılım olan 

homojenlikten kurtulup heterojenliğe kapı aralamasına vesile olur. Anlamların 

durgunluğunda inşa edilebilecek bütünsel yapılı bir metnin önüne geçer ve farklardan 

farklar doğuracak potansiyele sahip verimli bir toprağın ihtiyacı olan tohumlara 

kavuşması sağlanır. Böylece Onto-teolojinin 11  ötekine şiddet uygulayan ikilikleri 

aşılmış olur. Durağan bir düşünce sistemine neden olan tek anlamlar düzeni elindeki 

olanakları yitirir (Derrida, 1981:25). Derrida “Batı Metafiziği”nin yapısökümüne 

yaparken “saçılma”nın hangi vidaları söktüğünü şöyle açıklar:  

“Saçılma, onto-teolojinin üç'ünü belli bir yeniden yayma açısı üzerinde yerinden eder. 
Bir versus Krizi: Bu işaretler artık ikili karşıtlığın iki'sine göre özetlenip ‘karara 
bağlanamadıkları’ gibi, aşılarak spekülatif diyalektiğin üçü hali- ne de getirilemezler 
(örneğin, ‘differance’, 'gramme’, ‘iz’, ‘delik/gedik’ [entame] , ‘sınırbozum’, 
‘pharmakon’, ‘ek’, ‘izdivaç’, ‘işaret-kenar’ ve daha birçokları; bu işaretlerin hareketi 
kendini her türlü yazıya taşıdığı ve bu yüzden de herhangi sonlu bir sınıflandırma 
içinde, aslında herhangi bir sınıflandırma içinde kuşatılamayacağı için, üçlü ufku 
yıkarlar) . Metinsel olarak yıkarlar: Bunlar (çokanlamlılığın değil) saçılmanın 
işaretleridir, çünkü kavram tarafından ya da bir gösterilen taşıyıcısı tarafından hiçbir 
noktada raptedilemezler.”12 (1981:25) 
 
Dissemination böylece Hegel’ci “tez-antitez-sentez”in karşısına, bütün 

ikiliklere üçüncü bir alternatif olarak, geleneksel batı düşüncesinin ve tarihin bir 

amaca doğru ilerlemesi gerektiğini savunan tarihin diyalektik mantığına aykırı bir 

hareketin adıyla, saçılarak, dağılarak, yayılıp bırakarak hareket eder. Anlamın kesin 

olarak karar verilememesine neden olan böyle saçılma, dağılma ve yayılma anlarında 

huzur bozucu, sınırların güvenliğini tehlikeye atan hayaletler devreye girer. 

Hayaletsiliği hatırlatan zamana ve uzama meydan okuyan bu hareketler “musallat” 

olmak için gerilerinde her zaman bir iz bırakarak mevcudiyetin bilimini reddederler.   

                                                           
11 Heidegger’e göre, mutlak bir biçimde koşulsuz olan, varoluşu için kendisinden başka hiçbir şeye 
ihtiyaç duymayan ve dolayısıyla hem varlık, hem de değer bakımından ilk olandır (Cevizci, 
2010:1196). 
 
12 Çeviri Tuncay Birkan’a aittir. 
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1.2.3. İz ve Öteki 

 

Saussure’un “gösterge kuramı”nda anlamın gösterilen ve gösteren olarak ikili 

işleyen bir yapıda ortaya çıktığından ve bu yapının nedensizlik ilkesi bağlamında 

hareket ettiğinden daha önce bahsedilmişti. Derrida “nedensizlik ilkesi”ni büyük bir 

buluş olarak görür fakat Saussure’in anlamı “gösterge kuramı”nın ikili yapısına 

kapayarak ilkenin özüne zarar verdiğini düşünür. Bu kapalı anlam yapısı Batı 

metafiziğine hizmet eder. Derrida nedensizlik ilkesini kapalı anlam yapısından 

kurtarmak amacıyla “iz” metaforunu kullanır (Lucy, 2014:82). Derrida’ya göre, 

gösterge kavramını iz ve izlerin izleri şeklinde devam eden bir sistem olarak görmek 

daha doğru olacaktır (2000:152). Çünkü Derrida’nın düşüncesinde gösterge, kendisi 

olabilmek için dışladığı öteki göstergelerin izlerini üstünde taşımaktadır. “İz”in 

“oyun”u sonu gelmez bir hareketler silsilesi olarak “differance”ın bir türevi haline 

dönüşür. Dolayısıyla “differance” için söylenebilecekler “iz” için de geçerlidir. “ 

‘İz’, ontolojiyi fenomenolojiye bağlayan bağların ötesindedir. Tersine, gerçek ve 

etkin mevcudiyet ile onun ötekisi arasındaki karşıtlığı ortadan kaldırır. ‘İz’ somut 

olan ile somut olmayan, olgu ile anlaşılması zor ya da karmaşık olan, sıradan olan ile 

olağandışı olan arasındaki ‘şey’dir.” (Saybaşılı, 2011:61) 

 

Dolayısıyla Derrida’nın yapısökümünde “difference” ve “iz” kavramları ayrı 

düşünülemez. “İz kelimesi de, iz kavramı olarak bizi Derrida’nın differance 

kavramıyla ilintiye sokacaktır, ister istemez.” (Akay,1996: 159) “İz”in hareketi her 

zaman silinirken tam silinemeyen yani mevcutken namevcut olmaya bir yöneliş ama 

ne mevcut ne namevcut bir oluş halini alıştır, görünürlükten kayboluş ihtimali ile 

kurulmuş bir “ötekiliğin” izidir. Böylece şimdi ve burada değildir, mantığa, 

diyalektiğin ilerlemeciliğine ya da zamanın düz bir çizgi de ilerlemesine, onların bu 

sabit adımlarına ayak uydurmaz, onlara itaat etmez (2011:62). Böylece Derrida “iz” 

kavramıyla bir kez daha varlıkla yokluğun eşitlendiği, mevcudiyetle namevcudiyetin 

irtibatlandırıldığı kaygan bir zemin yaratır. Bu zeminde yapılan hareketler “metafizik 

kapalılık”tan açığa çıkmayı durmaksızın “izler bırakma, izlerin izleri değiştirmesi, 

silmesi ve yeniden izlemesi süreci ile bulur.” (Timur, 2005:173) Bütün bunlardan 

sonra denebilir ki; bir şeyleri anlamlandırırken izin ötesine geçilemez, ötekinin tam 
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olarak varlığını yakalamak olanaksızdır (Altuğ 1996:10). Bu noktadan sonra 

Derrida’nın dil felsefesi içinde geliştirdiği iz kavramı ile mevcudiyet-namevcudiyet 

ikiliğini ortadan kaldırdığı adımlardan birini atmış olduğunu söylemek zor olmasa 

gerektir. Fakat eklememek de olmaz: Bu adım sadece “dil felsefesinin” sınırları 

içinde atılmaz, o sınırlarla yetinmez, izlerini sadece o alanda bırakmaz. Heidegger’ci 

ontik-ontolojik ayrımın ve bu ayrımın metafiziğe itiraz ederken, metafiziğin güvenli 

limanlarına ulaşmaya çalışmasının paradoksal durumunu ortaya çıkaracak izler 

bırakır (Derrida, 1999c:61).  

 

Derrida’nın Heidegger’ci ontik-ontolojik ayrımına getirdiği eleştirilerde “iz” 

kavramından yararlanması elbette tesadüf değildir. Çünkü Heidegger Derrida’nın her 

zaman karşı olduğu ikiliklere bir yenisi ekler, üstelik bunu “Batı Metafiziğinin” 

sökümünü yaptığını iddia ettiği anda yani Derrida’nın yapısökümüne ilham olan 

“Destruktion” kavramını devreye soktuğu anda yapar. Peki, nedir bu ayrım? 

Heidegger metafiziğe karşı neden böyle bir yol izlemiştir? Derrida bu yolun hangi 

dönemecine kadar Heidegger’e yoldaşlık etmiş, nereden sonra onla yolunu 

ayırmıştır?  

 

Heidegger’e göre “Batı Metafiziği” her zaman için “varlık”ı “ontik” düşünce 

üzerinden “varolan” olarak görmekteydi. Oysa bir de özel bir zamanda, bir süreç 

olarak işleyen “olmak” ya da “var olmak” durumu söz konusudur. Heidegger 

geleneksel felsefenin “var olan”ın uğruna “var olmak”tan vazgeçtiğini, onu 

unuttuğunu dile getirir ve onu zamansal bir forma sokup da-sein olarak adlandırır. 

Da-sein aslında “insan”la ilgili olandır fakat Heidegger klasik felsefenin içinde bu tür 

adlandırmaların “mevcudiyet metafiziği”ne hizmet edeceğini düşünür. Bu nedenle 

neolojik bir yaklaşımla “dasein” kavramını üretir ve onu ayrımın ontolojik tarafının 

anlaşılmasında kullanır. Ne var ki; Dasein kendine has zamansallık atfedilmiş bir 

“olmak da olan” olarak, reel tarihten kopar ve anlamak zorlaşır. Dasein’in zamanı 

kendi doğumu ile ölümü arasında yaşanan öznel bir zaman dilimidir. Derrida 

Heidegger’in bu öznel zaman anlayışından fazlasıyla yararlanmış, fakat yarattığı yeni 

ikilik nedeniyle de kıyasıya eleştirmiştir. Derrida “olan” ile “olmak” arasındaki 

farktan ziyade, belki de artık “fark”ın kendisine odaklanma zamanın geldiğini 
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düşünerek, bu ayrımlara fark olarak yaklaşmanın yanlış olacağını beyan eder. 

“Olmak ve olanın ötesinde bu fark hep (kendini) farklılaştırarak, (kendini) 

izleştirecektir.” (Timur, 2005:160-167)  Derrida mevcut olanı ve mevcut olmayanı 

belirlemenin karar verilemez olduğu böyle bir pozisyonda, namevcudiyetin, yani 

artık burada olmayan her neyse onun, izlerini araştırmanın zorunlu olduğunu 

düşünür. Silinen mevcudiyetin anımsanması ve dile getirilmesi için bu şarttır. 

Böylece her tür tarihten, amaçtan ve ilerlemeden azade yeni bir metnin imkânlarının 

açığa çıkacağından emindir. Burada bahse konu metin sadece sesle ya da grafikle 

ilgili değildir. Metin her şeydir ve “Metin-dışı [içerik] yoktur.” (Derrida, 2014a:242) 

Dolayısıyla Derrida metin kavramı ile ilgili şöyle bir öneri de bulunur:  

“Metin kavramını ne grafiğe, ne kitaba, ne söyleme, ne de semantiğe, temsile, 
simgesele, ideale ya da ideolojik bir katmana kısıtlamamalı. Metin olarak 
adlandırdığım şey, gerçek, ekonomik ve tarihsel, sosyo-kurumsal, kısacası bütün olası 
anlam karşılıklarıdır. Bunu tekrar ifade etmenin bir başka yolu ‘metnin dışında hiçbir 
şey yok’tur. Bu bütün anlam karşılıklarının, insanların iddia ettiği gibi askıya alındığı, 
yasaklandığı ya da bir kitaba kapatıldığı anlamına gelmez ya da insanlar buna 
inanacak kadar ve beni buna inanmakla itham edecek kadar, naif değillerdir. Fakat bu 
her anlam karşılığı, bütün gerçekliğin diferansiyel izin yapısına sahip olduğu ve bu 
gerçeğe yorumlayıcı deneyimin dışında hiçbir şeyin başvuramayacağı anlamına gelir.” 
(1988:148) 

 
Derrida böylece “iz”in yapısına sahip anlamların, silinerek ve belirerek bir 

hayalet gibi sürekli musallat olmakla meşgul olacağını, ama metnin dışına çıkmanın 

hiçbir zaman mümkün olamayacağını, gerçekliğin bu metinler arasında yorumsal 

deneyimlerle çoğalacağını belirtir. “İz” metinlerarasılığına, yorum çeşitliliğine, 

farklılıklara kapı aralayan hareketin adıdır.  

 

Derrida “iz” kavramına özel bir ehemmiyet verir. Bunun nedeni fikirlerinden 

etkilendiği Levinas’ın etik konusunda kaleme aldığı Başkasının İzi isimli kitapta bu 

kavramın üstünde çokça durmasındandır. Zeynep Direk, Levinas’ın bu yaklaşımını 

şöyle özetler: 

“Başka'nın izi, bir mevcudiyetin izi değil, burada olmayanın izidir. Başka'nın âlâsı, 
başkasının öteden gelen yüzüdür. Bu öte, varlık ve mevcudiyet olarak anlaşılamaz; 
varlığın ötesidir o; mevcudiyetin karşıtı olmayan bir yokluktur ki işte yüz bu ötenin izini 
taşır. Öte, iz olarak başkasının yüzünde anlam; ifade eder. İz, geri döndürülemez bir 
geçmişin izidir. ‘Geri döndürülemez geçmişin izle birlikte kazandığı çehre, ‘o’nun 
çehresidir.’ Yüzün O' luğu (illeite), yüzü bu dünyalı olmaktan çıkarır; onu her türlü ifşa 
ve gizleme düzenini altüst eden bir başkalıkla Başka kılar. Karşılaştığım yüz bu nedenle 
hiçbir zaman yalnızca bir sen değil, aynı zamanda bir O'dur.”(2003:24) 
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Derrida, felsefenin modern zamanında özdeşlik fikrinin neticesinde ötekinin 

aynılar içinde bir aynı olarak yutulmasının ya da yokmuş gibi davranılmasının, 

“öteki”nin uğradığı şiddetin, etiği sorgulanır hale getirdiğini düşünür ve “öteki”ne 

karşı bir sorumluluk etiğinin peşine düşer (Zlomislic, 2007:83). Dolayısıyla 

Derrida’nın yapısökümünü, özdeşlikler yoluyla edinilen kimliklerin yapısökümü 

olarak da okumak mümkündür. Böylece örneğin, differance kavramını kullanarak, 

kendi kendinde mevcut sabit ve katılaşmış bir halde bulunan kimlik tanımlarından 

uzaklaşılır, özdeşliklerin birer varsayım olarak, ayrımları göz ardı ettiğinin tespiti 

kolaylaşır.  

 

Daha önce de değinildiği gibi “batı metafiziği” olarak adlandırılan olgu karşıt 

ikiliklerin hiyerarşik önceliklere göre kurulduğu bir zeminde hareket etmektedir. 

Doğu-batı, ilkel-medeni, yerli-yabancı gibi ikiliklerin oluşturulmasında ana eksen bu 

hiyerarşik düzendir. Derrida’nın yapısökümü, batı felsefesinin bütün metinlerinde bir 

şekilde kendini hissetiren, bu metinlere kendini dayatan hiyerarşik düzenle mücadele 

eder. Yapısökümün etik bir problem olarak formatlanmasının altında yatan temel 

saik insanın ahlaki ve politik düsturlarının belirli bir temele, hiyerarşik olarak 

olguların önceliğine indirgenemeyeceği gerçeğidir. Bu nedenle bu indirgemeci 

yaklaşıma olanak sağlayan Batı metafiziği, yani her şeyi merkeze tabi kılan bu 

felsefe yapısökümün hedefindedir. Derrida, Şiddet ve Metafizik isimli metninde; söze 

öncelik veren Batı felsefesi’ne karşı alternatif bir “yazı” yorumu sunar. Derrida için 

yazı, üreteninin veya bir başka ifadeyle yazarının ortada olmadığı, kendini yok 

edebildiği bir üründür. Dolayısıyla sözün hatibinin muhatabına “burada ve şimdi” 

uyguladığı tahakkümün bir benzerini uygulamak konusunda acizdir. Böylece 

tahakkümün şiddeti reddedilir (2006a:89). Dil felsefesi bağlamında ele alınan bu 

“ötekine karşı şiddet”, daha sonra etik-politik bağlamlarda Derrida tarafından tekrar 

edilir.  Çünkü şiddetten geriye her zaman nesne pozisyonundan kurtulamayan sessiz 

bir öteki kalır. Derrida’nın teklifi merkezi bir yapılanma etrafında zorla karşı tarafa 

konumlanan, şiddet mağduru öteki yerine, göstergelerin oyunu ile “öteki”ne sonsuz 

alternatifler arasında bir alan açmaktır. Ötekine davette bulunmadan, beklemeden, 

gelene her zaman açık kapı bırakmaktır. Ötekinin icadı “henüz öngüdümle 

yaklaşılamayan ve kendisi için hiçbir beklenti ufkunun henüz hazır, düzenlenmiş, 
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erimimizde gözükmediği bir ötekiliğin gelmesine izin veren icada doğru göz kırpar.” 

(Derrida 1999d:123)  Derrida “ötekinin icadı” olarak adlandırdığı “ötekinin gelişi”ne 

nesne ve özne rollerinden soyunmuş bir ötekine, geleceğinden emin olmasa bile 

“gel” demenin ve “gel” demesine yanıt vermenin yapıçözüm olarak adlandırılması 

gerektiğinden söz eder. Böylece “batı metafiziği”nin sessiz ötekisi için bir alternatif 

yaratmak adına, “konukseverlik, sorumluluk, adalet, karar vermek” gibi şiddeti 

reddeden etik-politik kavram ve pratiklerin sümen altı ettiği şiddeti göstermek için 

ötekinin hayaleti devreye sokulur.      

 

  Derrida’nın “öteki ile ilişki”ye dair etiğinin ilham kaynağı Fransız filozof 

Emmanuel Levinas’tır. Fakat Derrida daha önce kimi örneklerde de görüldüğü gibi 

fikirsel olarak beslendiği metinlere uyguladığı yapıçözümü Levinas’ın metinlerine de 

uygular. Bu da Bernasconi’ye göre Levinas ve Derrida arasında “öteki” konusunda 

yorum farklılıklarının oluşmasına neden olur. Bu farklardan biri Derrida’nın 

“öteki”si ne olduğu bile belli olmayan bir şeyken, Levinas’ın “öteki”sinin belli 

olmasıdır. Derrida’da “öteki” “olanaksızın icadı”dır, adını bile bilmeden beklenendir. 

Levinas’ta “öteki”nin adını koymak gerekirse “tek geçerli karşılığı insan”dır. Bu 

durumu gerekçelendirmek için öncelikle Levinas’ın yüz metaforuna odaklanmak 

lüzumu hâsıl olmaktadır.  

 

Levinas’a göre etik ilk felsefedir (1979:304). Levinas’ın böyle bir düşünceye 

kapılmasının nedeni batı felsefesinin ontolojiyi kullanarak farklılıkları 

aynılaştırmasıdır. “Başka”ya varlığında ve anlamında saygı göstermeye muktedir 

olmadıkları için fenomenoloji ve ontoloji şiddet felsefeleridir (Derrida, 2006a:77). 

Yapılan bu şiddet yüklü aynılaştırma içinde “başkası”nı kaybetmiş “ben” de 

kaybolur. Bu yüzden “ben”in sorgulaması olan felsefe yerini kaynağı “başka” olan, 

“öteki” tarafından sorgulanan bir felsefeye bırakmalıdır (Levinas, 2003a:120). Öteki 

tarafından sorgulanan “ben” bütün özdeşliklerinden soyunur, “başka”sız “ben” 

olamayacağı gibi, “ben” de bir “başka”nın “başkası” olabileceğinden 13  karşılıklı 

                                                           
13  Burada bir ihtimalden söz edilmesinin nedeni Levinas’a göre, “başkası”nın “ben”e karşı 
sorumluluğunun kendisinin bileceği bir iş olmasıdır. Levinas’ın etiğinde bakışımsızlığa tekabül eden 
bu durum şu soruyu doğurur: “ben” “karşılık” beklemeden “başka”nın sorumluluğunu alabilir mi? 
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devredilemez bir sorumluluk söz konusu olur. Aynılığın totaliterliğinden bizi 

kurtaracak olan her zaman farklı olan, aynılaştırılması imkânsız yüzdür. Levinas bu 

nedenle etiği “başka” ile girilecek yüz-yüze ilişki olarak tanımlar (Akt. Bernasconi, 

2011:180). Levinas’a göre “başka” ile kurulacak ilk diyaloğa vesile olacak şey insan 

yüzüdür. Öncelikle yüz olmadan konuşabilmek mümkün değildir. Yüzle tam olarak 

karşılaşmanın olanaklılığı ancak gözlerin renginin farkedilmediği bir karşılaşmadır. 

Böyle bir bakış algıların ve tahakkümün devre dışı bırakılarak, etiğin alana yayıldığı 

bir ana şahitlik eder. Bu anlamda, ötekinin yüzünde kültürel bir oya yoktur (Akt. 

Bernasconi, 2011:99). “Yüz”ün böyle bir anda “ben”den isteyeceği tek şey 

“öldürmeyeceksin”dir. Yüzün bu etik direnci boşuna değildir, “Başkasını öldürmek 

imkânsızdır, çünkü onu yok etme projem hiçbir zaman başarıya ulaşamaz. 

Başkasının hayaleti kalacaktır.” (Bernasconi, 2011:16). Bir yüzün öldürülmesi 

istense bile, bu düşmanca tutumda yüzü barış içinde karşılayışın “iz”i vardır (Direk, 

1997:27). Çünkü böyle bir etikte şiddet reddedilmez, onunla sorumlulukla mücadele 

edilir. Düşmanlığın içinde var olan barışın “iz”ine ancak böyle ulaşılır.  

 

Bütün metaforları ve kullanımları içinde Levinas’ın “yüz” nosyonu sürekli 

insanı hatırlatmaktır. Derrida içinse “yüz”ün her zaman “insan yüzü”ne tekabül 

edeceğini söylemek zor görünmektedir. Şiddet ve Metafizikte şunları yazar: “Yüz 

şeylerin yüzü olabilecek yüzey veya hayvanların çehresi, veçhe veya tür değildir 

yalnızca.” (2006:85) Bu farklara rağmen, yine de, iki düşünür arasında Levinas’ın 

“öteki” ile irtibatlı “konukseverlik” kavramının eksen kabul edilebileceği bir 

yakınlaşma söz konusudur.14 Bu aynı zamanda “öteki”ne karşı etik sorumluluk ve 

adalet tarafından beslenen bir kararveremezliğin arkaplanda durmaksızın çalıştığı ve 

önplanda politik meselelerin çözümünde alternatifler üreten bir felsefedir.  

 

                                                                                                                                                                     
Levinas “bakışımsızlık” nosyonuna dair Dostoyoveski’nin Karamazov Kardeşler isimli romanından 
“herkes başka insanlar karşısında suçludur ve ben hepsinden daha suçluyumdur.” sözünü alıntılar 
(Bernasconi, 2011:162).    
 
14  Derrida’nın Emmanuel Levinas’ın Düşüncesi Üstüne Deneme alt başlığı ile sunduğu Şiddet ve 
Metafizik isimli makalesinin kimileri tarafından “Derrida’nın dekonstrüksiyon pratiğini keşfettiği 
yazı” olarak kaynak gösterilmesi Levinas ile Derrida’nın düşünsel ilişkisilerinin öneminin 
anlaşılmasında yardımcı olabilir (Direk, 1997:15).   



29 
 

1.3. Derrida’da Etik ve Politik Meseleler 

Derrida’nın felsefesinde etik ve politik meseleler, düşünürün ikinci dönemi 

olarak tabir edilen 1980’lerden ölümüne kadar geçen sürede yazdıkları ve 

söylediklerinde aranır. Derrida’nın ilk dönem metinlerinde batı metafiziğinin 

şekillendirdiği bir dil felsefesine karşı yeni bir okuma şekli geliştirdiği, klasik 

metinlere “çifte okuma” yaparak kendi yapıçözüm felsefesine ulaştığı 

varsayıldığından, “etik”e dair meselelere olan yaklaşımı çok fazla dikkat çekmez. 

Derrida bu sava her zaman karşı çıkmıştır. Derrida’nın “yapısöküm”ü, gösterge 

sistemi ile bir ilk durağa ulaşmaya çalışan felsefenin kabul edilmiş değerlerini 

merkezsizleştirerek, hukuk, adalet, konukseverlik gibi kutsal kabul edilen ama 

şimdiye değin merhem olmaları gereken hiçbir yaraya da iyi gelmeyen evrensel 

değerlerin sorgulanabilmesine alan açarak belki dolaylı da olsa ilk andan itibaren 

“etik”in ve “politik”in hizmetinde olmuştur. Derrida bunu şu sözlerle açıklar: “Ben 

her iki türden de sesler çıkarıyorum. İmdi, bu iki türden sesler çıkarma hakkına 

kesinlikle koşulsuz olarak sahip çıkıyorum. Bana tek bir kod, tek bir dil oyunu, tek 

bir bağlam, tek bir durum tahsis edecek bir söylemi kesinlikle reddediyorum ve bu 

hakka kapris olsun diye ya da böylesi hoşuma gittiği için değil, etik ve siyasi 

nedenlerle sahip çıkıyorum.” (2016: 131-132) 

Zeynep Direk Derrida'nın politik düşüncesinin kavramlarının Batı metafiziğini 

okurken kullandığı temel kavramlarda bulunabileceğine dair ortaya atılan iddiaların 

Leonard Lawlor tarafından reddedildiğini aktarır (1997:12). Spivak ise Derrida’nın 

etik ve siyasi kavramlarının temelinin 1960’lara yani differance düşüncesine kadar 

geri götürülebileceğini söyler (1996:211). Direk ise Derrida’nın metinlerinde bir 

devamlılık aranacaksa bunun “açmaz” yani “aporia” kavramı üzerinden takip 

edilebileceğini belirtir (1997:12).  

Derrida için etik öncelikle “öteki” demektir. Batı düşüncesinin farklılıkları 

özdeşleştirmeye yönelik eğilimi, farklılıkların dolayısıyla da ötekinin bir aynılıklar 

ekonomisi içinde gözden yitirilmesine neden olur.  Bu noktada artık “etik”ten söz 

etmek imkânsızdır. Dolayısıyla Derrida’nın etiği bir kurallar sisteminden ziyade 

öteki ile girilen ve her zaman açmazlara gebe, sabit olmayan, bakışımsız ilişkiler 
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ağıdır. Bu yüzden Derrida’cı etiğin anlaşılması için aporia kavramını biraz açmakta 

fayda vardır. 

Aporia’nın Yunanca’da karşılığı “çıkmaz ya da açmaz”dır. Derrida kelimenin 

içinde barındırdığı bu olumsuz anlamları “yapısöküm” uygulayarak bertaraf eder. 

Ortaya bize bir seçim için fırsat sunan, böylece hala bir şeylerin seçimi konusunda 

bize özgürlük sağlayan bir kavram çıkar. Aporia bir açmaz olmakla kalmaz, yola 

devam etmenin de şartı olur. Bu yüzden de çatışma değil açmazların tarafında olmak 

zorunluluğu vardır (Derrida, 1993:8). Derrida İsim Hariç isimli metninde “aporia” 

kavramını çöl figürü ile açıklar: 

“Çöl, aporia'nın paradoksal bir figürü değil midir? Belirlenmiş veya güvenilir bir geçit 
yok, her durumda bir yol yok, olsa olsa güvenilir yollar olmayan patikalar; yollar henüz 
açılmamıştır, tabii eğer çoktan üzerleri kum tarafından örtülmediyse. Fakat açılmamış 
yol, aynı zamanda yolu açma, aşma ve böylelikle öteye gitme kararı veya olayının 
koşulu değil midir? Yani aporia'yı aşmanın?”(2008c:46) 

Derrida böylece bir mümkün olanın koşulu olarak bir mümkün olmayanı ortaya 

koyarak bir sınır deneyimini olumlar. Bu düşüncenin fikri takibi yapıldığı takdirde 

görülecektir ki Derrida aslında bu “aporia”lardan müteşekkil yapıları “yapısöküm” 

ile açığa çıkarır. Bu sayede de imkânsızın aslında bir imkânlılığın koşulu olduğu bir 

sınır deneyimi düstur edilir.   

Derrida etiğe de “aporia ve imkânlılığın koşulu olarak imkânsızlık” cihetinden 

bakar. Bu noktada insan her zaman sorumlu olduğunu “öteki”ne karşı, 

sorumluluğunu dayatılmış, sözüm ona evrenselci yaklaşımlarla gösteremez. İnsan 

açmazlarla mücadele etmeden sorumluluk sahibi, karar verilemezlik deneyimi 

yaşamadan da karar vermiş olmaz (Evink, 2006:265). Her olay tikeldir ve kendi 

tikelliği içinde değerlendirilerek karar verilir. Etiğin sirayet ettiği her an, yasanın 

bilgisi olmadan riskleri de göze alarak kendi yasanı icat ettiğin andır. Karar ancak 

böyle bir değerlendirme sonucunda, sınırın deneyiminin akabinde verilmişse sorumlu 

ve adil olabilir: 

“Daha baştan elimizin altında bir çatışkıya çözüm gibi bir kuralın genelliğine (yani, 
çelişki içeren ikili yasaya; yoksa yasanın kendi ötekisiyle karşıtlığına değil) sahip 
olmak; bunları sanki elimizin altında bir güç veya verili bir bilim varmış gibi 
kullanmak; her kararın, her yargının, her sorumluluk deneyiminin tekilliğini, bu tekilliği 
kurala bağlamak için, vakaya uygulanışa indirmek için önceleyen bir bilgi ve iktidara 
sahip olmak, bize sorumsuzluk olarak sorumluluğun, hukukî hesapla [muhakemeyle] 
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karışmış bir ahlakın, teknik - bilim içinde örgütlenmiş bir siyasetin en emin, en güvence 
verici tanımını verecektir. Çatışkının sürdürülmesinden geçmeyecek olan bir yeninin 
icadı, tehlikeli bir gizemleştirme, ahlaksızlık artı vicdan rahatlığı ve bazen de 
ahlaksızlık anlamında iç rahatlığı olacaktır.” (Derrida, 2011:70-71) 

Derrida’da etik düşüncenin kaynağında yer alan “öteki”nin Levinas’tan 

mülhem olduğu daha önce de belirtilmişti. Levinas’a göre çokluğu birlik etrafında 

toplamaya çalışan felsefe, farklıya uygulanan şiddetin önünü aldığına dair bir yanılgı 

yaratır. Oysa bu tip bir indirgeme sanılanan aksine şiddet yüklüdür. Felsefenin bilgisi 

ön-kabullerin şekillendirdiği yasaların bilgisi olduğu sürece bu şiddeti uygulamaya 

devam eder. Bu felsefenin şekillendirdiği, evrenselci ve eşitlikçi olduğu düşünülen 

insan hakları söylemi “ben”den yola çıkarak “başkanın başkalığı”nı göz ardı eder. 

Günümüzde insan hakları kavramının iddia ettiği gibi evrenselci ve eşitlikçi 

olamamasının, bu kavramların içini yeteri kadar dolduramamasının nedeni de budur. 

Levinas bunun çözümünün “insan”ı “ben”den başlayarak değil “başka”dan 

başlayarak anlamaya çalışan bir hümanizm olduğunun ısrarla altını çizer. Bu da 

ancak konukseverlikle mümkündür (akt. Direk, 2003:23).  

 

Konukseverlik kavramı bu güzergâh üzerinden takip edildiği takdirde, 

koşulsuz, sonsuz, olanaksız olan etikten, koşullu, sonlu ve olanaklı olan politikaya 

doğru bir geçiş imkânının varlığı farkedilir. Böylece pratiğe geçirilmesi imkânsız etik 

kaygılar “yapıçözümcü” bir uğraşla, politiğin eylem alanına, imkânsıza en yakın 

imkânlılığıyla intikal etme fırsatı bulur. Bu nedenle etik ve politik arasında karşıtlık 

değil bir tür geçişlilik vardır. Derrida, ötekilere karşı Levinasçı bir sonsuz 

sorumluluk etiğine başvurarak Kant’ın koşullu misafirperverliğine karşı, denizden ya 

da sokaklardan gelen yabancılara karşı sınırsız bir konukseverlik çağrışında 

bulunurken bu geçişlilik sağlanmış olur. (Gilbert, 2012:200).  

 

1.3.1. Sorumluluk ve Konukseverlik 

Derrida Levinas’ın metinlerini konukseverlik bağlamında ele alır ve her zaman 

aşina olunan; bir ajan gibi açıklarını bulmak için her metnin en ince detayına kadar 

incelemeye yeltenen Derrida’cı cüretten kendini men eder. Husserl’i, Saussure’i ya 

da Heidegger’in düşüncelerini kendi düşüncelerine giden yolda bir parazit gibi 
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konaklamak için kullanırken, Levinas’ın metinlerinde bu tutumdan uzaklaşır. Bu 

duruşun temelinde bir kader birliğinden söz edilebilir. Farklı coğrafyalardan gelip 

Paris’te konuk edilen bu iki filozofun hayatı, felsefenin açmazlarında bir düşünce 

yoldaşlığına döner (Direk 1997:13).  

Derrida Levinas’ın “ötekine koşulsuz evet”ini evvela Kant üzerinden okur. 

Derrida bu okumayı, etikten politikaya geçişin mümkün olup olmadığını 

deneyimlemek için yapar.  

Filozof Immanuel Kant çok az eser verdiği siyaset felsefesi alanında kaleme 

aldığı Edebi Barış Üzerine Felsefi Deneme ile günümüz “Birleşmiş Milletler” 

örgütünün fikir babası addedilir. Kant’ın “deneme” olarak adlandırdığı bu metnin 

yazıldığı dönemde siyasi çalkantılar doruk noktadadır. Bir yandan Fransız İhtilali’nin 

ateşi yanmaya devam ederken, diğer yanda Amerika Birleşik Devletleri kuruluş 

sancıları çekmektedir. Kant bu eseri ile kendi düşünce sistemine sadık kalarak adeta 

uygulamalı bir felsefe denemesi yaparcasına, araştırıcı zekâsını milletlerarası ilişkiler 

üzerine çevirir (Abadan ve Meray, 1960:3-4). Kant kurulacak potansiyel bir dünya 

cumhuriyetinin iştirakçisi olarak bütün insanların konukseverlik hakkına sahip 

olduğunu belirterek, bu hakkın etik durumun keyfiliğine ve göreceliğine 

bırakılamayacak kadar önemli bir sorun olduğunu düşünürek bu metni kaleme alır 

(Benhabib, 2016:36-37). Bu yüzden Kant’ın metni etikten ziyade siyasidir.    

Derrida Kant’ın bu eserinin ikinci bölümü olan Edebi Barışın Nihai 

Maddeleri’nin üçüncüsü yani Dünya Vatandaşlığı Hukuku, Evrensel Bir Misafirlik 

Şartları ile Sınırlandırılmalıdır üzerinde ısrarla durur. Ona göre bu yazı başlığından 

itibaren, koşulluluk sorusunun, koşullanmış ya da koşulsuz konukseverlik sorusunun 

ortaya çıktığı bir metindir (Derrida, 2012:7). Ayrıca Kant’ın bu metinde geliştirdiği 

koşullu konukseverlik fikri Batı medeniyetinin konukseverlik anlayışının ahlaki ve 

hukuki kodlarının ardında yatmaktadır (Yeğenoğlu, 2016:9). Derrida’ya göre bu 

sorun ancak etik ekseninden hareketle çözülebilir. Derrida’nın “madde başlığı”na 

yaptığı yapısökümcü yaklaşım bu kadarla da kalmaz. Metnin Almanca versiyonunda 

misafirlik kelimesinin karşılığı “Hospitalitat” olarak yer alır ve bu kelime Latince 

“konukseverlik” anlamında kullanılan “hospitalite”den gelir. Derrida’ya göre 
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“Latince kökenli bu sözcük parazitini içinde barındırır, karşıtını kendi bedeninde 

kendisinin çelişkisi olarak barındırır, konuksevmezliği (hostitilite) kendisinde parazit 

olarak barındırır.” (2012:8) 

Kant bu madde ile hiç şüphesiz insansevmez bir hak savunusu yapma niyetinde 

değildir, asıl amacı maddeyi bağlamına oturtmak, dolayısıyla maddenin, 

hümanizmanın değil hukukun alanına dâhil olduğunu belirtmektir. (1960:26). Bu hak 

bir insanlık hakkıdır. Derrida burada yapıçözümcü bir yaklaşım sergiler ve bu hakkın 

alanını antropolojinin sınırlarını taşacak şekilde sorgular: 

“İnsan olmayan, tanrısal olan, örneğin hayvansal olan, bitkisel olanla ilgili olarak 
konukluk hakkından söz edebilir mi ve söz edebilirse ne demek gerekir; tanrı gibi, 
hayvan gibi, bitki gibi ötekiyi ya da yabancıyı ağırlamak ya da onlar tarafından 
ağırlanmak söz konusu olduğunda, konukseverlik göstermek gerekir mi ve bu durumda 
konukseverlik sözcüğü yerinde midir?” (2012:8-9)     

Derrida “konukseverlik” kavramının sınırını daha kökende aramaktadır. 

Burada konuk edilebilir olarak Kant sadece insanı ele alırken, ilk koşulu da öne 

sürmüş gibidir. Kant için, içinde “sorumluluk” fikri barındıran “konukseverlik”in 

koşullandırılması gerekliliği açıktır. Tersi bir durum evsahibi ile misafir arasında 

yaşanan ilişkiyi tersine çevirme potansiyeline sahip sorumsuz bir arzu olacaktır. 

Konukseverlik bu nedenle her zaman koşullarla sınırlandırılmış, koşulları 

belirleyenler de çağa göre değişiklik göstermiştir. Ortaçağda koşulları kent 

belirlerken, Kant’ın yaşadığı dönemde bu görevi ulus-devletler ifa eder (Direk, 

1997:18). Kant ulus-devlet tarafından belirlenen konukseverliği evrensel boyutlara 

taşımanın zorunlu olduğunu düşünmektedir. Çünkü dünya küre biçimindedir ve 

insanların sonsuz dağılımı mümkün değildir. Dolayısıyla, insanlar birbirine 

tahammül etmek zorundadır. Ebedi barış ancak bu tahammüllere ve koşullara 

bağlıdır  (Kant, 1960:26-27). Derrida dünyanın şekli üzerinden oluşturulmuş bir 

tahammüller ilişkisini yadsır görünmektedir. Dünyanın yüzeyi aynı zamanda uzamı, 

yüzölçümünü, yüzeyselliği, yani ortak alanı akıllara getirir. Böylece yüzeyin üzerine 

inşa edilmiş kültür ve bu kültürün mimari veya kurumsal unsurları gölgede kalır 

(Derrida, 2012:32).   
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Kant’ın metninde çelişkili görünen fikirler bu kadarla da sınırlı değildir. 

Kant’ın “edebi barış”ın sağlanabilmesi için yabancının 15  düşmanca bir tutum 

sergilemediği sürece düşman muamalesi görmeme hakkından söz ederken 

konukseverlik sorunu yeniden hukukun ve yurttaşlığın formülleştirilmesi ile 

daraltılarak çelişkili bir hal alır. Çünkü burada sanıldığın aksine bir cömertlikten 

ziyade, hukukun sınırlandırdığı bir hoş karşılama, yalnızca ev sahibinin, hoş 

karşılayanın, karşılanan yerin yani evin sahibi olmasıyla ve böylece otoriteyi elinde 

bulundurmasıyla mümkün olan otoriter bir ilişki edimi vardır. Konukseverlik yasası, 

kişinin sahip olduğu evin yasasıdır, kişinin kendi evinde oluşunu olumlayan bir 

harekettir (Yeğenoğlu, 2016:57-58). Dolayısıyla evin kapısı bir eşik olarak 

aporetiktir. Hem konukseverliğin gösterilebilmesi için o kapının açılması gerekir, 

hem de bir kapı varsa, o kapının anahtarına sahip birinin olması yani ortada 

hiyerarşik bir ilişkinin olması kaçınılmazdır. İnsanda yarattığı bütün olumlu 

çağrışımlarına rağmen “konukseverlik” fikri hukuki bir forma dayandırıldığı andan 

itibaren misafir olan açısından çerçevenin giderek daraldığı bir sürece dönüşür ve 

bunu bir bahşetmeymiş gibi algılanmasına sebebiyet verir. Kant’ın metni bu açıdan 

muhteviyatında hoşgörü barındırdığı yanılgısı yaratır. Örneğin Kant yabancının 

sadece ziyaret hakkından bahseder ve kalıcı olarak barınma hakkını ancak kabul 

edilmesini cömertçe sağlayacak özel anlaşmalar sayesinde elde edebileceğini yazar 

(1960:26). Derrida’ya göre Kant bu ifadeleriyle, yabancının “oturma hakkı”nı 

devletlerarasında yapılacak anlaşmalara bağlar: 

“Bütün bunlar devletler-arası bir koşulluluğa bağlanmıştır ve kozmopolitizmin anlamı 
da budur. Öyleyse yurttaş olmayan kimselere konukseverlik gösterilmez… Ulus-devletin 
yıkılmasıyla sürgün ya da göçmen bile olmayan, yerinden yurdundan edilmiş, yani 
yurttaşlık güvencesi, politik güvencesi olmayan insanlarla ve bu durumun getirdiği 
sonuçlarla uğraşmak zorunda kaldık. Bugünün sorunu da budur: Yani kozmopolitik bir 
konukluktan daha fazla olup dar anlamındaki kozmopolitik koşulların ötesine geçerek, 
yani devletin yetkesini ve devletin yasa-koyuculuğunu içeren bir konukluk sorunu.” 
(2012:32)   

       Kant’ın “evrensel konukseverlik” olarak adlandırdığı kavram 

devletlerarası ilişkilerle şekillendiği sürece, bir devlete mensubiyeti olmayan ya da 

devletinde yaşanan yıkımlar neticesinde sürekli hareket halinde olmak zorunda kalan 

                                                           
15  Bauman’a göre “yabancı” Derrida’nın aporetik kavramları gibi ne olduğu karar verilemezdir. 
Yabancı ne dost ne de düşman olandır. Yabancının yakınlığı ahlaki bir ilişki doğururken, uzaklığı 
yalnızca sözleşmeye dayalı bir ilişkiye izin verir (2003:77-83). 
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ve bu nedenle konukseverliğe en çok ihtiyacı olanlar bu hakkın dışında kalacaktır. 

Derrida, her ne kadar Kant’ın metnini eleştirir gibi görünse de onun asıl amacı 

çağında yaşanan sorunları odağına almaktır. Kant’ın yaklaşık iki yüzyıl önce 

belirlediği koşullar devletlerarasında metafizikleştirilmiş olduğu için yapıçözümün 

hedefinde olsa da, Derrida henüz Kant’ın belirlediği koşullara dahi ulaşılamadığını 

itiraf eder ve Fransa üzerinden bir örnekle bu itirafını pekiştirir: AIDS hastası 

yabancılar, ülkelerine iade edildikleri takdirde Fransa’daki kadar başarılı bir tedavi 

alamayacaklardır. Böylece gönderilen kişinin hayatının mahvına yol açabilecek bu 

girişim Kant’ın metninde yer alan “gelen yabancının mahvına yol açmayacaksa geri 

gönderilebilir” koşuluna ters düşer (Derrida 2012:31). 

Derrida Kant’ın “ebedi barış” üzerine yaptığı çıkarımları Levinas’ın 

düşünceleri ile çarpıştırır. Derrida’ya göre Kant “ebedi barış”ın tahsisinden söz 

ederken doğal durum olarak “savaş”ı kabul etmiş olur. Savaş her zaman alttan alta 

varlığını hissettiren bir tehdit ve bir risktir. Barış bu yüzden sonsuzca varolmadıkça 

hiçbir zaman barış olmaz. “Sonsuz” barışı nitelerken kullanılacak olsa da olur olmasa 

da olur bir kavram, “barış”a bir “ek” değildir. Fakat Kant bir kez “doğal durum” 

olarak savaşı kabul ettiği andan itibaren, barış her zaman düşmanlığın “iz”ini içinde 

taşımaya yazgılı hale gelir. Levinas’ta ise barış eskatolojiktir. Yani bir “tarihin sonu” 

bilimine dâhil olmayan tarihin ötesinde yer alır. Levinas’ta eskatolojiyi sağlayan hiç 

süphesiz onun “yüz” kavrayışı olmuştur. Başkanın yüzü ile karşılaşma kişinin 

benliğini dolayısıyla da tarihini kesintiye uğratarak mesihçi bir barış fikrinin 

eskatolojisini sağlamış olur (Direk, 1997:22). Levinas başkadan başlayarak bir 

hümanizm savunur ve bu hümanizm ancak konukseverlikle mümkün hale gelir 

(Direk, 2003:23). Böylece Kant’ın barışı koşullu konukseverlik ile mümkün olurken, 

Levinas’ın barışı koşullandırılamaz, gelmesi her zaman beklenen, ama davet 

edilmeyen zaten davete de gerek duymayan bir konukseverliğin adıdır. Derrida, bu 

noktada “davet etmek” ediminini de “koşullu konukseverlik”in içine dâhil etmeden 

duramaz: 

“Birisini evime gelmesi için davet ettiğimde, bunun koşulu onu kabul etmemdir. Bütün 
bunlar benim kendi evimde kalmam ve onun gelişini öngörmem tarafından 
koşullandırılmıştır. Davetten ayırt edilmesi gereken tanrı misafirliği olarak 
adlandırılması gereken şeydir. Tanrı misafiri zorunlu olarak bir davetli değildir. Tanrı 
misafiri, beklenti ufku veya çevreni olmadan her an gelebilecek olan, Mesih gibi 
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şaşırtarak gelebilendir. Herhangi bir anda herhangi biri değildir. Din dilinde, 
Levinas’ın dilinde, Hıristiyan dilinde hiç kimsenin beklemediği anda başkasının, 
Tanrı’nın gelmesi anlamına gelen ziyaretten böyle söz edilir. Dolayısıyla davet ve tanrı 
misafirliği arasındaki ayrım belki de koşullu konukluk (davet) ile koşulsuz konukluk 
(ziyaret) arasındaki ayrımdır. Ve koşulsuz konukseverlik, beklenti ufku, çevreni olmadan 
her tür beklenmedik ziyarete açık olmalıdır.” (2012:32) 

Derrida burada yeniden Levinas’a atıfta bulunuyor görünmektedir. Levinas’a 

göre sorumluluğun indirgenemezliğinde yüzün karşılanması demek olan yüze karşı 

konukseverlik anında yaşanan ilişki, “ilişki” kelimesinin muhteviyatında yer alan bir 

karşılılık durumundan muaftır. Neredeyse ilişkisiz bir ilişki denilebilecek böyle 

radikal bir anda başkası mutlaklaşarak, her zaman için mutlak başkası olan Tanrı’ya 

benzer. Yüzün davetsiz gelişi Tanrı’nın gelişidir. Bir yandan iki kişi arasında dikey 

bir mesafe varken, diğer yanda “öldürmeyeceksin” diyen yüz bütün çıplaklığıyla 

özneye yatay olarak hizalanır (Akt. Direk, 1997:28). Böylece hem üstünde, hem de 

hizasında yer alan ötekine karşı tükenmez sorumlu oluşuyla özneliği kesintiye 

uğrayan özne konukseverlik ekseninde ev-sahibi oluşundan kuşku duyar. Başından 

beri göçmen, sürgün, yabancı olarak, kendi bir mesken seçmeden evvel bir mesken 

tarafından seçildiği yerde ev sahibi, rahinedir. Ev artık bir mülkiyet sorunu olmaktan 

çıkar. Ev seçilen değil, seçense, ev sahipliği ya da konukseverlik özne tarafından 

belirlenemez dolayısıyla ötekine karşı bir sınırlandırma ya da hoşgörüden söz 

edilemez artık  (Yeğenoğlu, 2016:65-66).  Derrida bunu şöyle özetler: “Zorunlu 

olarak, davetsiz, evinize, size geleni, onu kendinizin yerine koyarak, yaratıcı bir 

şekilde kabul etmek.” (2006b:84). Başka ile yaşanan bütün bu evsahibi ve rehine 

ilişkisinde, ben yine de başkasından sorumludur. Bu sorumluluktan kendini 

kurtaramaz. Ben zamanla özgürlüğünden vazgeçer. Evsahibi misafirinden zulüm 

görmeyi kabul etmediği müddetçe koşulsuz bir konukseverliğe adım atma şansı 

kalmaz. Aslında hepsinden öte ölüm olduğu müddetçe bir mülkiyetten ve ev 

sahipliğinden söz etmek her zaman için anlamsız olacaktır. Kişi öldükten sonra ev, 

ulus yok olduktan sonra toprak bir başkasının olacaktır. Levinas bu durumu İsrail 

özelinde şöyle aktarır: “Tanrı İsrail toprağını, İsrailler’e verme sözü verdiğinde, 

yalnızca onların bu topraklarda kiracı olarak yaşamasına izin vereceğine söz 

vermektedir.” (Akt. Direk, 1997:33)   
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Koşulsuz konukseverlik fikri pratiğe dökülebilir siyasi bir program sunmaz, 

dahası bunun gerçekleştirilebilir bir tutum olmadığının da farkındadır. Hiçbir ulus, 

hiçbir aile, hiçbir hükümet kapılarını (bu ister evin kapısı, ister gümrük kapıları) 

ötekine sonsuzca açamaz. Derrida koşulsuz bir konukseverlik fikrinin peşinden 

giderken asıl amacı bir olanaksızlığın peşinden gitmektir, “yapıçözüm” uyarınca 

konukseverlik ekseninde olanaklı olanı, olanaksızlığın sınırına en yakın noktaya 

kadar vardırmaktır. Göçmenlerle, mültecilerle, haymatloslarla ilgili yasaları 

olabilecek en iyi seviyeye çekebilmektir. Derrida’nın felsefesinde olanaklı ve 

olanaksız zıt kavramlar değildir. İki kelime de aynı şeyi söylemektedir (Raffoul, 

2008:273). 

Derrida “koşulsuz konukseverlik” ten bahsederken temel argümanlarından biri 

“konukseverliğin ne olduğunu daha bilmediğimizdir.” Henüz bilenemeyen bir şeye 

ilişkin hoşgörü, ev sahibi, misafir gibi kavramlar ise üzerinde düşünülmeden hızla 

tüketilmiştir. Fakat “konukseverliği daha bilmediğimiz”e dair bir cümlenin içinde yer 

alan “daha” sözcüğü konukseverliğin öğrenilebileceğine dair bir umut taşır ve 

düşünceyi gelecekle irtibatlandırır (Derrida 2012:22). Geleceğe dair taşınan bu 

umudun sürdürülebilmesi için, göçün küresel bir nitelik taşıdığı göç çağında16 bazı 

kavramlar üzerinde düşünmek elzem görünmektedir. Bu kavramlara bir örnek olarak 

her zaman olumlu çağrışımları bulunan “hoşgörü” sözcüğü verilebilir.  

Hoşgörü özü itibari ile tek taraflıdır ve hükümranın hükümranlığını devam 

ettiren bir sürece olanak tanımaktadır: “Yabancı olanı, ötekiyi, yabancı bünyeyi belli 

bir noktaya kadar ve dolayısıyla kısıtlamalar dâhilinde kabul ederiz. Hoşgörü 

koşullu, sakıngan, ihtiyatlı bir konukseverliktir (Borradori, 2008a:160). Derrida bu 

yüzden “hoşgörü”nün konukseverlikte bağlantısını keser. Görülebileceği gibi 

Derrida’da “hoşgörü” ve “konukseverlik” arasındaki fark semantik bir ayrıntı 

değildir ve Derrida’nın etiğindeki en önemli noktaya işaret eder. Koşulsuz 

konukseverlik her halükarda ötekine karşı etik bir sorumluluktur (Borradori, 

2008b:34).  

                                                           
16 Göçler Çağı kavramı için bkz. Göçler Çağı Modern Dünyada Uluslararası Göç Hareketleri, 2008, 
İstanbul Bilgi Üniversitesi Yayınları 
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Etik bir sorumluluk bütün bilme edimlerinin ötesinde, gelen yabancının kim 

olduğunu bilmeden, hatta adını dahi bilmeden hoş karşılayabilmeyi gerektirir. 

Böylece konuk bile denemeyecek bir konuk, ismi ve kimliği olmayan bir konuk, 

istalacı mı, işgalci mi, sömürgeci mi olup olmadığı bilinmeyen mutlak bir konuk 

gelmiş olur (Derrida 1993:34). Derrida gelen ziyaretçiye hesap sorulmaması, ondan 

pasaport istenmemesi gerektiğini düşünür (Derrida, 2006b:85). Derrida’nın önerdiği, 

sorumluluk olarak ötekine sonsuz bir açılma anlamına gelen konukseverlik, eve veya 

ülkeye buyur edilen kişinin dost mu, düşman mı olduğunu, fayda ya da zarar mı 

getireceğinin bilinmemesini gerektiren bir konukseverliktir. Yabancı tıpkı bağışıklık 

sisteminin kendi kendine savaş açmasına neden olan bir virüs gibi ulusun 

“otoimmunite”sine neden olur. Biyolojik bir terim olan otoimmünite “canlı bir 

varlığın intihar-benzeri bir tavırla kendi kendine kendi savunmasını yıkmaya, kendi 

bağışıklığına karşı bağışıklık kazanmaya çalıştığı tuhaf bir davranıştır (Borradori, 

2008a:122). Naas bu benzetmeyi şöyle izah eder: 

 “Eğer otoimmünite bir organizmanın, bir bireyin, bir ailenin, ulusun, herhangi bir 
özdeşliğin, kendi kendisini olumlayacak güçlerini nasıl tehlikeye attığını ve böylece 
dışarıya açık ve savunmasız kaldığını anlatıyorsa, öyleyse otoimmünite de her zaman 
bir tür konukseverliktir -özdeşliğin ya da kendiliğin, autos’un doğasını değiştirebilecek 
bir olay’ın hoş karşılanması, yani iyilik ya da kötülük getirebilecek, ilaç ya da zehir 
olabilecek, dost ya da düşman yaratabilecek, Nobel ödülüyle ya da terörist hücresinde 
sonlanabilecek bir olay’ın hoş karşılanmasıdır.” (2006:246-247) 

Böylece bu eğretileme üzerinden “öteki”ne açıklığın ve “öteki”ne karşı 

koşulsuz sorumluluğun neticesinde başka bir ailenin ya da devletin doğabileceği 

düşünülebilir. Bu yeni aile ya da ulus kendi kimliği içine kapanmamış, kendini kendi 

olmayana açık kılacak bir kimliğe dönüşebilir. Sonlu bir varlık olan insanın sonsuz 

sorumluluğu hakkında Derrida Ölüm Armağan’ı isimli metninde mealen “diğer 

kediler ölürken kendi beslediği kedi için onları feda ettiğinden” söz eder. “Henüz 

konu insanlara bile gelmemiştir.” (1995:71) 

Derrida’nın “konukseverlik” kavramını ele almasındaki temel saik onun 

geçmişinde yaşadıklarına dayandırılabilir. Cezayir göçmeni olarak Avrupalıların 

kendisine yeterince konukseverlik göstermediği aşikârdır. Derrida’ya göre 

Avrupa’nın yabancıları ağırlama, sadece ağırlama da değil, onların farklılıklarını 
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kabul etme görevi vardır. Bu görev Avrupa’ya demokrasisini ve mirasını yok eden 

totaliter dogmatizmi sorgulamayı emreder (1993:18). 

1.3.2. Kararverilemezlik, Adalet ve Yasa 

Derrida, hayvanlar da dâhil olmak üzere bütün canlıları ve hatta ölülerin de 

içine dâhil edilmesi gereken bir “adalet” duygusunun oluşturulması gerektiğini 

düşünür, etiğin kavramlarının, örneğin sorumluluk fikrinin Derrida’nın 

“yapısökümü”ne maruz kalmasının nedeni “kesin bir adalet”in varlığı hakkındaki 

bilgiye vakıf olunamamasıdır. Öznenin sorumluluğu varolan ahlak yasaları 

çerçevesine sıkıştırılamaz. Bu nedenle, öznenin bu yasalara göre pozisyon alışı 

Derrida’cı bağlamda adaletle ilişkilendirilmez, kişi bu ediminden dolayı ne 

sorumluluk almış, ne de sorumlu bir karar vermiştir. Hatta ortada söz konusu 

edilebilecek bir karar dahi yoktur.  

Derrida “adalet” üzerine düşünürken yeniden Kant’a döner. Immanuel Kant 

Ahlak Metafiziğinin Temellendirilmesi isimli metninde, antropolojiye ait her şeyden 

arındırılmış, a priori olarak saf aklın kıvrımlarında dolaşan “saf bir ahlak 

felsefesi”nin arayışına girişir ve bir yasanın Ahlak yasası olabilmesi için zorunluluk 

taşıması gerektiğini vurgular. Temelini, deneyin ilkelerine yaslayan her kural “pratik 

kural” olarak adlandırılabilir ama “ahlak yasası” asla olamaz (2002:4). Dolayısıyla 

Kant, kişinin eylemlerini verili bir yasaya bağlamış olur.  

Derrida’nın itirazı “yasa”ya bağlı olarak verilen bir kararın sorumluluk 

taşıyamayacağıdır. “Öteki”ne karşı sorumlu bir karar ancak açmazlar söz konusu ise 

verilebilir. Derrida’nın adaleti bu nedenle normlardan, dolayısıyla da normlardan 

müteşekkil hukuk sisteminin kendisinden ayrılır. Yasa ve adalet Derrida’nın gözünde 

iki farklı kavrama tekabül eder. Kişi adaleti sağlayabilmek adına her durumun kendi 

koşullarını göz önünde bulundurup, sorumluluk ilkesi çerçevesinde, yeniden bir yasa 

icat edebilmelidir. Şayet, diğer türlü davranan ve yasanın kitabi kurallarını, koşula 

uyduran bir yasa ya da hukuk anlayışı Derrida için etik anlamda adaletle uzaktan 

yakından ilgili değildir (2010:70).   
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Derrida’nın “adalet” hususunda düşüncelerinden yararlandığı bir diğer filozof 

Levinas’tır. Levinas için “adalet”; “öteki”nin ıstırabına karşı duyulan sorumluluğa 

verilen karşılıktır (Critchley, 2016:62). Levinas kendisi ile yapılan bir mülakatta 

Adaletin ötekinin gizli kalmış biricikliğini unutturmayacağını söyler ve ekler: 

“Adalet, bu biricikliği, iktidarların, Devlet çıkarlarının, totaliter eğilimlerin ve 

fırsatların belirlenimciliğiyle bağlanmış olan siyasal tarihe bırakamaz. Adalet, 

vatandaş kimliklerinin altında gizli kalmış insan yüzünü, yargıçların ve Devlet 

adamlarının yargılarına hatırlatacak sesleri bekliyor.” (2003:198)  

Levinas’a göre bu sesi çıkaracak olan “üçüncü”dür. Üçüncü “ben”in ve 

“öteki”nin yakınlığına vurulacak darbedir. Üçüncü vurduğu bu darbeyle kökensel 

olarak tek ve kıyas kabul etmezliği içindeki yakına duyulan ve hukuktan önce gelen 

sorumluluktan “ben”i çekip almış olur (Levinas, 2003b:197). Levinas’ın adaleti her 

ne kadar başkası ile ilişkiyi nitelendirse de, o daha çok üçüncü ile ilişkiyi belirler 

(Direk, 2003:35). Böylece birinin ötekine yaptığı haksızlıklardan habersiz olmak 

“ben”i sorumluluğundan muaf tutmaz, “ben”in sorumluluğuna düşen ötekinin çektiği 

acıdan haberdar olmaktır (2003b:197). Derrida’ya göre Levinas bize her şeyden önce 

ötekinin faniliğinden dolayı sorumlu olduğumuzu hatırlatmaktadır (1995:46). 

Levinas Ölüm ve Zaman’da şunları söyler: 

“Sempati ve acıma, öteki için acı çekmek ya da onun için ‘bin ölümü’ göze almak; 
bütün bunların mümkün olabilmesi için diğeriyle daha kökten bir ikame gerekir. 
Ötekinin acısını ya da sonunu sanki bunun sorumlusu, suçlusu bizmişiz gibi 
benimsemeli. Uç bir yakınlık. Suçlu olarak ölünün ardından yaşamak. Bu anlamda öteki 
için kurban olmak ötekinin ölümüyle başka bir ilişki ortaya çıkartacaktır: Öyle bir 
sorumluluktur ki bu belki de niçin öldüğümüze açıklık getirecektir. Fazladan yaşamanın 
suçluluğunda ötekinin ölümü benim meselemdir. Ölümüm ötekinin ölümünde benim 
payımdır ve kendi ölümümde de benim payıma düşen, kabahatim olan bu ölümü 
ölmekteyimdir.” (2006:48) 

Derrida, Levinas’ın üçüncüyü dâhil ederek politik17 bir bağlam kazandırdığı ve 

bu bakımdan Kant’a yaklaştığı bir adalet anlayışı yerine yine Levinas’a ait ikili 

                                                           
17 “Üçüncü ile ilişki bizi politikaya, devlete, yasallığa, bir vatandaşlar düzenine götürecektir. Başkası 
ise bu düzeni kesintiye uğratandır. Totaliter bir devletin meşruluğu ancak başkası ile ilişkisinden yola 
çıkılarak tartışılabilir. Başkasıyla karşılaşma anlamındaki adalet, aynı zamanda devletin sınırıdır… 
Levinas, başkasıyla ilişkinin üçüncüyle ilişkiden ayrılamayacağım bir kez daha vurguluyor. Ama 
başkasının yüzünden doğan adaleti, daha çok, başkasına karşı sınırsız sorumluluğuma bir sınır koyan 
üçüncü ile ilişki anlamında ele alıyor. Adalet, benim özgürlüğümün keyfiliğini sorgulayarak beni 
hesap vermeye, kurumsallaştırmaya, haklılaştırmaya çağıran başkasının yüzüyle karşılaşmamdan 
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ilişkinin etiği ile yoğrulmuş bir “adalet” kavramının üzerinde durur, ama öteki insan 

hümanizmasını bir kez daha şerh düşmeden edemez. Onun için Derrida, yasanın 

adaletini aşan adaletle ilişkiyi, başkalığın yüzleri, bu yüzlerin izlekleştirilemeyen 

sonsuzlukları karşısında tutsaklık diye tarif eder. Başkalık ille de insan yüzüyle 

ilişkide tecrübe edilmez, başkalığın konuşan insan yüzü olmayan yüzleri de vardır 

(Direk, 2010:245). Dolayısıyla Derrida için “adalet” kavramı hiçbir biçimde 

indirgenemez olur. O her türlü olayın karşısında “kendinden” menkuldür. “Kendinde 

adalet, hukukun dışında veya ötesindeki bir adalet, tabii eğer böyle bir şey varsa, 

dekonstrüksiyona tabi tutulamaz.” (Derrida, 2010:59) 

Derrida’nın “yapısöküm”ünü böyle bir “adalet” ve “sorumluluk” cenderesine 

gönüllü olarak soktuğu görülmektedir.  Ama bu etik adalet anlayışı aynı zamanda 

özünde siyasi imkânlarla dolu bir geleceği açılan siyasi reform, dönüşüm ve ilerleme 

imkânıyla bağlantılı gibi görünmektedir (Critchley, 2016:63). Critchley’nin de 

değindiği gibi Derrida her ne kadar “adalet” kavramını etik bir koşulsuzluk içinde 

tartışıyor olsa da meseleyi politik bağlamından asla koparmaz. Derrida’da 

“olanaksızlığın olanağı” olarak tabir edilen bu durum olanaksız olanın yani etiğin 

olabilirlik koşulu olarak olanaklı hale yani politiğe dönüşmesi için fırsat sunar. Bu 

dönüşüm “yapısöküm” gibi hiç durmadan çalışır. Bu sayededir ki, politika 

çaresizliğini aşma imkânına sahip olur.  

       Etik ile politik arasındaki bu fay hattı “adalet” kavramının anlamında da 

bir kırılma meydana getirir. Pozitif yasalara indirgenemeyen adalet ile yasalarla 

sağlandığı izlenimi yaratan adaletin farkı bu kırılmada ortaya çıkar. Derrida’ya göre 

gerçek bir siyasal edim birbiriyle çelişebilen iki yükümlülükle meydana çıkar; çünkü 

hem yasaya uygun olmakla yükümlüdür, hem de, diğer kökeni olan ve eylem yoluyla 

gerçekleştirmeyi hedeflediği bir adalet fikrine karşı sorumludur (Direk, 2010:216). 

Derrida’nın bu meseleyi ayrıntılı olarak tartıştığı “Yasanın Gücü: Otoritenin Mistik 

Temeli” isimli metninde yasa ile adalet arasındaki ikileşmeyi ele alır ama ne adaletin 

ne de yasanın ne olduğunu doğrudan bir biçimde açıklamaz (2010:244). Bunun 

yerine “yapısöküm”ü bir kez daha devreye sokar ve “yapısöküm”ü çifte bağlılığın 

                                                                                                                                                                     
doğduğu içindir ki Levinas, aynı zamanda adaletin kuramsallığm temeli olduğunu da ileri sürecektir.” 
(Direk 2003:35) 
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içinde bir açmaz deneyimi olarak tanımlar. O ne yasaya karşı sorumluluktan, ne de 

adalet talebinden vazgeçebilir (Derrida, 2010:53). Dolayısıyla adil olanın ne 

olduğuna dair ulaşılması gereken cevabın sorumluluğu ve adaleti sağlamaya çalışan 

yasa arasındaki ilişki bizi “kararverilemez”liğe sürükler. 

Derrida tarafından öne sürülen “kararverilemezlik” kavramı, Derrida’nın 

etiğinin anlaşılmasında önemli bir yol göstericidir. Tamamen akla dayalı, vicdanını 

ve akışkanlığını kaybetmiş, katılaşmış, ön-belirlenimlerle hareket eden, yeni oluşan 

koşullara hitap etmeye çalışırken acz içinde kıvranan, biçimsel etik kuramlar ve 

resmi kurumlar tarafından belirlenen kurallar, ödevler ve yasalar çerçevesinde 

verilen kararın aslında bir karar verme edimi olmadığını düşünen Derrida, kararın 

özünde mutlaka kararı veren öznenin sorumluluğun da bulunmasını sağlayacak 

kararverilemezlik mefhumunu ortaya atar. Etik olanaklılığı sağlayan durum bir 

deneyim olarak kararverilemezliktir:  

Sadece görünüşte bir paradoks olan bu belirli karar verilemezlik durumu karara veya 
karar verilebilir olana alan açar. Karar verilemezlik etik politik sorumluluk içerisinde 
karara çağrıda bulunur. Hatta bu onun gerekli şartıdır. Bir kararın uzamda ortaya 
çıktığı an hesaplanabilir programı aştığı andır. O program ki, tüm sorumluluğu belirli 
sebeplerin programlanabilir etkilerine maruz bırakarak yok eder. Bu teste tabi 
tutulmadan ve karar verilemezliğin yolundan geçmeden ne etik ne de politik bir 
sorumluluktan söz edilebilir Sadece o anda alınmış, öncesinde üzerinde düşünülmemiş 
gibi görünen bir karar bile deneyim ve kararverilemezliğin deneyi ile 
yapılandırılmıştır.” (Derrida, 1988:116) 

 
Derrida’nın “kararverilemezlik” düşüncesi yukarıda da görülebileceği gibi 

üzerinde düşünülmemiş anlık kararların sorumluluğunu dahi kararı alan öznenin 

omuzlarına yükler. Derrida bu noktada unutulmaması gereken bir gerçeği 

hatırlatmadan edemez: Verilen karar hiçbir zaman, alternatifi olan ama verilmeyen 

bir kararın sonucu bilinemeyeceğinden, iyi mi kötü mü bilinemez, bu durum da her 

zaman bir memnuniyetsizlik yaratır (Derrida, 2008a:212). Dolayısıyla 

“kararverilemezlik” bitmek bilmez bir süreç olarak kararda dahi varlığını sürdürmeye 

devam eder. Derrida bu durumun içinden çıkılamaz bir keşmekeş senaryosu olarak 

okunabileceğini düşünse de kendisi bu çıkmaza olumlu bir anlam atfederek, 

durağanlığa karşı durmadan dönüşmeye olanak tanıyan yapıçözüm felsefesinden 

ödün vermediğini göstermiş olur.  
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Derrida’nın “kararverilemezliğin sürekliliği”ne atfettiği olumlu anlam; bu 

süreklilik sayesinde bir istikrar arayışı olan etik ve siyasetin sürekli dönüşmek 

zorunda kalmasına neden olmasıdır. Bu süreklilik bireyin tecrübe ettiği her olaya 

vereceği tekil cevaba yani tekil kararlar nispetince uzatılabilir. Böylece adil karar 

yasanın sınırlarından kurtulma ve yeniden icat edilebilme şansına sahip olur 

(Derrida, 2004:33).  

Derrida’da etik yasanın icadı ona yaraşır bir şekilde bir “aporia”nın, bir 

açmazın içinden şekillenir: Olanaklı-olma olanaksız hale geldiğinde aşılması gereken 

olanaksızlıktır. Olanaksızı yapmak gerekir (Derrida, 2012:31). Kararverilemezlikten 

karara, adaletten yasaya, etikten siyasete yapılan bu salınım “differance”ın salınımına 

benzer. Adalet her zaman yasanın güçle yürürlüğe koyulmasından farklı olacaktır ve 

yasanın zorlayıcılığı tarafından ertelenecektir (Evink 2006:264). Yine de her yasa 

etikten verilen bir taviz ölçüsünde bir kayıptır ama eskiye nazaran elde ettiği 

kazanımlar nispetinde de bir kazançtır. Kararverilemezlikten türeyen bir yasa her 

zaman kaybedilmiş bir kazanımdır. Sorun yasanın evrenselliği ile ötekinin tekilliği 

arasında yaşanan aporetik durumdan kaynaklanır (Critchley, 2016:63-64). Yine de 

her hülakarda “kararverilemezlik” koşulu olmadan bir karardan söz etmek zordur. Bu 

deneyim olmadan adalete karşı adil olunamaz. Bu yüzden her karar anında, ya da 

Derrida’nın Kierkegaard’dan alıntıladığı gibi “her anı delilik olan karar anında”18 

dahi adil olmanın ilk adımı onu duymak, okumak, yorumlamaktır. Bu adaleti, onun, 

evrensellik iddiasına rağmen veya tam da bu iddiası sebebiyle her zaman tekilliklere 

ve ötekinin tekilliğine hitap ettiğini de bilerek anlamaya çalışmak gerekir (Derrida, 

2010:66). Fakat adalet aynı zamanda beklemeyendir. Adil bir karar her zaman 

hemen, oracıkta, derhal gereklidir. Onu haklılaştırabilecek olan sonsuz malumatı ve 

koşulların, kuralların, hipotetik buyrukların sınırsızca bilinmesi seçeneğini veremez 

kendisine (2010:75). Adaletin sağlanması için sorumlu kararın verileceği an bilgiyle 

eylem arasında bir uçurum açılır. Derrida’ya göre bir kararın karar olabilmesi için 

bilginin, yani kuralların ve yasanın olduğu kurumsal bir yapı içinde adalet ihtiyacına 

                                                           
18  Kierkegaard İbrahim meselinden hareketle imanı tartıştığı Korku ve Titreme isimli eserinde 
İbrahim’in karşı karşıya kaldığı paradoksal ana değinir (Başaran, 2005:257, Hannay, 2013:10). O anda 
İbrahim yetmiş sene boyunca doğmasını beklediği oğlu İshak’ı, inandığı Tanrı uğrana kurban edip 
etmemeyi düşünür. 
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cevap verilemez. Şayet özne kendini “aktif bir biçimde” konumlandırıp, kararı 

verirken ne yapacağını bildiğini söylüyorsa, kararının sorumluluğunu iptal 

ediyordur(Derrida, 1999e:67). 

Aslında bütün mesele açmaz olmadan sorumluluğun, kararverilemezlik 

olmadan kararın olamayacağıdır. Sorumlu karar, açmaz anında yaşanan 

kararverilemezlikle sınanır ve bu deneyim sayesinde politik ya da etik için “gelecek-

olan-yasa”nın gölgesi burada ve şimdi olanın üzerine çöker. Politika ötesi bir yapı 

olarak adlandırılan etik adalet, yani ötekinin tekilliğinden başlayan bir adalet hep 

gelecek-olandır fakat politikanın yani evrenselin, şimdiki zamanını şekillendirir. 

Dolayısıyla tekillik evrenselin, gelecek, şimdinin önüne geçer. Tarihin akışında 

kırılmaya neden olan böyle bir gelecek düşüncesi sayesindedir ki yasa 

sürekliliğinden kurtarılabilir. Kök-iz, differance, eklentisellik, yinelenebilirlikten 

müteşekkil “kararverilemezlik” alanı olanaklı hamlelerin çoğulluğunu barındırır 

(Laclau, 2016:81). Laclau’nun ifade ettiği “hamlelerin çoğulluğu” sayesinde yasanın 

çağına cevap vermeyen durağan yapısına alternatifler üretilebilir. Derrida’nın 

“kararverilemez”lik kavramı olmadan adaleti sağlayacak siyasi karar veya etik karar 

hakkında sağlıklı bir düşünce gerçekleştiremeyecek olmasının nedenlerinden biri de 

budur. Adalet olanaksızlığın içinde hep gelecek olandır, imkânsızdır. Herkes için, her 

durumda ve her zaman adil olabilmek mümkün olamayacağı için hiç kimse “ben 

adilim” diyemez.   Bu yüzden de içinde “sonsuz bir vaat” barındırır:  

“Bu gelecek üzerimizde eylemlerimiz üzerine en buyurucu taleplerde bulunur. 
Derrida’nın öne sürdüğü üzere vaat, biçimsel olarak, herhangi bir düşüncenin 
saldırdığı ve çözemediği düşüncenin ve eylemin zorunlu kararlaştılamazlığının kalanı 
olarak görülebilir. Bu kalan geleceğin şansını bahşeden bir mutlak geçmiştir. Zaten her 
zaman kendisinin hatırası olan vaat, sonuç olarak geleceğin bir olumlamasını kurar. 
Onun hatırlanamazlığı bütün ufukları, kendi başlangıçlarının sonluluğuna geri 
döndürmesidir. Vaat tam da bulaşma yasası olarak düşünülmelidir.  Bütün ufukları 
olanaklı kılarken kesintiye de uğratan hatırlanamaz vaadin radikal yapısı, yasa 
aporiasının indirgenemezliğini yasa differance’ı olarak sunar. Derrida’nın 
demokrasiyle ve adaletle özleştirdiği vaat, her bir mevcut yaşamın ötesinde zaten ‘ben, 
şimdi!’ diyebilen her canlı varlığın ötesinde bulunan bir geleceğe bağlılıktır.” (Erkan 
ve Utku, 2010:xxxiv)  

Derrida tehdidin vaatten ayrılamayacağını söyler. Vaat olmasaydı bir tehdit 

olarak adalet beklenemezdi. Vaat “gelecek adalet” fikri ile bir tehdit oluşturur ama 

aynı zamanda da bu vaat gerçekleşmeme ihtimalini içinde barındırdığı için kendisi de 
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tehdit altındadır (2008:237). Derrida’ya göre açmazın bu imkânsız deneyimi 

olmadan adalet olmaz. Yapısı bir açmaz deneyimi olmayan bir adalet arzusunun 

haklı bir adalet çağrısı olma şansı yoktur. Ne zaman ki iyi bir kural, belirleyici bir 

yargıya göre, tikel bir duruma, yanlışsız bir biçimde uygulanır, orada hukuk hesaba 

katılmış olur ancak adalet kesinlikle olmaz (2010:62). Derrida’nın Batı felsefesine 

itiraz ettiği noktalardan biri olan “kavramların kesin ayrımlarla belirlendiği”ne dair 

fikrin geçersizliği adalet ve hukuk arasındaki ayrımda da kendini gösterir. Derrida, 

şayet bu ayrımın mantıksal olarak kurala bağlanabilseydi, her şeyin çok daha basit 

olacağını söyler. Fakat hukuk adalet adına uygulandığı iddiasında bulunur ve adalet 

“güç kullanılarak yürürlüğe sokulması gereken bir hukuka yerleşmeyi talep eder 

(2010:70). 

Derrida adalet ve yasanın iç-içeliğini ortaya koyduktan sonra yasanın gücünü 

ve otoritesini sorgular. Derrida yasanın kaynağının ulaşılamaz oluşundan dolayı, onu 

Pascal’ın Montaigne’den ödünç aldığı “mistik” kavramıyla adlandırır. Pascal’a göre 

öyle kabul edildiği için gelenek ve görenek eşitliğin kaynağıdır. Otoritenin yani 

yasanın mistik temeli budur. Bu yüzden gelenek ve görenekleri sorgulamak ya da 

onları evrensel kılmaya çalışmak tehlikelidir. Çünkü yasa sorgulanarak otoritesini 

kaybeder (Direk, 2005:113).  

Montaigne aslında yasaların adil oldukları için değil yasa oldukları için 

güvenilir olduğunu söyler. Onlara uyulmasının sebebi adil olmaları değil, 

otoritelerinin olmasıdır (Derrida, 2010:56). “Hukuk”un ise adaletin hakikatinin 

temeli olan meşru kurguları vardır. Montaigne “meşru bir kurgu”nun bu eklentiselliği 

ile doğadaki bir eksikliğin gerektirdiği eklentiselliğin yapay olan tarafından 

sağlandığına dair bir analoji kurar. Doğayı bir norm olarak ele alan doğal hukukun 

yokluğunda yasa ile sınırlanan pozitif hukuk bir kurguyu çağırır. Montaigne bu 

durumu doğal dişlerini kaybeden kadının, fildişi kullanması ya da ten renkleri yerine 

yabancı bir madde ile kendilerini boyamalarına benzetir. Pascal ise güzel aklın her 

şeyi yozlaştırdığı gibi doğal yasaları da yozlaştırdığını belirtir (Derrida, 2010:56-57).  

Otorite kendine bir temel, bir ilk yasa, bir tarihsellik, bir “mevcudiyet 

metafiziği” kazandırmaya çalışır. Yasaların en temel özelliği bu nedenle temelsiz 
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olmalarıdır. Bu tanım gereği de otoritenin kurucu ediminin temelsiz bir şiddet 

olduğunu söylemek mümkün hale gelir. Şiddet kavramı hukukun, siyasetin ve 

ahlakın, yetki ve yetkilendirmenin tüm biçimlerinin, en azından yetki iddiasının 

simgesel düzenine aittir (Derrida, 2010:89). Böylece yasanın zamansallığının 

muhteviyatında bir paradoksun yer aldığını söylemek zorunludur. O hem otoritesini 

kaybetmemek adına sorgulanmamalı ve “mistik” bir yapıda olmalı, hem de bizzat 

kendisini koruyabilmek için kurucu bir şiddet, bir ilk yasaya sahip olmalıdır. Derrida 

bu duruma örnek olarak Amerikan Bağımsızlık Bildirgesi’ni verir. Bu bildirge bir 

halkın kendisini temsilcilerinin temsilcisi vasıtasıyla bağımsız ilan etme olayıdır. 

Fakat bildirge asıl gücünü ilahi takdirin korumasına dayanarak ve dünyanın yüce 

hâkimine başvurarak güvence altına alınır.19 Tanrı’ya dayandırılan kurucu yasanın 

zamanla ilişkisi kesilerek paradoksal yapısı gizlenir. Fakat paradoks varlığını bir 

imza meselesi olarak duyurmaya devam eder. Bildirge bir halk adına mı imzalanır, 

yoksa imzalandıktan itibaren mi bir halk varlığını ilan etmiş olur (Direk, 2010:222)? 

Bağımsızlığın bildirilmiş mi olduğu, yoksa meydana mı getirildiği hakkında 

“kararverilemez” bir durum vardır. İmza, imza atanı icat eder, imza atan ise imza 

sayesinde imza atacak yetkiye sahip olur. Bu imza halkın tanımında farklılaşma ve 

ertelemeye, imza yetkisinin imza sonrasına kalmasına yol açarak, sonucun nedeni 

etkilediği bir “differance”a meydan verir. Dolayısıyla kurucu performatifin 

meşruluğu geçmişinden ya da şimdisinden kaynaklanmaz. Geçmiş, kendisinden bir 

kopuşla kurtulanı meşrulaştıramaz, kurucu otorite varlığını ancak geleceğe, 

geleceğine emanet ederek şimdide meşrulaştırabilir (Direk, 2005:130-131).    

Derrida’nın kurucu edim, yasa, hukuk ya da otorite olarak adlandırdığı 

konularda etkilendiği bir diğer düşünür Frankfurt Okulu’nun temsilcilerinden Walter 

Benjamin’dir. Benjamin hukuk sisteminin kuruluşunda, kurucu edimin sanki 

meşruymuş gibi hareket ettiğini söyler ve bunu mitik bulur. Hukuku kuran bu 

dayanaksız şiddete de “kurucu şiddet” adını verir. Kuruluş anında kurucu edim 

kendini haklılaştırmaya ihtiyaç duymaz. Kurucu edim tarafından kurulan bir yapının 

başarısı mistik sürecin unutturulabilmesiyle eşdeğerdir. Bu görevi de şiddetin diğer 

                                                           
19 Amerikan Bağımsızlık Bildirgesinin tam metni için bakınız: http://www.tarihiolaylar.com/tarihi-
olaylar/amerikan-bagimsizlik-bildirgesi-110 (Erişim Tarihi: 10.10.2017) 
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ayağı olan “koruyucu şiddet” üstlenir. Yaratılan amnezik toplum, kurucu şiddetin 

meşruluğunu sorgulamaktan ne kadar uzaklaşırsa, kurucu edim o kadar başarılı bir 

kuruluş gerçekleştirmiş demektir. Benjamin, sınırlar belirlendiğinde hasımlara da 

haklar verildiğini, bu hakların eşitliği sağladığını fakat dikkatle bakıldığında bunun 

şeytanca bir muğlaklık barındırdığını belirtir. Köprü altında uyumak fakire de, 

zengine de yasaktır ama sadece fakir köprü altında uyumaya muhtaçtır (Direk, 

2010:223-226).  Dolayısıyla bu yasak herkese eşitmiş gibi görünse de zenginin bu 

yasaktan etkilenmeyeceği aşikârdır. Bu yasağı şiddet yoluyla delmek ise otorite 

tarafından başka yasaklarla engellenir ve bu eyleme suç niteliği verilerek, eylemi 

gerçekleştirenlere çeşitli cezalar verilir. Hukukun bireylerin şiddetini yasaklayarak 

şiddeti otorite üzerinde tekelleştirmesinin nedeni kendini korumak zorunda 

olmasıdır.  

Sonuç olarak köprü altında yatmak isteyen bir fakirin bu isteği yasal yollarla 

engellenerek hukuk sağlanmış olacak, yasaklama yönünde alınan karar adalet 

yanılgısı yaratacak fakat adil olmayacaktır. Adalet bu bakımdan her zamanın 

yasasının yürürlüğe koyulmasından farklı olacaktır. Differance’ın hareketi adaleti her 

zaman erteleyerek geleceğe bırakır. Yasa ile adalet, şimdi ile gelecek arasında 

hayaletlere konukseverce yaklaşacak bir boşluk kalır. Derrida’nın Levinas’tan Kant’a 

akan düşünce ırmağında, konukseverlik, adalet, karar, sorumluluk gibi açmazlar 

göçmenler, mülteciler, uluslararası örgütler ve yasaları, insanlığa karşı işlenen suçlar, 

gibi konuları düşünmeye sevk edebilir. Etik sonsuz açmazları ile hayaletlerini 

politikanın sonluluğuna musallat ederek önemli meselelere çözüm olabilecek politik 

açılımlar geliştirilmesine vesile olabilir (Smith, 2005:66).    

1.4. Derrida’nın Hayaletleri 

 

Derrida, 1993 yılında Koliforniya üniversitesinde “Marksizm nereye gidiyor?” 

başlığı altında düzenlenen bilimsel toplantıda iki seans boyunca süren bir konferans 

verir. Böylesine etkileyici, iddialı, gerekli ya da tehlikeli olduğunu düşündüğü bir 

Kolokyumun açılışında söz almak konusunda, başta kendini bu alanla ilgili sınırlı 

yeterlilikte bulduğu için tereddüt etse de, duyduğu sorumluluktan kaçmamak adına,  

yapılan çağrıyı kabul eder (Derrida, 2007:87). Bu sorumluluk her şeyden çok 
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hayaletlerle ilgilidir. Derrida verdiği bu konferansın metnini iki ay gibi kısa bir 

sürede geliştirerek, hem bazı Marksist çevreler tarafından topa tutulan, hem edebi 

niteliği nedeniyle değerli bir sanat ürünü olarak kabul gören Marx’ın Hayaletleri 

isimli bir kitap çıkarır (Timur, 2011:179).  

 

Derrida Marx’ın Hayaletleri ile uğraştığı dönemde bir yandan da kendi 

hayaletleri tarafından izlendiği duygusuna kapılır. Derrida’ya musallat olan, ne ölü 

ne diri, bakan ama görünmeyen hayaletlerin ilki ölüm korkusudur. Kitabı yazdığı 

dönemde Derrida, ileride ölüm nedeni de olacak kanser hastalığının vücuduna 

yerleştiğinin, ona musallat olduğunun ipuçlarını almıştır. Heidegger insanın 

şimdisinde geleceğinin de varolduğu söyler, çünkü insan ölüme yazgılı olduğunu 

bilir. Gelecekte öleceğini şimdiden yaşar. Dolayısıyla o ölene kadar kendi hayaleti ile 

yaşayacaktır (Zeytinoğlu, 2015). Derrida ölümcül bir hastalığı olduğunu öğrendiği 

anda kendi hayaletine en yaklaştığı anlardan birini yaşar.  

 

Derrida’ya musallat olan bir başka hayalet, yakın dostu Marksist düşünür Louis 

Althusser’in kitabı yazmadan yaklaşık üç yıl önce gerçekleşen ölümünün hayaletidir. 

Romen uyruklu Fransız tarihçi ve psikanalist Elisabeth Roudinesco ile yaptığı 

söyleşide, Marx’ın Hayaletleri’nin, eğer istenirse, gerçekten bir tür Louis Althusser’e 

saygı olarak okunabileceğini gibi Althusser ile yaşadıklarının bir tür 

“ölümsüzleştirilme”si olarak da okunabileceğini söyler (2006:41).  

 

Derrida Marx’ın Hayaletleri’ni, kitabı yazarken kendisine musallat olan 

hayaletlerden birine, Güney Afrika halkının Apartheid’a 20  karşı giriştiği direnme 

hareketinin kahramanı olan ve Apartheid’in ardından azınlık konumundaki bir 

partiye kendini yeniden adamaya hazırlandığı bir anda öldürülen Chris Hani’ye adar 

                                                           
20  Güney Afrika Cumhuriyeti’ndeki ırkçılık politikası olan Apartheid’ı, Derrida şöyle tanımlıyor: 
“Kendi başına toplama kampı benzeri bir alan işgal eden bir sözcük. Bölme sistemleri, dikenli teller, 
yerleri belirlenmiş kalabalıklar... İşaretin sınırları içinde, soyut özün (heid) göz kamaştırıcı tatsızlığı 
başka bir soyutlama dünyasında spekülasyon yapıyor gibi. Sözcük ayrım üzerinde yoğunlaşır. O 
kurar, ilan eder, yazar, kazır... Bir işaretler sistemi, vize vermek ya da sınırları kapatmak için mekânı 
çizer. Ayırt etmez, ayrımcılık yapar.” (Akt. Norval, 1996:153) Apartheid bu tanımıyla Derrida’nın 
baştan beri karşısında olduğu yaklaşımları içinde barındırır. Apartheid’ı oluşturan ve ayrışmaya neden 
olan sınırlar “hayalet”e varır.  
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(2007). Chris Hani’yi öldüren kişi Polonya’dan göç etmiş aşırı-sağcı Janus 

Walus’tur. Walus cinayetin ardından verdiği ifadede; Hani’nin de dâhil olduğu 

komünistlerin Güney Afrika’nın güzelliklerini yok edeceklerini söyler (Davies, 

2018). 

 

Peki, Derrida bunca yıldan sonra akademik camiada hiçbir zaman kabul 

görmeyeceğini bildiği halde 21  “hayaletler”i, üstelik tam da yakıcı sorunlarla 

boğuştuğu bir dönemde neden gündeme getirir? Derrida’ nın sayılan ve sayılmaya 

devam edilecek hayaletlerinden aslında tek bir beklentisi vardır: “Yaşamayı 

öğrenmek” Marx’ın Hayaletleri’nde bunu şöyle dile getirir:  

“Yaşamayı öğrenmek hala gerçekleşmeyi bekleyen bir şeyse, yalnız yaşamla ölüm 
arasında gerçekleşebilir. Ne tek başına yaşamda, ne de tek başına ölümde 
gerçekleşebilir. İkisi arasında olup bitenler, tıpkı yaşamla ölüm arasındaki gibi, tüm 
“ikiler” arasında olup bitenler,  ancak herhangi bir hayalet üstüne veya hayaletlerle 
konuşmaktan öteye geçemez. Öyleyse ruhları öğrenmek gerekecek. Hatta hayaletler 
alanı var olmasa bile; özellikle de bu nedenle… Yaşamayı öğrenmek zamanı, 
vekâletinin devredilebileceği bir şimdiki zamanı olmayan bir zaman şuraya 
sürükleyecek bizleri, giriş sözünün bizi sürüklediği yer bu işte: hayaletlerin ticaretsiz 
alışverişinde, söyleşilerinde dostluklarında ya da yoldaşlıklarında hayaletler ile birlikte 
yaşamayı öğrenmek. Başka biçimde ya da daha iyi yaşamayı öğrenmek. Daha iyi değil 
de, daha adilce… Ama onlar ile. Genel olarak ile-olmayı bize her zamankinden daha da 
gizemli kılan şu sözü edilen ile olmaksızın öteki ile-olmak da olamaz, socius da olamaz. 
Ve bu hayaletler ile-olmak, yalnızca belleğin, mirasın ve de kuşakların bir siyasetine 
indirgenmese de, aynı zamanda bunların bir siyasetidir de.” (2007:11) 

 
      

Derrida kitabı yazdıktan 11 sene sonra, 74 yaşında, hastalığı ile boğuşurken Le 

Monde gazetesinin kendisi ile yaptığı röportajda  “yaşamayı öğrenmek” üzerine 

sorulan bir soru üzerine ise şunları söyleyecektir: 

“Hayır, ben hiçbir zaman yaşamayı öğrenmedim. Kesinlikle hayır! Yaşamayı öğrenmek, 
ölmeyi öğrenmek, kendin veya başkası için selamet, diriliş veya tüm insanlığın kurtuluşu 
olmaksızın mutlak ölümlülüğü hesaba katıp kabul etmek anlamına gelir… 
 
Ölümü kabul etmeyi öğrenmedim ben. Hepimiz ertelemeyle hayatta kalanlarız… Fakat 
ölmeyi-öğrenmek konusunda eğitilemez biriyim hâlâ. Bu konuda henüz hiçbir şey 
öğrenmedim, herhangi bir bilgi edinmedim. Erteleme süresi hiç olmadığı kadar hızlı bir 
biçimde azalıyor. Çünkü adımın birlikte anıldığı düşünürlerin çoğu öldü ve ben ‘son 
hayatta kalan’ oldum; çünkü başka insanlarla birlikte, hem iyi hem kötü onca şeyin 
mirasçısıyım: Bir ‘kuşağın’, 60’lar kuşağının, son temsilcisi… Oldum olası, ömrümün 
her ânında somut ve yorulmak bilmez bir biçimde bana musallat olan hayatta kalma ya 
da erteleme meselesi, sağlık problemlerinin baskısı da giderek arttığından, bugün 

                                                           
21 Derrida “hayalet meselesi” hakkında akademiden gelecek tepkilere hazırlıklıdır ama bu meseleden 
taviz vermeye de yanaşmaz. Hatta lafı akademi mensuplarının tutumunu değiştirmesi gerektiğine 
getirir. Sözlerini herhangi birine, hele hele hayaletlere yöneltmeksizin konuşabilecek “scholar” artık 
yoktur (2007:31). 



50 
 

apayrı bir renge bürünüyor. Hayatta kalma meselesi zihnimi hep meşgul etmiştir, 
anlamı yaşama veya ölüme eklenemez; ilkseldir: Yaşamak, hayatta kalmaktır. Hayatta 
kalmak, yaygın anlamıyla yaşamaya devam etmek; ama aynı zamanda, ölümden sonra 
yaşamak demektir… Çalışmama yardımcı olan bütün kavramlar, özellikle iz ve 
hayaletimsilik kavramları, temel bir boyut olan ‘hayatta kalma’yla ilişkiliydi. Bu, ne 
yaşamaktan ne ölmekten türemiştir. ‘İlksel matem’ dediğim şey içinde durum aynı. O 
da, ‘fiilî’ ölüm adı verilen şeyi beklemez.” (2006c:175-176) 

 

Derrida “hayatta erteleme ile kalanlar” hakkında; yani kitabı yazdığı dönemin 

jeopolitik bakış açısına göre, eşitliğin hiç olmadığı kadar azaldığı bir dünyada, sözde 

kapsamı genişletilirken giderek daha da tanınmaz hale gelen temel insan haklarından 

men edilmiş, yaşamaya değer bir hayat hakkının bile esirgendiği, insan olsun ya da 

olmasın bütün canlılar hakkında konuşmaktadır. Üstelik bunu kendi “erteleme 

süresi”nin giderek azaldığı, “erteleme meselesi”nin hastalığından dolayı farklı bir 

renge büründüğü bir dönemde yapar. Kendisi ya da başkaları için bir kurtuluş 

olmaksızın ölümü kabul edemeyeceği için konuşmak, yazmak zorundadır. Zaten 

Derrida’ya göre, “canlı” diye tabir edilen varlık, var olduğundan beri ve var olacağı 

müddetçe “erteleme” yani “differance” her zaman oyuna dâhildir. Bu yüzden bir 

“erteleme meselesi” olan “hayatta kalma” “differance”ın suretinde ona musallat 

olmaktadır. Richard Kearney’nin de dediği gibi:  Differance, gerçeğe yetişemediği, 

tam anlamıyla gerçek olamadığı, hiçbir zaman bir varlık ya da kendilik olacak kadar 

ileri gidemediği için hayalet olarak temsil edilir (2012:238). Dolayısıyla “differance” 

yaşam ve ölüm arasındaki ilişkinin hayaletsi “iz”ine tabidir. 

 

Derrida’nın yaşama bıraktığı hayaletsi “iz”leri yayımlanan kitaplarıdır. Bir 

kitabı yayımlandığı anda, yaşamak konusunda eğitilemez bir hayalet gibi görünüp 

kaybolduğunu söyler. Bıraktığı iz, hem gelecekte yaşanacak ya da çoktan 

gerçekleşmiş olan ölümünü, hem de “iz”in ondan sonra hayatta kalmasının umudunu 

ifade ettiğini belirtir (Derrida, 2006c:179). Böylece mevcudiyet yokluğun “iz”i ile 

işaretlenmiş olur. Derrida, her zaman gözünün üzerinde olduğu “mevcudiyet 

metafiziği”ni giderayak namevcudiyetinin izleri olan kendi hayaletleri ile eleştirmeye 

devam eder.  

 

Peter Sloterdijk batının ve doğunun, kadim ya da modern felsefelerini konutlar 

üzerinden sembolik olarak betimlerken, ömrünü, içinde yetiştiği felsefi geleneğin 
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yapıçözümüne adayan, bunun için felsefeye yön veren eski metinlerin içinden 

çıkmayan, adeta onların içinde yaşayan ama doğu ile bağını da koparmayan 

Derrida’yı “hayaletli şatolarda yaşamaya mahkûm insanlara” benzetir. Derrida bu 

insanlarla görünüşte aynı eğilime sahiptir. Ona göre modern insanların konutlarında 

bile, öbür dünya çağından gelen yaşayan ölülerin bir içeri girip bir dışarı çıktıkları 

açıktır (2012:58-59).  

 

Sloterdijk’e göre Derrida’nın kendisi de bir hayalettir. Hem de iflah olmaz 

çelişkili söylemlerinin, her biri diğeri hesaba katılmaksızın tutarlı olduğunu kabul 

ettirecek kadar ölümlülerle uğraşmayı seven bir hayalettir. Hem öldüğü zaman 

tamamen unutulacağından, hem de kültürel hafızada yapıtlarından bir şeylerin 

korunacağından emindir: Bu çelişki, ne anlama gelirse gelsin, “gerçek” içinde, 

senteze olanak tanımayan ve birbirlerini karşılıklı olarak dışlamalarına rağmen 

birlikte var olan zıtlıklardır (2012:13-15). Dolayısıyla Derrida, diskurlardan birini 

diğerine tercih etmektense, her iki diskura kendi bağlamlarında sahip çıkar, ötekini 

de oyuna davet ederek hakikatleri çoğaltmış olur. Timur’a göre, kendisi de devamlı 

“öteki” statüsü içinde yaşamış Derrida’nın  “hayaletleri” arasında “ruh” olarak kabul 

edilecek temel ilke belki de onun “öteki”ne karşı bu davetkârlığı olacaktır 

(2011:183).  

 

Timur,  ruh ve beden arasında öteki üzerinden bir bağ kurarken ilhamını 

Derrida’dan alır. Derrida, Marx’ın Hayaletleri’nde şunları yazar: “Ruh ve hayalet 

ayrımı yapılamaz olduğunda, ruh hayalet olarak ete kemiğe bürünür, bedenlenir.  

Hayalet ruhun belirli bir görüngesel ve tensel biçimi, beden oluşu, paradoksal bir 

bedenlenişidir (2007:23)… Hayalet ertelenmiş bir ruhtur… Ruhun iki uğrağı 

arasında geçiş olan hayalet geçip gider yalnızca (2007:207).”  

 

Derrida’nın ruh ile hayalet arasındaki bu “differance” ilişkiyi açığa 

çıkarmasındaki maksat Marksizm’in ruhunu aramaktı.  Bunun için ya da Wendy 

Brown’un belirttiği gibi geçmişin ve geleceğin hayalet ve hortlakları tarafından 

mesken tutulmuş bir “şimdi” imgesi geliştirmek için Marx’ın metinlerine dönmüştü 

(2010:176).  
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1.4.1. Marx ve Hayaletleri 

 

Derrida’nın Marx’ın Hayaletleri kitabını yazarken ki temel saiki22 , gözden 

düştüğü bir dönemde Marx’a ününü tekrar kazandırmaktı (Sim, 2000:3). Marx ve 

Engels’i Derrida için özel kılan kendi düşüncelerinin ileride dönüşüme uğraması 

çağrısında bulunmalarıdır. Bu dönüşüm sadece bilginin zenginleşmesi ile değil 

kopuşlarla ve yeniden yapılanmalarla da olacaktır. Öngörülemezliği içinde yaşanan 

teknolojik gelişmelere ya da yeni siyasi verilere peşinen kucak açtıkları için Engels 

ve Marx özeldir. Bu yüzden onları yalnızca okumamak değil yeniden okumamak ve 

tartışmamak da her zaman için yanlış olacaktır. Marx olmaksızın gelecek 

olmayacaktır.  

 

Derrida’nın “Marx”lı gelecek varsayımı merkezi bir Marx düşüncesinin 

ötesindedir. Derrida’ya göre Marx bir tane değildir, tek bir tane olmaması gerekir 

(2007:33-34). Oysa Marx bizzat takipçileri tarafından tek bir ruha indirgenip, 

dogmatikleştirilmiştir (2007:59). “Mevcudiyet metafiziği”nin bir örneği haline 

getirilen Marx’ın güncel meşruiyeti konusundaki alışılagelmiş anlayışların bir 

eleştirisini yapmak gerekmektedir. Bu eleştirel tutum Derrida’nın da dikkat çektiği 

gibi daha o zamanlar kendi yapıtlarının özeleştirisini yapabilmiş Marx’ın ve 

Engels’in mirasıdır. Engels, Komünist Manifesto’nun 1888 tarihli İngilizce 

baskısının önsözüne, Marx ile beraber kaleme aldıkları 1872 tarihli Almanca 

baskının önsözünde yer alan şu paragrafı tekrar ekleme gereği duyar:   

“Son yirmi beş yılda modern sanayinin dev adımlarıyla ilerlediği ve onunla birlikte işçi 
sınıfının parti örgütünün de geliştiği ve yaygınlaştığı; ilk olarak Şubat Devrimi'nde ve 
daha da önemlisi, proletaryanın siyasi iktidarı ilk kez tam iki ay boyunca elinde tuttuğu 
Paris Komünü'nde kazandığı pratik deneyim göz önünde tutulacak olursa, bu program, 
bazı ayrıntılan bakımından, bugün eskimiş durumdadır. Komün özellikle bir şeyi, ‘İşçi 
sınıfı[nın] var olan devlet aygıtına el koymakla yetinip, onu kendi amaçlan 
doğrultusunda kullanama[yacağını]’ kanıtlamıştır. Bundan başka, sosyalist yazının 
eleştirisinin günümüz için yetersiz kaldığı çok açıktır, çünkü bu bölüm yalnızca 1847 
yılına kadar uzanmaktadır, ayrıca, Komünistlerin çeşitli muhalefet partileriyle olan 
ilişkileri konusunda söylenenler, ilkesel olarak hala doğru olmakla birlikte, pratikte 
artık eskimiştir, çünkü siyasal durum tamamıyla değişmiştir ve tarihin gelişimi o 

                                                           
22 Terry Eagleton’a göre postyapısalcılık psikanalizden, postkolonyalizme geniş bir alanda zihin açıcı 
hatta yer yer devrimci kavramlar kazandırsa da başlangıçtaki siyasi vaatlerini yerine getirememiştir. 
Derrida’nın Marx’ın Hayaletleri adlı çalışması siyasete doğrudan angaje olma ihtiyacının bir 
sonucuydu. Fakat geç kalınmıştı (2011:235). 
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bölümde sözü edilen siyasal partilerin büyük bir kısmını yeryüzünden silip yok 
etmiştir.”  (Marx & Engels, 2012:126) 

 

Bu paragraf tarihsel dönüşümlerin etkisi ile muhatabını “eleştirel olmaya” 

çağıran bir davetiye niteliği taşır. Marx bir başka eseri Louis Bonaparte’ın 18 

Brumaire’inde, insanların kendi tarihlerini kendilerinin yaptıklarından ama bunun 

keyfi değil doğrudan veri olabilecek geçmişten kalan koşullar içinde 

yapılabileceğinden söz ederek tarihsel dönüşümleri miras koşuluna bağlar. Bütün 

ölmüş kuşakların geleneği büyük bir ağırlıkla, yaşayanların beyinleri üzerine çöker. 

Özellikle devrimci bunalım çağlarında insanlar geçmişin ruhlarının kılıklarını, 

ağızlarını ve isimlerini ödünç alır (2009:15). Hayalet geçmişin şimdiye zuhur 

etmesini sağlar. Zamanın klasik bölümlenmesi olan geçmiş, şimdi ve gelecek içiçe 

girer. “Geçmiş-şimdi”nin hayaleti şimdide yaşar ve “gelecek-şimdi”yi etkiler. 

Derrida Marx’ın Hayaletleri’nde şöyle der: 

“Hayaletimsi varoluş diye bir şey varsa, bu durumda şimdiki zamanların şu güven 
verici düzeninden, sırasından da kuşku duymak gerek, ama en başta da şimdiki 
zamanla, şimdiki zamanın güncel ya da şimdiki gerçekliği ile buna karşı çıkarılabilecek 
her şey arasındaki sınırdan kuşku duymak için nedenler var. Ama en başta da şimdiki 
zamanın kendi kendisiyle çağdaşlığından kuşku duymak gerek.”(2007:69-70) 

 

Derrida ilerici, tarihselci, seküler ya da metafizik bulunuşların yerine hayaleti 

koyarak yaptığı Marx okumasından hareketle tarihin şimdi üzerindeki baskısını 

kırarak, ilerlemeci tarih yazımından bir kopuş arz etmeye çalışır. Marksist tarih 

yazımına yine Marx’la karşı çıkar, böylece hem dogmatikleştirilmiş Marksizm’e, 

hem de Marksizm’in ölümünü kutlayan Marksizm karşıtlarına, yani iki karşıtlığın 

ortasında yeni bir düşünme tarzı için alan açmış olur (Brown, 2010:176). Bu noktada 

Derrida’nın eleştirisine sadece Marksizm’in mezar kazıcıları değil, tercihini 

ilerlemeci bir tarih anlayışından yana yapmış Marksizm’in mirasçısı olduğunu iddia 

edenlerin de muhatap olduğunu belirtmek faydalı olacaktır.  

 

Saybaşılı’ya göre Derrida Marx’ın mirasını üstlenmenin nasıl mümkün olacağını 

aramaktadır: Bu miras komünizm değildir. Bu miras Marx’ın eleştiri ruhu ve içeriği 

savaş ve siyasal şiddet kurbanlarına sorumluluktan, milliyetçi, ırkçı, sömürgeci, 

cinsiyetçi ya da başka türden yıkımlara karşı sorumluluğa, kapitalist emperyalizmin 

neden olduğu kurbanlara karşı sorumluluktan, diğer toteliterliklerin ezdiklerine karşı 
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sorumluluğa kadar genişletilebilecek bir miras olan sorumluluk felsefesidir 

(2011:17). Bir kimsenin mirasını dönüştürmeden ya da müdahale etmeden 

sorumluluktan söz etmek olmaz (Diprose, 2006:442).  

 

Derrida’ya göre “İnsan doğduğu günden başlayarak yanlışı onarmak için bir 

sorumluluk yüklenir. Bu nedenle de birden çok hayaletle hesaplaşmadan miras 

alamaz.” (2007:44) Sorumluluk sadece insana karşı da değildir, “ister zaten ölmüş, 

ister henüz doğmamış olsunlar hayaletlere karşı bir sorumluluk”dan söz etmek 

gerekir. Hayaletlerle konuşma, bu hayaletler ister kapitalist, ister sömürgeci, isterse 

de totaliter çatışmaların kurbanlarının hayaletleri olsunlar adalet adına gerçekleşir 

(Utku ve Erkan, 2008:69).  

 

Derrida Marx’ın Hayaletleri’nde dünyadaki işlerin pek de iyi gitmediğini, bu 

ayar bozukluğunun aynı zamanda işlerin iyi gitmesi için bir “olanaklılık” taşıyıp, 

taşımadığını merak eder. Zamanın geçmiş, şimdi ve gelecek olarak eklemlenmiş 

sürgit yapısının ayrılmasının yani hayaletlerin ezber bozucu zamansallıkları içinde 

belirmesinin “öteki”nin, başka bir imkânın olanak kazanması anlamına geldiğini 

düşünür. Adalete alan açan, eklem yerlerinde oluşan bu çatlaklar olacaktır (2007:50). 

Yapının çözüldüğü her yer, köklü bir belki deneyiminden başka bir şey olmayan 

“olanaksızın deneyimi”ne bağlanabilir (2007:62). Adalet, diğeriyle bir ilişkiyi ima 

eder etmez, olumsuz olmayan bir kesinti, bir ilişkisizlik, bir ayrılma ya da çığırından 

çıkmış olma varsayar; yapıbozuma uğratılamayan ve yapıbozum olarak belirlenmiş 

bir yasanın olası yapıbozumu olarak adalet olan bir çığırından çıkmışlıktır burada 

bahsi geçen (Derrida, 2008a:208). Adalet Derrida için bir uyumdan ziyade bir 

uyumsuzluktur. Her zaman “çığırından çıkmış” bir zamanın, hep kötülük, 

mülksüzleştirme ve adaletsizlik tehlikesi yaşayan zamanın bir eklem kopukluğunu, 

ötekine hakkını verebilen ya da adil davranabilen bir eklem kopukluğunu varsayar 

(2007:53).  

 

Derrida “çığırından çıkmış” zamanı, epey karanlık bir tablo sergileyen ve her 

dakika daha da kötüye giden dünyayı tanımlamak için kullanır. Batı demokrasileri 

denen şeyin hiç bu kadar aksamadığını hatırlatmadan edemez. Kimse dünyanın bu 
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mevcut durumu ile mutlu değildir. Su mutsuzluk ne devletin, ne ulus-devletin ne 

uluslararası hukukun ne de dünya düzeninin tatmin edici olmamasındandır 

(2008a:221). Siyasetçilere saygı azalmıştır. Bu durumu yaratan hem siyasilerin 

beceriksizliği, hem de onları kuklaya çevirip, meşruiyetini elinden alan, 

beceriksizliklerini hem yadsıyıp, hem yeniden üreten basın-yayın erkidir. Savaş ise 

ekonomi alanında, azınlıklar arasında, kültür ve din temelli çatışmalar olarak devam 

etmektedir. Bilgisayar, uydu aracılığıyla denetim, nükleer tehdit gibi paramiliter ve 

postmodern aşırı silahlanma alametleri barındıran hayalet ordular ortaya çıkmıştır. 

Liberal kapitalizmin en çılgın sanrılarından biri olan insan hakları ve adalet 

retoriğinin ikiyüzlülüğü gittikçe artmaktadır. İşsizlik, sürgünün ve göçmenin dışarı 

atılması, kapitalist pazarın çelişkileri, insanlığın büyük bölümünü aç bırakan dış borç 

gibi deneyimlerle zaman tam olarak “çığırından çıkmış”tır (Derrida, 2007:125-133). 

Derrida’yı çığırından çıkaran ise yaşanan bu garabetler sanki liberal demokrasi 

çağında yaşanmıyormuşçasına yapılan “liberal demokrasi” övücülüğüdür. Bu övgü 

imparatorluğunun başında Tarihin Sonu ve Son İnsan isimli, o dönemler çok satanlar 

listesinden düşmek bilmeyen, herkesin peynir ekmek gibi satın aldığı kitabı ile 

siyaset bilimci Francis Fukuyama vardır. Kitap, 1988-1989 yılında Chicago 

Üniversitesinin daveti üzerine Fukuyama’nın verdiği Tarihin Sonu başlıklı 

konferansın, daha sonra makale haline getirilmesinin ardından oluşturulmuştur.    

 

Fukuyama’ya göre “hükümet sistemi olarak liberal demokrasinin meşruluğu 

üzerine dünya çapında dikkate değer bir mutabakat oluşmuş, aynı zamanda monarşi, 

faşizm ve son zamanlarda da komünizm gibi rakip egemenlik biçimleri liberal 

demokrasiye yenik düşmüştür.” (2012:11) Liberalizm refah arayışında insanlığın 

gelip gelebileceği son noktayı temsil etmektedir, dolayısıyla tarihin sonuna 

gelinmiştir. Ufukta yepyeni bir dünya düzeninin işaretleri görünmektedir (Sim, 

2000:5).  Fukuyama’nın Tarihin Sonu ve Son İnsan’ı kaleme aldığı dönemde Sovyet 

sosyalizmi dağılmış, Yugoslav sosyalizmi bu dağılmadan nasibini almaya 

başlamıştır. Sosyalist Doğu Almanya’nın içinde bulunduğu ekonomik sıkıntılar 

yüzünden daha müreffeh olan Batı’ya kaçışları engellemek için inşa edilen Berlin 
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Duvarı’nın23 yıkılışı ile “sosyalizmin ölümü” ilan edilmeye başlanmıştı (Heywood, 

2011:120)24 . Fukuyama bu özgüvenle ampirik bir gerçeklik olarak ileri sürdüğü 

“tarihin sonu” tezini, Liberalizm bağlamında Hegel’ci bir diyalektik ilerlemeye 

bağlar, liberalizmin bu ilerleyişi kusurlu yönlerinden arınarak kusursuzluğa evrilir. 

Dolayısıyla liberalizm de kusurludur ve eleştirilecek noktaları mevcuttur.  Fakat bu 

kusur kendinden kaynaklanmaz. Zira liberal demokratik topluluklar, eski rejimlerinin 

hatalarını düzeltmekle meşguldür. (2012:366-7). Fukuyama’nın sözleri basit bir söz-

yazı karşıtlığının bir tekrarıdır. Öncelik ve üstünlük liberal demokrasiye verilerek 

diğer düşünüşler ikinci plana atılır ve Derrida’nın yapıçözümüne olanak tanır. 

 

Derrida’ya göre Fukuyama liberalizmi hem ampirik bir gerçeklik, hem de 

ülküsel bir ereksellik olarak takdim etmektedir. Yani hem gerçek, hem de ülküsel 

olduğu için gerçekleşmemiştir, Fukuyama’nın liberalizmi tıpkı bir hayalet gibi hem 

gerçek hem gerçekleşecek bir vaat olarak hortlak mantığını sürdürür (2007:104). 

Fukuyama’nın liberal demokrasi için bu kadar tutarsız bir altyapı oluşturmasının 

nedeni, liberal demokrasi için örnek verdiği ABD ve AB’nin istenen yetkinlikte 

olmamasıdır. Yoksullaşma, zengin ülkelerin dünyanın geri kalanıyla olan ticari 

ilişkilerinde yaşanan çelişkiler, aşırı üretim salgını gibi başarısızlıklar, Fukuyama, 

onun takipçileri ve fikri öncülleri tarafından, gizlenmek istenmektedir. Hep bir 

ağızdan ilan edilmeye çalışılan “Marx’ın ölümü” bir “fesat birliği” girişimidir ve bu 

girişimin amacı öleni aşağılayarak, kendi “şimdi ve burada”lığının üstünlüğü 

hatırlatmaktır. (2007:85).   

 
                                                           
23 Alman yazar Klaus Poche, Atemnot(1978) adlı romanında Doğu Almanya-Batı Almanya ayrımını 
belirlemek için yapılan Berlin Duvarının kent mezarlıklarının çoğunun içinden sınır geçmesine neden 
olduğuna dair bir tespitte bulunur. Bu traji-komik durum yüzünden “bazı ölüler ulaşılmaz yerde”dir 
(Akt. Aydın, 2016:30).  Bu durum  “ölülerinin geri döneceğine inanan ve onların topraktan çıkmasını 
önlemek için mezarlarına büyük taşlar yığan İrlandalıları” hatırlatır (Florescu, McNally’den akt. 
Aytekin, 2006:150) . Burada varlığını hatırlatan bir başka durum korku edebiyatının ve korku 
sinemasının vazgeçilmez temalarından olan “mezardan çıkan hayalet”tir. Berlin Duvarının yıkılışı 
mezarlıkların üzerinde yığılmış büyük taşların kaldırılmasına, dolayısıyla hayaletlerin açığa çıkmasına 
tekabül eder.  
 
24 Marksizm Derrida’ya göre “daha önce gördüm (deja-vu)” karışıklığı yaratan bir paradoksa neden 
olur. 1950’lerin başında da, SSCB’nin çöktüğü dönemde de Marksizm’in sonu hep “daha önce 
görülmüştür” (2007:34). Derrida bu durumu şöyle ifade eder: “Tarihin sonu”, “Marksizm’in sonu”, 
“felsefenin sonu”, “insanın sonu”, “son insan”, vb. konuları, bütün bu öte dünyaya ilişkin konuları, 
bundan 40 yıl önce, yani 1950’lerde temcit pilavı gibi ısıta ısıta yer dururduk (2007:35). 



57 
 

Derrida’ya “hayaletler”i hatırlatan dünyanın kötüye gidişine sessiz kalan “fesat 

birliği”nin, bir de bu sessizlik yetmiyormuş gibi “üstünlük”çü bir tavır 

sergilemesidir. Derrida bu nedenle “fesat birliği”nin karşısında yer alacak, “başka”ya 

olan “sorumluluğu” vurgulayan, adalet ve demokrasi vaadiyle bağlantılı başka bir 

“fesat birliği” önerir. Bu alternatif birlik “Tarih son buldu rehaveti içinde, kapitalist 

pazar ve liberal demokrasi ülküsünün gerçekleştiğine ilişkin şarkılar söylemek 

yerine, yakınlık, acı ve umut bağı ile birleşir.” (2007:135) Derrida’nın “Yeni 

Enternasyonal” adını verdiği bu yeni birlik zamansız ve konumsuz, adsız ve 

unvansız, gizli değilse de pek az kamusal, eşgüdümsüz, partisiz, ulusal topluluksuz, 

belirli bir sınır üyeliğine yer vermeyen, kurumsal olmayan bir ittifakın dostluğudur 

(2007:136). Beardsworth, “Yeni Enternasyonal”in, devrimin belirsiz yapısını, 

insanlık ve onun üretimleri arasındaki “eklenti” ilişkisi ile ontolojikleştirerek, onu 

sadece işçi sınıfı ile sınırlandırarak kendi “Enternasyonal”ine ihanet eden Marx’ın 

uluslararasılık kavrayışına sahip çıktığını söyler (Akt. Utku ve Erkan, 2008:71).  

 

Derrida “Yeni Enternasyonal” ile uluslararası hukuku yeniden değerlendirmeye 

girişir. İnsanlar arasında kurulacak bağın kan, ulus, devlet, toprak, sınır gibi 

kavramların ötesinde olması gerektiğini vurgular. Kozmopolitik bir gelenek 

tarafından aşırı derecede belirlenmiş dünya vatandaşlığı gibi bir terimi kullanmak 

istemez. Derrida, bir Cezayirliyle, Hırvatla, Sırpla ya da Boşnakla kendini dayanışma 

içinde hissetmesini dünya yurttaşlığına bağlamaz. Onu bu insanlara bağlayan ne bir 

dünya ulus-devletidir, ne de ulus-devlet olarak adlandırılan şeyin sınırlarını sonsuzca 

genişleten uluslararası bir topluluğa üyeliktir (Derrida, 2008a:220). Dolayısıyla 

Derrida, basitçe yurttaş ve insan kavramlarına indirgenemeyen radikal öteki olarak 

tekillikler arasındaki bir “bağ”dan söz etmektedir. İnsanlar arasında tekilliklere 

dayanan bağların bütün dünyaca arzulandığını belirtir. Bu bağlar daima icat 

durumundadır. Bağın vaadi ne ulusal, dilsel ya da kültürel bir topluluk oluşturur, ne 

de kozmopolitik bir yapı öngörür. Bütün kültürleri, dilleri hatta insanlığı aşar. 

(2008a:221). “Yeni Enternasyonal” dünyadaki felaketlere karşı alınacak önlemlere 

dair içinde normlar, kesin kararlar ve sınırlı sorumluluklar barındıran bir programın 

adı değildir. O bilinmezliği içinde devinerek gelecek olan bir mesihselliktir.  
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“Yapıçözüm”ün işaretlerini taşıyan bu eleştiri; Derrida’nın “Yeni 

Enternasyonal” düşüncesini ortaya çıkarırken; hem kozmopolitizmin eleştirisi 

yaptığını, hem de bu eleştirel tavırdan yola çıkarak kozmopolitizmi “yapıçözüm”e 

uğrattığını gösteren önemli bir göstergedir.  Dolayısıyla “yapıçözüm” belirli bir 

Marksist gelenekten, onun eleştirel mirasından beslenir. Her ne kadar Marx’a yaptığı 

göndermelerde cimri ve sakınımlı da olsa Derrida için, kendi dönüşümü için dahi 

eleştirel olmaya salık veren Marksizm olmadan yapıçözüm düşünülemez. Derrida bu 

kadar önem atfettiği Marksizm’e konuşmalarında ve yazılarında çok az yer verdiği 

her zaman eleştirilmiştir. Derrida bu eleştirilere “Marksist varlıkbilimin, Marx 

adının, Marx’a dayanarak meşruluk kazanmanın her zaman denetime tabi olduğunu” 

söyleyerek cevap verir. Kendini bu denetimi yapmakla görevli addeden kimi 

Marksistler, Marksizm’i köktenleşmiş bir ortodoksluğa sürükleyerek 

geleceksizleşmesine neden olur gibi görünmektedirler (2007:145). Dahası “fesat-

birliği”nin, Marksizm’in ölmüş bitmiş olduğunu söylediği anda bile ölmüş bitmiş 

kalması gerektiğinde ısrar ederek kuşku uyandırdığı ve “Marx öldü, komünizm öldü” 

gibi tekerlemeler ile aslında gerçeği yadsımaya çalıştığının anlaşıldığı, bu sayede 

Marx’a olan ihtiyacın her zamankinden daha fazla olduğunun hatırlandığı ve onsuz 

bir geleceğin mümkün olmadığının farkına varıldığı böyle bir anda kendilerini 

Marksizm’in mirasçısı olarak görenlerin “fesat-birliği”nin ekmeğine yağ sürdüğü 

ortadadır. Marksizm’in eleştirel bakışı iğdiş edilerek, hayaletler tarafından rahatsız 

edilmeden Marx’la uğraşmak isteyen bir Marksistler güruhu kalmıştır geriye 

(Derrida, 2007:59). Hayaletler ile uğraşmak, onları def etmeden, onları ayıklamak, 

eleştirmek, geri gelmelerine izin vermektir. Yalnızca ölümlü-canlılar için kendini 

karar verilemezle sınaması gereken bir kararın, bu kararın sorumluluğunu almanın 

bir anlamı vardır (2007:138). Derrida’ya göre, sorumluluk almak istemedikleri için 

hayalet fikri Marksistlerin hoşuna gitmez.    

 

Marksistler içinse Derrida’nın hayalet fikri Marx’sız bir Marx anlamı taşır. 

Derrida hayaletin zamansallığı ile “diyalektik” akışı, maddesiz oluşuyla 

“materyalizm”i, ölmüş ya da hiç doğmamış olması ile “varlıkbilim”i, yerinden etmiş 

olur. Marx’ın mirası olan bu üç kuramdan geriye sadece kendine miras olarak 

eleştirel düşünceyi seçmiştir. Ayrıca Marx’ın felsefesinin olmazsa olmazı “sınıf” 
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kavramı ve bu kavramın en önem atfedilen unsuru olan işçi sınıfının enternasyonal’i, 

yerine tekilliklerin bağı olan “yeni enternasyonal”i önerir. Üzerinde durulması 

gereken bir başka mesele ise Marx’ın hayalet sevmezliği ve miras kabul etmezliğidir. 

Marx’a göre, geçmişin diliyle konuşulduğu sürece, ilki trajedi ile sonlanan geçmişin 

olguları ve kişileri tarihte ikinci kez göründüğünde bu komediye dönüşür (Marx, 

2009:15). Dolayısıyla Marx devrimin trajedisinin de miras koşulu ile hep karşı-

devrimin komedisine dönüşeceğini söyler. Yeni bir şey üretmek için eski bir biçimin 

tekrarlanması eski olayların diriltilmesi anlamına gelir. Devrim geçmişi onun 

hayaletlerini unutmak için hatırlar gibidir ama aynı zamanda gereksiz bir tekrardır 

söz konusu olan (Diken, 2013:117). Eski devrimler bu kısır döngüye girdikleri için 

başarısız olmuşlardır. Marx’a göre devrim şiirini geçmişten değil gelecekten 

çıkarmalıdır (2009:18). Bu nedenle geçmişin hayaletleri ve onların mirası ile 

mücadele eder.  

 

Derrida’nın Marksizm’e “hayalet” metaforu üzerinden sahip çıkması Marx’ın 

hayalet sevmezliği ile birleşince ortada bir çelişki varmış gibi görünebilir. Fakat aynı 

Marx’ın, Engels ile birlikte kaleme aldığı Komünist Parti Manifestosu’nun 

başlangıcında “Avrupa’ya korku salan komünizm hayaleti”nden bahsettiği 

unutulmamalıdır (2012:37). Komünizm henüz varolmadığını bir zamanda 

manifestosu ile henüz bir “vaat”, “mesihçe” bir beklenti anlamı taşıyorken, onun 

“hayalet”inden söz etmek geleceğin hayaletinden söz etmektir. “Komünizm”in 

namevcudiyetinde ona olumsuz anlamlar atfeden Avrupa ittifakı, komünizmin 

kendinden önce hayaleti ile temsil edilmesine neden olarak bir “differance” yaratır. 

Burada bir kez daha bir şeyin kavramı ile “özdeş” olamayacağı doğrulanmış olur. 

Derrida’ya göre Avrupa’nın “mevcudiyet”e önem verdiği bir zamanda, komünizmi 

“namevcudiyet”in “iz”i olan “hayalet” ile temsil etmesinin altında kendilerini 

rahatlatma ihtiyacı duyduklarını gösterir (2007:69).   Derrida bu nedenle iki yüzyıllık 

sürede değişen hiçbir şey olmadığını söyler. Geçmişten de gelse, gelecekten de gelse 

hayaletten korkulmaktadır.      

   

Derrida, hayaletlerle mücadele halinde geçen iki yüzyıl boyunca çekilen 

sıkıntıların katlanarak devam ettiğini hatırlatır. Buradan dersler çıkarmak gerekir.  
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Başka bir tarihselliği, yeni bir siyasallaşmayı belki de hayaletlerle mücadele ederek 

değil onlarla konuşarak oluşturmak gerekmektedir. Bütün felsefesini buradalığın, 

canlılığın kutsanışı olan “mevcudiyet metafiziği”nin, “yapıçözüm”ü ile geçiren 

Derrida, 1990’larda boş durmamış, varlığın bilimi olan “ontoloji”nin yerine hayaletin 

bilimini, yani kendi verdiği adıyla, “hauntology”yi ikame etmeye çalışarak 

“yapıçözüm”üne devam etmiştir.             

 

1.4.2. Hayaletbilim 

 Marx’ın Hayaletleri Derrida’nın siyasi fikirlerini açıkça beyan ettiği bir kitap 

olarak dikkat çeker ve bu bakımdan siyaset alanında söz söylemek konusunda ketum 

olduğu bilinen önceki Derrida ile sonraki Derrida arasında bir kırılma olarak görülür. 

Oysa bağlam politika değil de, metafiziğin eleştirisi olarak ele alınırsa iki Derrida 

arasında bir kırılmadan ziyade, bir geçişin söz konusu olduğu fark edilir (Bevernage, 

2013:346). Örneğin daha önce de yapılan bir alıntıda Kearney, “mevcudiyet 

metafiziği”nin asla ulaşılamayacak olan gerçeküstü bir gerçeğin varlığını peşin 

olarak kabul etmek anlamına geldiğini hatırlatarak “differance”a geri döner ve onun 

“gerçeğe yetişmez” yapısından bahseder. İşte bu yapı itibarı ile “differance” tam 

anlamıyla gerçek değildir, hiçbir zaman bir varlık ve bir kendilik olacak kadar ileri 

gidemez, varlık ile yokluk arasındaki hayaletlerle temsil edilir. Ayrıca, önceki 

Derrida’dan hatırlanacak olursa “differance” metafizik düşünce geleneğinin gösterge 

anlayışının “yapısöküm”ü ile elde edilmiştir. Buna göre, her göstergede, göstergenin 

kendisi olmak için dışta bırakmış olduğu öteki göstergelerin “iz”i vardır. Dolayısıyla 

“iz” bir mevcudiyetin yokluğunun belirtisidir. Göstergenin yapısı bir iz yapısıdır ve 

her gösterge, bir başka göstergenin izi tarafından mesken tutulmuştur. “İz” kendisini 

mevcudiyetin hayaleti olarak görünüşe çıkarır (Altuğ, 2008:224).   

Derrida’nın “yapıçözüm”ü sanki “hayaletler”i tanımlayabilmek daha doğrusu 

onları takdim edebilmek üzerine kurulmuş, metafizik ve dil üzerine çalışmaları bu 

tanımlama ve takdim sürecinde ihtiyaç duyacağı kavramları elde etmek için 

yapılmıştır. Dolayısıyla Marx’ın Hayaletleri bir kırılmadan ziyade bir 

ayrıntılandırmadır. Batı felsefesinin mevcuda ve şimdiye olan ilgisinin, gaybın ve 

güncel olmayanın aleyhine işlemediğini, onların alttan alta kendilerini 
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hatırlattıklarını bu defa daha yakıcı politik gerekçelere dayandırarak işler. Aynı 

zamanda siyasi yargı ve siyasi umut meselelerine dikkat gösterir. Tarihin şimdi 

üzerindeki baskısını yeniden kavramaya çalışır. Wendy Brown Marx’ın 

Hayaletleri’nde Derrida’nın fazla vurgulamaksızın bazı çok önemli sorular 

sorduğunu belirtir:  

“Hayaletler ve ruhlar bir şeyin -bir çağın, arzunun, bağlılığın, inancın, mecazın veya 
anlatının- sona ermesiyle ve ölümüyle kaçınılmaz biçimde zuhur eden şeyler midir? Biz 
tarihin sözüm ona sonuna vardığımızda, tarih bir hortlak biçiminde yeniden karşımıza 
çıkarsa, şaşırmamız mı gerekiyor? Başka bir deyişle, tarihi yasalar, dürtüler, gelişim 
veya mantık terimleriyle tasavvur etmekten vazgeçtiğimiz zaman, geriye bir tek 
hayaletler mi kalır ?” (2010:178) 

Derrida’nın aklına gelen bu sorulara kaynaklık eden, ölümün yaşayanları 

etkileyişi ve onların yaşayanlar arasında nasıl dolaştığına dair Freud’un “yas 

tutma”ya ve “bastırma”ya dair yaptığı psikanalitik açılımdır.  

Freud Yas ve Melankoli isimli makalesinde “yas”ı “başarılı yas”  ve “patolojik 

yas olarak ikiye ayırır. Yas sevilen bir yakının ya da idealler gibi soyut bazı 

değerlerin kaybına karşı gelişen bir tepkidir. Bu tepki yaşama karşı takınılan tutumda 

büyük bir değişikliğe neden olsa da patolojik olarak nitelendirilemez. Belirli bir 

zaman sonra yas tutanın bu durumun üstesinden geleceğine inanılır. Bu süreçte “yas 

tutan” kaybettiği şeyin yerine başka bir şey koymaya çalışır, bellek ise kaybedilenin 

sadece o şey olmadığını, onunla kurulan ilişkinin de yitirildiğini hatırlatarak buna 

direnir. Başarılmış bir yas, yitirilen şeyin bellekten çıkarılıp atılması değil, onun 

egonun bir parçası olarak bellekte farklı bir yere taşınmasıdır. Diğer bir yas türü olan 

“patolojik yas”ın başarısızlığı ise buradan gelir. Ego yitirilen şey tarafından esir 

alınır ve yitirilen, bir sabite olarak bellekte kalır. Bellek saplantı ve tekrarlarla yası 

sürdürür, gerçeklerden bir kopuş yaşanır ve melankoliye yol açar (Freud, 1993:98-

103). Derrida için yas, ölüp gidenlerden sonra geriye kalanları şimdi ve burada kılar. 

Bu anlamıyla ölü ve canlı arasında mesafe koyar. Günceli mevcut kılar yani geriye 

kalanları varlıkbilimleştirir. Ölünün kesin olarak öldüğü ve kim olduğu bilinmelidir. 

Bellekte kaybedilenin yerine başka bir şey, bir mezar taşı koyabilmek için onun 

bedeninin nerede olduğunu bilmek gerekir. Yas çalışması kuşku ve karışıklıktan 

olumsuz yönde etkilenir (Derrida, 2007:27-28). 
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Hayalet kuşku ve karışıklığa mahal verdiği için “yas”a direnir. Hem ölü, hem 

canlı; hem mevcut, hem kayıp; hem zamanlı, hem zamansızdır. Karşıtlıklarının 

ötesinde bu aporetik yapısı ile kararverilemezdir ve bu da onu güçlü bir figüre 

dönüştürür. Derrida “hayalet”in bu gücünden istifade etmek ister.  Ona bu esini veren 

ise Marx’ın Shakespeare’in eserlerine olan hayranlığıdır. Marx’ın Komünist 

Manifesto’ya hayaletle başlamasına neden olan şey Derrida’ya göre “Marx’ı doğuran 

Shakespeare” ifadesinde karşılığını bulan bir dil meselesidir. Her dil hayaletlerin 

ürünüdür. Bugünün ifade edilenleri, dünün ifade edilmişlerinin izini taşır. Bu 

bakımdan dil bir yandan kuşakları birbirine bağlar25, diğer yandan onları dönüştürür 

ve yeniden yaratır (Derrida, 2007:21-28). Bir hayalet sevmez olarak Marx’ı 

“hayaletler” hakkında konuşmaya iten güç, hiç şüphesiz eserlerinde “hayalet 

kahraman”lara yer veren Shakespeare’in onda bıraktığı izdir. 

Shakespeare, yaşadığı dönemin de etkisiyle oyunlarından bazılarında 

hayaletleri kullanmıştır. Shakespeare tiyatrosu ile neredeyse eş anlamlı olarak anılan 

Elizabeth dönemi tiyatrosuna adını veren İngiltere Kraliçesi Elizabeth’in 

yönetiminde geçen 1558-1603 yılları arası tiyatronun Altın Çağ’ı olarak bilinir 

(Çalışlar, 1994:58).  “Okült Felsefesi”nin26 döneme olan etkisini inceleyen Frances 

                                                           
25 Marx’ın, “Shakespeare’i kuşakları birbirine bağlayan bir bağ” olarak gördüğünün en önemli tanığı 
kızı Elenaor’dur. Elenaor babasının onlara her gün Shakespeare okuttuğunu, henüz altı yaşındayken 
Shakespeare’den birçok bölümü ezbere bildiğini, söyler (Akt. Fromm, 2004:124)    
 
26 "Büyücü" olarak da bilinen Cornelius Agrippa, edindiği mistik bilgileri biraraya getirerek Okült 
Felsefe adında bir kitap yayımlamıştır. Kitap bu felsefeyi ayrıntılı Bir Büyü Sistemine dönüştürmüş ve 
bu Sistem Batı okültizmine büyük ölçüde kaynaklık etmiş, ona yön vermiş, büyü sanatına saygın ve 
uygulanabilir bir boyut kazandırmayı hedeflemiştir. 
 
Yates’in “okült felsefe” dediği felsefe ise Rönesans döneminde Hermesçilik ile harmanlanmış ve 
Yahudi Kabalasının Hıristiyanlaştırılmış versiyonunun eklenmesiyle oluşmuş bir içeriktedir. Elizabeth 
dönemi ile olan ilgisi de özel olarak Hıristiyan kabalası açısından dönemin hermesçi felsefedir 
(2013:13). Yates farklı dinlerin nasıl birbirlerini etkileyerek böyle bir felsefenin oluşumuna neden 
olduklarını izah ederken o dönem yaşanan toplumsal olaylardan yararlanır. Özellikle Elizabeth 
İngilteresi’nin İspanya’dan sürgün edilen Yahudiler ile ilişkisi üzerinde ısrarla durur. Din 
değiştirmenin Yahudi halkı için bir ölüm kalım meselesi haline geldiği sürekli bir değişim ve güçler 
dünyasında Yahudilerin tümden tecrit edilmesinin imkânsızlığından, söz eder (2013:122). Fakat 
dönemi yansıtan belgelerde Yahudilerin sayıca yok denecek kadar az olduğunu belirtir. Bunun nedeni 
Yahudiler’in içten içe dinlerini korurken, dışarıda hâkim dini kabul etmek durumunda kalmasıdır. Bu 
Yahudilere küçümseyici bir ifade olarak “Marrano” denir.  
 
Derrida “Marrano”ların kuşaklar geçtikçe bu durumlarını unuttuğunu söyler. Hatta kimilerine bu 
unutkanlık bir sorun olarak görülen “Marrano”luğun geçmişe gömüldüğünü düşündürür. Derrida ise 
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Amelia Yates’e göre, Elizabeth dünyası ruhların, iyinin ve kötünün, perilerin, 

cinlerin, cadıların, hayaletlerin ve büyücülerin dünyasıydı. Çağın en büyük 

şairlerinin en büyük oyunları da okült atmosferine bürünmüştür. Macbeth cadılarla 

karşılaşır; Hamlet’e hayalet musallat olur (2013:87).  

Levinas için hortlaklar, hayaletler, cadılar Shakespeare’in kendi zamanına 

ödediği bir borç değildir sadece. Onlarla varlıkla hiçlik arasındaki sınırda, varlığın, 

hiçliğe “toprağın kabarcıkları” gibi nüfuz ettiği sınırda sürekli bir gezinme olanağı 

sunarlar. Hamlet, olmamak karşısında geriler, çünkü onda olmanın geri dönüşünü 

sezer (2003c:54). Hamlet’te hayalet, manevi açmaz yaşayan kahramanın yapması 

beklenen işleri yapması gerektiğine ikna eder (Çalışlar, 1994:83) Bu nedenlerle 

Derrida’ya hayalet ile ilgili en büyük esin kaynağı Shakespeare27 ve onun önemli 

oyunlarından biri kabul edilen Hamlet28 olmuştur. 

Hamlet’in öyküsü dönemine özgü bir intikam motifiyle başlar, giderek 

karmaşık ve çok taraflı bir duyumsayış, düşünüş ve davranış örgüsüyle olay 

katmanlaşır. Kısa bir süre önce hayatını kaybeden Danimarka Kralı Hamlet’in 

hayaleti, oğlu Prens Hamlet’e görünür ve kendisinin eceli ile ölmediğini, onu kendi 

kardeşi, Prens Hamlet’in de amcası olan Claudius’un öldürdüğünü söyler. Claudius 

kardeşini öldürdükten sonra hem Kral’ın karısı ve Prens’in annesi olan Gertrude ile 

evlenmiş, hem de Kral’ın sahibi, prensin de varisi olduğu tahta geçmiştir. Hayalet, 

Hamlet’ten baba ile oğulun doğal bağından kaynaklanan bir vasiyetin 

gerçekleştirilmesini ister: “Amcanın bu yaptıklarını sineye çekme.” (Shakespeare, 

2007:71). 
                                                                                                                                                                     
bu inançta değildir. Atalarını karnından konuşturan, onların hayaletlerini kendileri de bilmeksizin ete 
kemiğe büründüren ya da başka bedenlere göç ettiren çocuklarının olduğunu söyler (2014c:101).              
 
27 Shakespeare’in hayatı ile ilgili bilinenlerden ikisi: “ çocuklarından birinin adının Hamnet oluşu ve 
Hamlet oyununda “hayalet”i kendisinin oynadığı”ydı (Urgan, 1984:18,382). Dolayısıyla Derrida’nın 
ilham perisi aynı zamanda Shakespeare’in ta kendisiydi  
 
28  Mina Urgan’a göre, edebi açıdan Hamlet, Shakespeare’in diğer tragedyalarına kıyasla kısmen 
başarısızdır. Fakat Hamlet içlerinde en çok merak uyandıranıdır. Bunda Schlegel’in de ifade ettiği gibi 
Hamlet’in “bir düşünce tragedyası” olmasının payı büyüktür. Ayrıca öteki tragedyalardan bir başka 
farkı Hamlet’in dikkatleri tek bir kişi üzerinde toplamasıdır. Hamlet karakteri gizemli kişiliği ile bu 
ilgiyi hak eder. Oyunda yer alan diğer karakterler onun gölgesinde kalır. Hamlet bu nedenle tiyatro 
tarihinin üzerinde en çok konuşulan karakteridir ve hakkında yüzlerce makale ve kitap yazılmıştır. 
Hamlet üzerine konuşmanın sonu yoktur (1984:366). Mina Urgan’ın Hamlet ile ilgili yazdıkları 
Derrida’da anlamın çoğalmasına vesile olan “saçılma”yı akıllara getirir. 
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Hamlet babasının öç almaya dair kendisine verdiği göreve lanet eder. Ona göre 

zaman zıvanadan çıkmıştır (Shakespeare, 2007:77). Hamlet, ilk başta ve her şeyden 

daha çok yerinden çıkmış bir zamanı yeniden zıvanasına sokmaya, hem de dosdoğru 

yerine koymaya, onu bunu yapmaya zorladığı için görevine lanet eder. İçine 

sokulduğu bu talihsiz duruma yani intikam almaya, cezalandırmaya, geri vermeye, 

onarmaya lanet eder. Derrida’ya göre bu talihsizlik Hamlet’in kendisi, yani 

Hamlet’in bizatihi “Hamlet” olmasıdır (Derrida, 2007:43). Krallıklar da tahtın aynı 

ailede kalması için önemli olan soy devamlılığını sağlayacak olan yeni varislerin 

doğumudur. Bu varis eceli ile ölen babanın yerine geçebileceği gibi, öldürülen 

babanın yerine de geçebilir. İkinci ihtimal gerçekleştiği zaman varis hem tahta sahip 

çıkar, hem de babanın intikamını üstlenir. Varis zaten bunun için doğmuştur. 

Hamlet’e acı veren zamanın doğuştan gelen bu “out of joint”idir. Derrida şöyle 

özetler: 

“Hamlet’e acı veren doğuştan gelme yara, dibi olmayan yara, kökensel zarar, onarılmaz facia; 
hukuk tarihini ya da hukuk olarak tarihi damgalayan belirsiz lanet budur işte! Değil mi ki 
doğum birini zararlan gideren mirasçı olarak, yani ancak cezalandırarak, cezalandırıp terbiye 
ederek, öldürerek zararları gideren mirasçı olarak hukuk adamından başka bir şey olmamaya 
mahkûm eder, öyleyse zamanın out of joint olması, doğumun da tanıklık ettiği bir şeydir.” 
(2007:44-45)” 

Böylece Hamlet gecenin karanlığında “melankolik” sorunlarıyla yüzleşmek 

zorunda kalır (Yates, 2013:171). Geçmişin “hayaleti” “burada ve şimdi” bir adalet 

talebinde bulunurken, Hamlet gelen hayaletin gerçekten bir hayalet mi, yoksa bir 

şeytan mı olduğundan, doğru söyleyip söylemediğinden bile emin değildir. Bu 

“kararverilemezlik”ler içinde omuzlarına yüklenen “sorumluluk” ona ağır gelir. 

Hamlet hayaletin söylediklerinden emin olmak için kaçık rolü oynamaya başlar. 

Hayalete inanmak deliliktir. Hamlet’in kaçıklığı giderek rol olmaktan çıkar ve gerçek 

ile taklit arasındaki sınır muğlaklaşır (Çalışlar, 1994:80).  

Derrida’ya göre Hamlet’te, ülkenin çürümüşlüğünün anlaşılması hayaletin 

ortaya çıkışıyla başlar. Bu hayaletin ilk belirişi de değildir. Daha önce nöbet 

esnasında Bernardo ve Marcellus isimli askerler “kral”ın hayaletini görür ama emin 

olamazlar. Derrida buna hayaletin bakışımsızlığı olarak nitelendirir. Bu 

bakışımsızlık, gördüğünü görememeye, göremediğine görünmeye, bu ara formun 

aynalara yansımamasına, aynalık yasasının dağılışına neden olur. Yasanın dağıldığı 
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yerde eşzamanlılık da ortadan kalkar (2007:24-25). Hayalet sonrasında Bernardo ve 

Marcellus’a inanmayan, Prens Hamlet’in dostu Horatio’ya da görünür. Hayaletin geri 

dönüşü hem askerleri haklı çıkarır, hem de hayaletin konuşabilmesi için bir fırsat 

yaratır. Horatio hayaleti gördüğü anda ülkenin üzerinde büyük bir felaket dolaştığını 

anlar (Shakespeare, 2007:41). Hayalet bu sahnede ikinci kez belirdiğinde Horatio 

ondan konuşmasını talep eder. Fakat hayalet bu talebi karşılamaz. Horatio, Prens 

Hamlet’e gördüklerini anlatmaya karar verir. İşte bu belirişler ve kaybolmalar 

sayesinde Hamlet, “hayalet”le konuşur. Hayalet’in anlattıkları “Danimarka’da bir 

şeylerin çürüdüğünün” ispatıdır. Derrida bu beliriş ve kayboluşlar, gitmeler ve 

gelmeler boyunca hayaletin yinelediği hareketin hem ilk kezmiş, hem de ilk kezin 

tikelliği nedeniyle son kezmiş gibi yaşandığını, ifade eder. Her son bambaşka bir 

sondur. Bu karabasan mantığı, var olmaya ilişkin düşünce yani “ontoloji”den daha 

geniş kapsamlı ve daha güçlüdür. Derrida, buna “hantologie(hayaletbilim)”29  der 

(2007:29). Derrida burada bir başka kelime oyununa başvurur ve telaffuz bakımından 

ontolojiye benzeyen ama anlam bakımından onunla uyuşmayan bu kelimeyi türetir. 

Derrida bu kelimenin öylesine yeni bir sözcük yaratmak için yaratılmadığını da 

eklemeden edemez (2007:86). Geçmiş-şimdi-gelecek arasında kesin ayrımlar yaratan 

varlıkbilimin yerine hayaletleri yadsımayan, onlarla konuşan, onları önemseyen, 

zamanın eklemlerini kırarak, geçmiş, şimdi ve geleceğin sınırlarını silikleştiren, 

zamanı “out of joint”leştiren yani “zıvanadan çıkaran”, zamanı farklılaştıran 

“hayaletbilim”dir.  

Derrida’nın Marx ve Shakespeare’den yola çıkarak ulaştığı “hayaletbilim”i ile 

geçmiş için duyulan bir borç ve gelecek için bir adalet talebinin olduğu, şimdiki 

zamanda bir şeylerin yanlış gittiği hissedilir (Saybaşılı, 2011:54).  

Bütün bu yanlışları düzeltebilmek varlığa endeksli bir zamansallıkla mümkün 

değildir. Kendi içinde farklılaştırılmaya çalışılsa da bu mevcudiyet sarmalına takılıp 

kalan hiçbir  “zaman” yanlışları düzeltemez.  Henry Rousso’nun “tarihçinin zamanı” 

ile “yasacının zamanı”nı farklılaştıran tezi bu durumu anlamakta yol gösterici 

                                                           
29  Pek çok Derrida kavramı gibi bu kavramında muhtelif çevirileri mevcuttur. Türkçeleştirilmiş 
örneklerinden bazıları: Alp Tümertekin’in “musallat-bilim” çevirisi, Şaban H. Çalış’ın “hayaletbilim”i 
(2015), ve Serkan Delice’nin “hayaliyyat”ıdır (2012).  
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olabilir. Tarihçi bir olay yaşandığında, belli bir bekleme süresinden sonra genellikle 

de ölüler gömüldükten ve arşivler açıldıktan sonra çalışır. Bu nedenle tarihçinin 

zamanı her şeyi olmuş bitmiş olarak gösterir, geçmişin geri döndürelemezliğini 

hatırlatır. Yasacının zamanı ise daha farklıdır. Suçun zamanaşımına uğraması, 

adaletin ancak şimdi de sağlanabileceği fikrinden doğar. Dolayısıyla yasacı cezayı 

zamanında verirse suçun telafi edileceğini düşünür, yoksa geç kalınmış olur ve artık 

ceza vermenin bir anlamı kalmaz (Akt. Bevernage, 2013:334-335).  

Derrida’nın “hayaletbilim”i ne alternatif bir tarihyazımı, ne de yasama 

çalışmasıdır. Ama Rousso’nun formülleştirdiği zamanlara belki de “siyasi” 

denebilecek üçüncü bir alternatif zaman yaratır. Geçmişi “şimdi”de canlı olarak 

tasavvur eden “hayaletbilim”, geçmişin ve geleceğin hayaletlerinin bazen davetsiz 

göründüğü, bazen de geçmişe dair algılar, yorumlar ve biat etmeler karşısında belirli 

gelecekler için çatışanlar tarafından özellikle geri çağırıldığı bir atmosferi siyasi 

hayat imgesiyle iptal eder (Brown, 2010:187). Fakat bu siyasi alternatif Laclau’ya 

göre siyasi bir çözüm sunamaz, daha çok kararın sahasını genişletecek bir 

sorumluluk yaratarak, ahlaki bir sorgulamaya olanak tanır (Akt. Bevernage, 

2013:355).  

Bu açıdan düşünecek olursak “hayaletbilim” etiğin siyasete tasallutudur. Bu 

tasallut hem zamanı zıvanasından çıkarır, hem de zamanın zıvanasından çıkmasıyla 

mümkün olur. Derrida zamanı bu minvalde yeniden yorumlar. Zaman anlamına 

gelecek bütün zamansallıkların yani hem zamanın tam kendisinin, hem zamanın 

olanaklı kıldığı tarih olarak zamanı, hem de dünyanın bugününü ve güncelliğini 

yeniden düşünür. Ahlaki düşüş, yolsuzluklar ve usulsüzlükler, geleneklerin 

çözülmesi ile işlerin olması gibi gitmediği yönündeki genel kanıyı birleştiren bir 

düşünce ortaya çıkarır. Çözümü ise intikamla ve kan davasıyla geleneksel bağı olan 

yasada aramak zamanın semptomlarına bizi mahkûm eder. Yapılması gereken, yeni 

bir adalet düşüncesini geçmişin ve geleceğin hayaletlerinden imal etmektir (Brown, 

2010:189). Yapılması gereken hayaletten söz etmek, hayalet ile konuşmaktır. Peki, 

nerede ve nasıl?  
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Derrida 1980’lerde ve 1990’larda hayalet konusuna temas ederken 

“teleteknoloji”ye değinir. Derrida bu kavramı medyayla ilişkili olarak kullanır. 

Derrida’ya göre bütün teknoloji “uzak” anlamına gelen “tele-“ sınıfındadır (Lucy, 

2012:187). Bu nedenle teknoloji varlığın kendine özgü “burada”lığını bertaraf 

ederek, onu soyutlaştırır. Ayrıca teknoloji “enformasyon” paylaşımının gerektirdiği 

zamanı kısaltır. Bu tür gelişmeler zaman ve uzamı ontolojiden arındırır. 

Teleteknoloji böylece kamusal ile özel arasındaki sınırın sürekli yer değiştirmesine 

neden olan, hayaletleştirici bir yapıya sahiptir (Derrida, 2007:86). Derrida için 

teleteknolojik gelişmelerden biri olan sinema da bu bakımdan hayaletsidir. Fakat 

sinemayı hayaletsi yapan sadece bu özelliği de değildir. Derrida imge üretimi 

konusunda yaptıkları bir mülakatta Bernard Stiegler’e, fotoğraf ve sinemanın optik 

enstrümanlarının karanlıkta dahi görüntüyü kaydetme kapasitesi olduğunu ve kişinin 

yokluğunda bile görüntüsünün tekrar görülebilir olmasına imkân tanıdığını söyler. 

Dolayısıyla çekim anında kayboluş zaten oradadır, tasallut zaten başlamıştır (Derrida 

ve Stiegler, 2002:115-117).  

1983 yılında Ken McMullen tarafından yönetilen ve hayaletlerin varlığını ve 

sinemanın doğasını çevreleyen inanç ve mitleri araştıran Ghost Dance30  filminde 

kendini oynayan Derrida31, filmin bir sahnesinde kurgu olan iki karakterin metne 

sadık kalarak sordukları sorulara, doğaçlama cevaplar verir (Derrida ve Stiegler, 

2002:117).  Derrida bu sahnede sinema hakkında şunları söyler: 

“Sinema bir hayaletler sanatıdır ve hayaletlerin savaş alanıdır. Ben sinemanın sıkıcı 
olmadığı zamanlarda sinemanın bunun hakkında olduğunu düşünüyorum. O 
hayaletlerin geri dönmesine izin veren sanattır. Biz de şimdi burada bunu yapıyoruz. Bu 
nedenle, eğer ben bir hayaletsem ancak kendi sesime kavuştuğuma inanıyorsam, bu 
kesinlikle benim kendi sesim olduğuna inanmamdan, benim kendi sesimin ötekilerin sesi 
tarafından ele geçirilmesine izin vermemden ötürüdür. Başka hiç bir ses değil benim 
kendime ait hayaletim tarafından ele geçirilir. Bu yüzden hayaletler vardır ve hayaletler 
size cevap verecek olandır. Belki zaten vermişlerdir ve bu bana göre bir değiş-tokuşla 
ilgilidir… Sinema eşittir hayaletbilim… Bununla birlikte ben hayaletlerin geleceğin bir 

                                                           
 

 
31 Derrida sinema ve televizyonda birçok defa kendi olarak görünmüştür. Kevin McMullen’in filminde 
kendisine sorulan “Hayaletlere inanıyor musunuz?” sorusuna, bu filmde yer aldığı için kendisinin 
zaten bir hayalet olduğunu, dolayısıyla bir hayalete, hayaletlere inanıp, inanmadığının sorulduğunu 
söyler. Derrida’nın sinema ve televizyonda bize musallat olduğu diğer filmleri için bakınız :  
http://www.imdb.com/name/nm1104986/?ref_=nv_sr_1#self (Erişim Tarihi: 28.03.2017) 
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parçası olduğuna inanıyorum ve modern teknolojinin görüntüleri -sinematografi ve 
telekomünikasyon gibi- hayaletlerin gücünü genişletir ve bize musallat olma 
becerilerini arttırır. Aslında hayaletlerimi dışarıya çıkmayı ayartmak için bu filmde 
görülmeyi kabul ettim.” 

Sinema sadece görüntüyü kaydedilme ve uzaklara iletebilme kapasitesiyle, 

yani tekniğin olanakları sayesinde hayaletleri izleyicisiyle buluşturmaz. O aynı 

zamanda işlediği konularla da Derrida’cı manada geçmişin hayaletlerinin 

hatırlanmasına vesile olur. Bu yaklaşım, sinemanın köken araştırmalarına dayanak 

teşkil eden Lumiere Kardeşler’in gerçekçi sineması ile Melies’in fantastik sineması 

arasındaki dikatomik ayrımın yapısökümüne de tekabül eder (Arınç, 2010:75).  

Derrida’nın belirttiği gibi “hayaletbilim” ile eşitlebilen film ortamı kendisini 

açıklamak için geliştirilen gerçekçi ve hayalci tanımlarının teorik çerçevesinin 

sınırlarını aşındıracak radikal bir değişikliğin talebini her zaman muhteviyatında 

barındırır. Bu ayrımların özünde kendini gizleyen “bulunuş metafiziği”ne dayalı 

teorilerin dışına çıkmak sinemanın metafizik kurguları nasıl istikrarsızlaştırdığını ve 

yapısöküme uğrattığını sorgulamakla mümkündür. Bir differance ya da ek 

mantığının kayıtsızlığı ile işleyen bu sorgulama da dikkat edilmesi gereken nokta: 

Buradan bir film teorisi karşıtlığı yani bir “anti-theory” değil teori-dışılık anlamına 

gelen bir “a-theory” çıkacak olmasıdır (Arınç, 2010:81). 

Theodoros Angelopoulos filmlerini “yapısöküm” mantığında işleyecek teori-

dışı bir “hayaletbilim” vasıtasıyla irdeleyerek buradan teorik tabanlı akademik bir tez 

çıkarmaya çalışmanın zorluğu aşikârdır. Fakat Jacques Derrida’yı hayaletleri 

düşünmeye iten toplumsal süreçlerin Angelopoulos’un filmlerinde konu edildiğini 

görmek, bu süreçler neticesinde tasvir edilen Derrida’nın hayaletlerinin 

Angelopoulos’un sinemasında da bir karşılığı olabileceğini sezdirir. Bu bakımdan 

özellikle üzerinde durulacak olan yönetmenin “Sınır Üçlemesi”ne adını veren “sınır” 

kavramı bile daha en baştan hayaletler ile ilgilidir.   
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İKİNCİ BÖLÜM 

THEODOROS ANGELOPOULOS 

 

2.1. Angelopoulos’un Hayatı 

Theodoros Angelopoulos Yunanistan’ın başkenti Atina’da tarihler 27 Nisan 

1935’i gösterirken, yani şehirden son Osmanlı askerinin ayrılışından yaklaşık bir asır 

sonra dünyaya geldi. Yunanistan’ın 3 Şubat 1830’da Rusya, Fransa ve İngiltere ile 

imzalanan Londra Protokolü ile başlayan bu yüzyıllık serüveninde Yunanistan 

bağımsızlığını ilan etmiş fakat Yunan halkının beklentileri karşılanamamıştı. 

Monarkları olmayan bir ülkede monarşik bir düzen sağlanmaya çalışılmış, ülkenin 

kralı Bavyera’dan deyim yerindeyse ithal edilmişti. Rusya, Fransa ve İngiltere ile 

akrabalık bağı olmayan Bavyera Kralı’nın oğlu Otto tahta çıkartılırak yaratılan sanal 

bağımsızlık havasının arka planında İngiliz, Fransız ve Rus partilerinin Yunan 

siyasetindeki ağırlığı göze çarpmaktaydı. Yerli halk ise Osmanlı dönemi de dâhil 

olmak üzere hiç olmadığı kadar siyaset yapma hakkından uzaklaştırılmıştı (Clogg, 

2015:55-57). Bu durum ister istemez bir çıkar mücadelesine neden olmuş Yunanistan 

Krallığı için istikrar sağlanamamıştı. Ayrıca Türklere karşı alınan yenilgi ile krallık 

1924 yılında cumhuriyete dönmüştü. Angelopoulos’un doğumu cumhuriyetin 

emekleme dönemine denk geldi ve henüz doğumununun beşinci ayında ülke 

yönetimi yapılan referandum ile yeniden monarşiye döndü. Bütün bu sıkıntılar 

ekonomik darboğaza ve yakıcı bir şiddete neden olmaktaydı (Clogg, 2015:104-113). 

Angelopoulos’un çocukluk dönemi de aynı acıların yaşandığı yıllara tekabül 

eder. Ülkede yaşanan iç savaş, 1936’da General Metaksas tarafından fırsat bilinir ve 

o dönem restore edilmiş bir monarşi ile yönetilmekte olan Yunanistan’da sıkıyönetim 

ilan edilir. Ayrıca bu dönem II. Dünya Savaşı’nın yaşandığı yıllardır. Yunanistan bu 

süreçte İtalyan ve Alman faşist güçlerinin saldırılarına da uğrar ve içeride yaşadığı 

sorunlara dışarıdan gelen tehlikeler de eklenmiş olur. Ülkedeki iç çekişme savaştan 

sonra da devam eder (Clogg, 2015:119-143). Yunanistan’da yaşananların halka 

yansıması ise elbette ağır travmatik yaralara neden olmuştur. Angelopoulos ömrü 
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boyunca bu yaraların etkisi altında kalmıştır. Yönetmenin bu dönemde hiç 

unutamadığı ve filmlerine de konu olan olay ise iç savaş sırasında babasının önce 

ortadan kaybolup, sonra aniden ortaya çıkmasıydı: 

“Atina Savaşı (1944) sırasında kralcı olan babamın komünist kuzenim tarafından 
tutuklanarak şehir dışına çıkarılıp orada kurşuna dizildiği haberini aldık. Ben henüz 9 
yaşındaydım ve annemle birlikte babamın ölüsünü aramaya çıktığımızı hatırlıyorum. 
Sonra bir gün babam çıkageldi, annem koştu ve ona sarıldı. Bu öyle bir kenetlenmeydi 
ki, yıllarca ayrılmayacaklarını düşündüm. Sonra hepimiz sofranın başına oturduk, 
önümüzde sadece çorba ve ekmek vardı ama kimse ne yemek yiyor ne konuşabiliyordu, 
mutluluktan ağlıyorduk. İşte bu sahne benim Tatbikat filmimin açılış sahnesidir aynı 
zamanda.” (Akt. Beyazıt, 2010:65) 

Bu anının yansımaları sadece Tatbikat(1970) filminde değil Kitara’ya Yolculuk 

filmininde de yerini alacaktır. Yönetmenin o yaşlarda yaşadığı bir başka travmatik 

olayın kahramanı yine bir aile bireyi olan ve ülkenin içinde bulunduğu ekonomik 

buhran nedeni ile yeterli tedavi göremediği için çocuk yaştayken ölen kızkardeşi 

Voula’dır. Angelopoulos yaratıcısı olduğu pek çok filminde kadın karakterlere bu 

ismi verecektir. Dolayısıyla Angelopoulos’un çocukluk anılarında Modern Yunan 

tarihinin karmaşası eksik olmazken, Fainaru’nun da dediği gibi bu anılar zamanla 

filmlerine girer (2006:ix).  

Theodoros Angelopoulos kendisi için sinema sektörünün kapılarını açacak 

fırsatı Paris’te elde ettiği deneyimlerle yakalar. Fakat bu sanıldığı kadar kolay olmaz. 

Özellikle savaşın neden olduğu zorlu koşullar, açlık ve sefalet, o dönem her orta 

direk ailenin çocuklarından gelecek vadeden mesleklere girmelerine dair bir beklenti 

yaratırken, Angelopoulos için de durum bundan pek farklı değildir. Ailesinin isteği 

doğrultusunda istemeyerek de olsa Atina Üniversitesi’nde hukuk eğitimine başlar. 

Fakat mezuniyetine çok kısa bir zaman kala zorunlu askerlik hizmetini vermek için 

okulu bırakır.  

Askerden döndüğünde, çocukken savaşın soğuk yüzünden onu bir nebze 

uzaklaştıran sinemaya dair bir okul okumak için Paris’e gitmeye karar verir. Paris’te 

ilk durağı Sorbonne’dur. Burada Claude Levi-Strauss32’un gözetimi altında sinema 

                                                           
32 Her ne kadar Levi-Strauss’un öğrencisi de olmuş olsa Angelopoulos’un filmlerinde Derrida’nın 
Levi-Strauss ve yapısalcı antropoloji ile ilgili eleştirilerine paralel bir çizgi yakaladığını söylemek 
mümkündür.  
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eğitiminin yanı sıra antropoloji ve edebiyat eğitimi de alır. Hocası Levi-Strauss’un 

mitoloji üzerine çalışmaları hiç kuşkusuz Angelopoulos’u da etkileyecek, 

yönetmenin filmlerinde mitolojik izler bu etkiye bağlanacaktı.  

1962’de sinema eğitimi için oldukça önemli olduğu kabul edilen Fransız film 

okulu “IDHEC 33 ”e girdi ve hemen akabinde atıldı. Atılma nedeni kayıtlara 

“küstahlık ve disipsinsizlik” olarak geçse de asıl nedenin Angelopoulos’un sonradan 

alametifarikası olacak uzun plan-sekanslar konusunda hocalarına diretmesi olduğu 

söylenir. Bu olay Angelopoulos için ne Paris mecarasının ne de sinema sevdasının 

sonunu getirir. Aksine bütün koşulları zorlar ve “cinema verite34” akımının öncüsü 

Jean Rouch ile çalışmak üzere “Musee de l’Homme35”e geçer. Geceleri ise geçimini 

sağlamak için “Fransız Sinematek”te yer göstericiliği yapar. “Fransız Sinematek” 

aynı zamanda Fransız Yeni Dalga sinemasının kurucuları olarak kabul edilen 

yönetmenlerin sinema eğitimlerinin bir parçası olarak buradaki film gösterimlerine 

katıldıkları yerdi. Angelopoulos Yeni Dalga sineması ile burada tanışır. Özellikle ilk 

dönem filmlerinde Yeni Dalga sinemasına aşina olanlar için yadırganmayacak bir 

üsluba sahip olması o tanışıklığın etkisine bağlanabilir. 

                                                           
33 IDHEC Fransız yönetmen Marcel L’Hebier önderliğinde II. Dünya Savaşı esnasında kurulmuş bir 
sinema okuludur. Bu okul, dünya sineamasına pek çok yönetmen, yapımcı, kameraman, ses 
teknisyesi, kurgucu, sanat yönetmeni, kostümcü kazandırmıştır (Odabaş,2013).  
 
34   İlk olarak Edgar Morin tarafından ortaya atılan bu kavram, bir sinema akımı olarak esinini Dziga 
Vertov’dan alan Jean Rouch tarafından başlatılır. Akım II. Dünya Savaşı sırasında propaganda aleti 
olarak kullanılan kitle iletişim araçlarının yarattığı güvensizlik ortamında doğar. Türkçe’ye Sinema-
Gerçek olarak çevrilse de “Verite” gerçekten ziyade daha felsefi bir mesele olan hakikattir. Sinema 
Gerçek’te amaç kapsamlı ön tasarım, çekim senaryosu gibi geleneksel yaklaşımlardan uzaklaşıp 
olayın kendiliğine odaklanmak, kameranın insan davranışlarında neden olduğu yapaylığı asgariye 
indirmekti (Yalın ve Güngör, 2013:77-79).    
 
35 Paris’te bulunan antropoloji müzesidir ve Türkçe’ye “İnsan Müzesi” olara çevrilir. Bu müzedeki 
galerilerden birinde insanın yüz bin yıllık evrimini gösteren kafatasları sergilenir. Bu evrim tablosu 
insanlığın son noktası olarak Descartes’ın resmi ile biterken sonradan bu resmin ilerisine izleyicinin 
kendisini görmesini sağlayan bir ayna yerleştirilmiştir. Ali Artun’a göre bunu yapmalarındaki amaç, 
herkesin aynı yerde durduğu, ırkların, ulusların, cinsiyetlerin ötesinde bir evrensel eşitlik duygusu 
uyandırmaktır(2012:202). Oysa bu sergi temelde, insan hayatının hayvan hayatından evrilerek ilkel 
biçimlerden uygar biçimlere doğru ilerleyen ve telosu modern insan olan anlatının inandırıcılığına 
hizmet etmek için düzenlenmiştir. Angelopoulos’un bütün sineması modernite eleştirisi üzerine 
kuruludur. Bu bakımdan yönetmenin eleştirel tavrında müzenin etkileri olduğu söylenebilir. Ayrıca 
burada tekrar Derrida’nın yapısalcı antropolojiye olan eleştirileri ile bir paralellik kurulabilir.  
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1960’lı yıllar aynı zamanda yönetmenin ideolojik görüşünün şekillendiği yıllar 

olacaktı. Buna o yılların Fransası’nda sosyal eşitsizlik nedeni ile yaşanan bir dizi 

sıkıntının neden olduğu söylenirse yanlış olmaz. Yeni açılan üniversiteler ile seçkin 

üniversiteler arasındaki kalite farkı, üniversite kontenjanlarının öğrenci sayısına 

cevap verememesi, gençlerin iş bulma konusundaki tedirginlikleri ile öğrenciler 

1968’in eylemlerine hazırlanmaktaydı. 1968 öncesinde öğrencilerin radikalleştiği 

olaylardan biri de hatırlanacağı gibi Derrida’nın da karşı çıktığı Cezayir savaşı 

olmuştur. (Yılmaz, 2009:48). Angelopoulos da dönemin Paris öğrencilerinin asi 

ruhunu büyük oranda özümsedi. O dönemde radikal sol, eski muhafazakâr ruhu 

yenilgiye uğratınca daha cesur ve yeni bir dünya geleceğinin umudunu taşıdı 

(Fainaru, 2006:ix).  

Bu bilinçle 1964 yılında ülkesine dönen Angelopoulos sol eğilimini devam 

ettirir ve sol eğilimli Demokratik Değişim dergisinde sinema eleştirileri yazar.36  

1964 yılı aynı zamanda solcuların iktidarda söz sahibi olduğu bir dönemdir. Fakat 

solun iktidarı uzun soluklu olmaz. Amerikan müdahelesi ve iktidardaki 

Papandreu’nun kurucusu olduğu örgütün Kral’a suikast yapacağına dair söylentiler, 

bir kez daha Yunanistan’ın siyasal istikrarsızlık yaşamasına neden olur. Bu 

istikrarsızlığı fırsat bilen Albaylar cuntası devrim adı altında bir darbe gerçekleştirir. 

Dergi, cuntanın gelişinden sonra uğradığı baskılar neticesinde kapanıncaya kadar 

burada çalışmaya devam etti. 

Angelopoulos dergideki görevini icra ederken, bir yandan da Yunanlı besteci 

Vangelis'in müzik grubu olan Forminx'in Amerika turnesi için bir tanıtım filmi 

projesinde yer aldı. Her ne kadar bu projeden erken çıkartılmış olsa da ilk kısa filmi 

Broadcast (1968)’i çekmek için ihtiyaç duyduğu finansmanı sağlamış oldu. Film 

“ideal insanın” bulunması üzerine deneysel bir hicivdi. Filmde gerçek ve kurgu 

harmanlanarak kullanılır. Dolayısıyla ilk filminde Jean Rouch’un etkisi açıkça 
                                                           
36 Angelopoulos Paris’te ilk filmini heyecanlı bir şekilde yaratmak için İDHEC’ten arkadaşı olan 
meslekteşlarından yardım ister. 16 mm. filme çekilecek kısa metraj olarak tasarlanan ve adı Siyah-
Beyaz olan bu film, gizemli varlıklar tarafından takip edilen gizemli bir adam hakkındadır. Ne yazık 
ki sınırlı bütçesi nedeniyle Angelopoulos bu filmin baskısına ulaşamaz. Angelopoulos’un gerçek 
hayatta karşılaştığı bu durum, Manaki Kardeşlerin kayıp film bobinlerinin peşine düşen yönetmen 
A.’yı anlattığı Ulis’in Bakışı filmiyle ironik bir şekilde paralellik gösterir.   (Acquarello, 2016).  
Angelopoulos’un ilk filminde “kendisine gizemli varlıkların musallat olduğu bir adam”ı işlemesi; 
yönetmenin filmlerinin “Hayaletbilim” açısından incelendiği bu tez için elbette tesadüf değildir.    
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hissedilir. Broadcast Angelopoulos’a Selanik Film Festivali'nde Eleştirmenler 

Ödülünü getirirek, yönetmenin tanınırlığının artmasına vesile olur. Bu sayede iki 

sene sonra ilk uzun metraj filmi olan Tatbikat’ı çeker (Horton, 1997:20). 

Theodoros Angelopoulos Tatbikat ile başlayan mesleki kariyerini üç ayrı 

döneme ayırır. İlk dönem tarihsel ve siyasal filmler ürettiği dönemdir. 1972 yılında 

çektiği 36 Günleri, 1975 tarihli Kumpanya, 1977 yılında bitirdiği Avcılar 

filmlerinden oluşan ve Yunanistan’ın 1936-1976 yılları arasındaki kırk yılına 

odaklanan “Tarih Üçlemesi” bu döneme aittir. Üçlemenin ilk iki filmi çekildikleri 

dönemden daha önceki tarihlerde -1936 ile 1952 yılları arası- yaşanan siyasi olaylara 

odaklanırken, üçlemenin kapanışı olan Avcılar filmi 1970’lere odaklanarak kendi 

güncelini yansıtır. Film böylece günün Yunanistan’ına geçmişin nasıl musallat 

olduğunu dair bir öneride bulunur (Horton, 1997:4).  

Angelopoulos’un tarihin seyrini toplumsal açıdan işlediği son filmi 1980 

yılında yaptığı Megalexandros’tur. Bu filmden sonra yeni bir üçlemenin peşine 

düşen yönetmen, ikinci üçlemesinin ikinci filminden sonra verdiği mülakatlardan 

birinde kendisine yöneltilen, artık tarihsel portrelerden çok bireysel hikâyelere 

döndüğüne dair bir soruya karşılık şu cevabı verir: “Belki tarih şimdi sessiz olduğu 

için. Bizler de kendi içimize dalıp cevaplar arıyoruz, zira sessizlikte yaşamak çok 

güçtür. Tarihsel gelişme olmadı mı insan kendisine döner.” (Fainaru; 2006:70) 

Dolayısıyla yönetmenin tarihsel hikâyelerden bireysel hikâyelere geçiş yaptığı ikinci 

dönemi başlamış olur. Yine de bu dönemin filmlerinde arkaplanda işleyen tarihin 

örüntüsü gözardı edilemez. Yönetmenin “Sessizlik Üçlemesi”ni dünya sinemasına 

armağan ettiği bu dönemin filmleri 1984’te yaptığı Kitara’ya Yolculuk, 1986 yılında 

çektiği Arıcı ve 1988 yılında gösterime giren Puslu Manzaralar’dır. 

Angelopoulos’un üçüncü dönemi kendisini daha varoluşçu, insan kaderine 

daha fazla odaklanmış olarak tanımladığı dönemdir. Bu dönem filmlerinin mekânı 

günün Yunanistan’ı ile bütün komşu Balkan ülkeleri, teması ise iç ve dış sınırlar, 

sürgünler, mülteciler, ölüm, savaşlar, açlıktır. Bütün bunlar acı veren bir ağıdın 

parçaları gibidir (Fainaru, 2006:xii). Yine bu dönemin merkezinde de bir üçleme, 

“Sınır üçlemesi” vardır.   
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Kendisi de bir Bulgar olan Todorova 37 , Balkanlar ile ilgili yaptığı 

araştırmalarda bilgi edinirken hem dışarıda hem içeride bir konumda bulunduğunu 

belirtir ve böyle bir durumun beraberinde hem bir ayrıcalık hem de bir sorumluluk 

getirdiğinden söz eder (2013:14). Bu durum bir Yunanlı olan Angelopoulos için de 

söz konusudur, o da “sınırda olma durumundaki tehlikenin ve özgürlüğün” 

farkındadır. 1991’de Leyleğin Geciken Adımını, 1995’te Ulis’in Bakışını ve 1998’te 

Sonsuzluk ve Bir Günü bu farkındalık ile çeker. Haliyle göç, diaspora, mülteciler gibi 

yönetmenin aidiyet hissettiği Balkanlar’a ait en yakıcı toplumsal meseleler bu 

filmlerde yer bulur. “Sınır Üçlemesi”nde adı geçen “sınır” kavramı sadece coğrafi 

sınırlar ile alakalı da değildir. Bu filmler aynı zamanda “bakışın sınırları” ve hayat ile 

ölüm arasındaki sınırlar ile de ilgilidir.  

Angelopoulos 2004’de çektiği Ağlayan Çayır ve 2008’de çektiği Zamanın 

Tozu filmlerini seyircisiyle buluşturan yönetmen, dördüncü üçlemesinenin son filmi 

Öteki Deniz’in çekimleri esnasında, tarih 24 Ocak 2012’yi gösterirken trafik kazası 

sonucu hayatını kaybeder.    

2.2. Angelopoulos’un Sineması 

Theodoros Angelopoulos’un sineması her şeyden önce bir “auteur yönetmen” 

sinemasıdır. Şükran Kuyucak Esen’e göre “Auteur yönetmenler düşüncelerini 

yansıtabileceklerini düşündükleri somut görüntüleri düşüncelerini yansıtabilecekleri 

şekilde kurgularlar. Sinemanın bütün olanaklarını bir bütünlük içinde düşüncelerini 

aktarmak için kullanırlar. Seyirci ise geçmiş birikimi nispetinde bu düşünceden 

beslenir (2013:38).” Angelopoulos’un “auteur” tavrı ise düşünce aktarımından ziyade 

bir tür düşüncelerin karşılaşma alanına olanak verir. Necla Algan, Angelopoulos 

Sinemasından bahsederken Alman sinema yönetmeni ve teorisyeni Alexander 

Kluge’nin “izleyicinin kafasındaki film”  kavramına atıfta bulunur. Buna göre 

“Filmsel metin ve görüntünün bizatihi kendisi, kendi öyküsüyle birlikte akarken bir 

                                                           
37 Maria Todorova, Balkanları Tahayyül Etmek isimli kitabında David Spurr’dan şu paragrafı alıntılar: 
“Derrida, Fransa imparatorluğunun Afrika’nın uçsuz bucaksız boş topraklarına karıştığı sömürge 
Afrikası’ndan; Kristeva’ysa Haçlıların geçiş yeri ve Hıristiyan Avrupa’yla Osmanlı İmparatorluğu 
arasındaki çekişmenin tarihsel alanı olan Bulgaristan’dan gelmektedir. Böyle yerlerde hem Batı’da 
hem de Batı’nın ötesinde yaşamak, Batı dilinin sınırlarını bilmek, adeta düşünülmeyenin bölgelerine 
bakarcasına güneye ve doğuya bakmak mümkündür.” (2010: 13) 
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de izleyicinin kafasında özgür bir akış uyandırır.”  (2005:151)  Böylece Derrida’nın 

Platon’un Eczanesi adlı eserinde okurun metne kendinden bir şeyler katmadan, ona 

kendi yorumunu dâhil etmeden okuyamayacağını söylemesi gibi (2014b:11) 

yönetmen de sinemasına seyirciyi dâhil eder. 

Tezin Derrida ile ilgili kısmında adı sıkça anılan ve Derrida düşünselliğinin 

arka planında yer alan isimlerden biri olan Walter Benjamin’in geçmiş için söylediği, 

kulak verilen sesler içerisinde artık susmuş olanların yankısının da olabileceğine dair 

ikaz, Alman filozof için her kuşağın bir önceki kuşak için beklenmiş bir mesih 

olabileceği anlamına gelir (2012:38). Geçmişin derinden gelen sesini işitmek için 

ihtiyaç duyulan şey sessizliktir. Geçmişin seslerini her daim işiten ve seyircisini de 

bu deneyime ortak etmek isteyen Angelopoulos bu nedenle filmlerinde sessizliğe 

uzun süreler ayırır. Yönetmen için “ölü zaman” anlamına gelen sessizlik anları, 

seyirci için filmin aktardıkları üzerine düşünebilecekleri boşluk anları yaratır. 

Angelopoulos sinemasında “ölü zaman” aynı zamanda filmin anlamca çoğalmasına 

yani “saçılması”na sebebiyet verir. 

Angelopoulos sinemasının tipik özelliği filmlerinin biçimsel ve tematik olarak 

devamlılık arz etmesidir. Yönetmen bu nedenle sıklıkla filmlerinin hiç son 

bulmadığını söyler. Hatta bazı noktalarda onlar birbirinin içine kadar girer. Örneğin 

Leyleğin Geciken Adımı filmi Ulis’in Bakışına, yönetmen A.’nın ülkesinde gösterilen 

filmi olarak dâhil olur. Bir başka örnek Kumpanya filminin ana temasını oluşturan 

tiyatro ekibinin, Puslu Manzaralar filminin başkarakterleri olan babalarını arayan iki 

küçük kardeşle karşılaşmasıdır. Hatice Nihal Aslan’a göre “düşlemsel olanın 

aktarımı için zamansal ve mekânsal sınırların gevşemesi” (2013:28) anlamına gelen 

bu içiçelik aynı zamanda yönetmenin alamet-i farikası olan plan sekans çekimler için 

de söylenebilir. 

Derrida’cı manada geçmiş ve geleceğin şimdiye sirayet etmesine tekabül eden 

düşüncenin Angelopoulos sinemasındaki yansıması hiç şüphesiz yönetmenin plan-

sekanslarında kendini belli eder. Geçmiş bitmemiş bir şekilde güncelle aynı sekans 

içinde verilir. Özellikle yönetmenin Kumpanya filminde karşılaşılan 1939-1952 

yılları arasında yaşanan geçişlerin, konvensiyonel sinemanın alışık olunan zaman 
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geçişleri için kullandığı kurgu metotlarından yararlanmadan yapılması, zamanın iç-

içe geçişini bize hatırlatır. Aslan için bu, hem gerçekliğin, hem filmin, hem de 

yönetmenin zamanının aynı anda perdede görünmesidir (2013:30). Yönetmenin 

zaman kullanımının alanı Yunan toplumu ölçeğinde antik döneme kadar varır. 

Angelopoulos sinemasında tema, antik bir uygarlığın mirasçısı olan Yunanistan’ın 

tarihi vesilesiyle katmanlaşır. Fakat burada yapıtlarındaki biçim ve içeriğin 

devamlılığı sayesinde Angelopoulos’un, sürekli kendine kendini referans veren bir 

sinema dili yaratarak, miti her defasında yeni baştan kurduğunu belirtmek gerekir. 

Buradan hareketle Angelopoulos’un miti bir köken arayışı ihtiyacıyla kullanmadığı 

rahatlıkla söylenebilir. Mitleri miras almış bir kültürde yaşamanın temel gayesi onları 

yıkıp insanlık boyutuna sokmaktır (Atayman; 2012:41).    

Veysel Atayman’a göre daha ilk filminde Angelopoulos’un sinemasında 

değişmeyen unsurlardan biri olan “gerçekliğin arayışı içindeki figür”ün doğumuna 

tanıklık edilir. Onun figürleri tarihin ve şimdinin içindeki gerçeği bulmak için 

görevlilerdir (2012:43).  Bu figürlerin hayatının arka planında toplumsal tarih her 

daim kendini hissettirir, bu nedenle kişisel tarihleri ile karakterler Modern Yunan 

tarihi ile Antik Yunan tarihi arasında salınarak güçlü imgelerin yaratılmasında; mit, 

tarih ve miras sorununu antik dönemden bugüne uzanan estetik ve politik bir 

bağlamda yeniden tartışılmasında önemli roller üstlenir (Gökçe, 2016).  

Angelopoulos sinemasına tematik yönden şekil veren onun geçmişidir. Şebnem 

Pala Güzel’e göre kendi filmlerinin tek sahnelerinde görünmeyi tercih eden 

Hitchcock ve Godard gibi beğendiği yönetmenlerin aksine Angelopoulos filmlerinin 

iç evrenindeki bir katmanda metonimik bir biçimde de olsa “in absentia” yani 

gıyabında bir varoluşu tercih eder (2016:48). Dolayısıyla Angelopoulos bir şekilde 

yokluğunda bir varlık olarak kendi filmlerine musallat olur. Bu nedenle verdiği 

mülakatlarda filmlerinin anlaşılması adına sıklıkla geçmişinden söz eder. Bu 

mülakatlardan birinde; geçmişine dair, yönetmenin filmografisini bilenlere hiç de 

yabancı gelmeyecek bir özgeçmiş sunar:    

“İkinci Dünya Savaşı’ndan kısa süre önce doğduğum için tarihten –özellikle de ülkemin 
tarihinden- etkilenmemek elimde değildi. Savaştan önceki diktatörlük, sonra savaş ve 
ondan sonra olanlar: iç savaş ve sonrasında bir diktatörlük daha. Kendi hayatımdan ve 
deneyimlerimden kaçmam imkânsızdı. Ben, anlama çabasıyla tarihe ya da tarihin 
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yansımalarına dayanan filmler yapıyorum. Bir yerin tarihi içinde kendi hikâyemi 
belirlerken kendi geçmişime dönmem çok doğaldır. Yunanistan’daki 1967-1974 
diktatörlüğü sırasında alt üst edici bir şok yaşadım. Çocukluğumda babamla yaşadığım 
her şey, onun hapse atılması, sonra ölüme mahkûm edilmesi ve daha pek çok şeyi 
aniden hatırladım; tüm bu olaylar ülkemin tarihi bağlamında kendi kişisel tarihçemi 
gözden geçireceğim malzemeyi sağladı bana.” (O’Grady, 2006:82) 

Dolayısıyla Angelopoulos sinemasını genellikle belgesel sinemayı çağrıştıran 

bellek sineması kavramı ile niteleyebilmek mümkün hale gelir. Bellek sineması 

travmanın aşılmasında “hatırlamak” eyleminden yararlanmayı sağlayan bir sinemadır 

(Duruel Erkılıç, 2014:170).  

Angelopoulos’un sinemasında hatırlamak için sürekli olarak tekrarlanan motif 

yolculuk temasıdır. Bu yolculuklarda karakterler hem mekânsal olarak yer 

değiştirirken, eş zamanlı olarak içsel bir yolculukla zaman da değiştirirler. Örneğin 

Ulis’in Bakışı filminde kayıp bobinleri aramak için yola çıkan filmin başkarakteri 

yönetmen A. bütün bir hayatını bu vesileyle gözden geçirmiş olur. Yine benzer bir 

durumda Arıcı filminde emekli köy öğretmeni arılarının bal toplaması için çiçeklerin 

bol olduğu bir güzergâhta yol alır. Bu aynı zamanda arıcılığı öğrendiği babasını ve 

devamında bütün bir geçmişi hatırladığı an olur. Her iki filmde de arayış beraberinde 

hatırlamayı getirir.  

Angelopoulos filmlerinin coğrafyası taşradır. Necla Algan bunu küreselleşme 

çağında Yunanistan’ın kendisinin taşra olmasına bağlar ve küreselin, merkezin 

yarattığı tahribattan insanı kurtaran Angelopoulos sinemasının güçlü taraflarından 

birinin de bu olduğunu söyler (2005:152). Taşra aynı zamanda filmlerin manzarasını 

oluşturur. Yvette Biro, manzaranın istismara açık olduğunu fakat kimi örneklerde 

karakterlerin seviyesine ulaştığını belirtir (2011:134). Biro’ya göre, Angelopoulos’un 

Yunanistan’ı, genelde yağmurlu, kasvetli ve taşlık alan manzarasıyla sıradan bir 

yolcunun yaşayamayacağı bir deneyim sunar. Arıcı gibi az bilinen filmlerinde bile, 

soğuk bölgelerden sıcak olanlara ilerlense de filmin atmosferi değişmez. Karakterin 

iç dünyasının bir yansıması olarak, çevre ışık ya da sıcaklık sunmaz (2011:136-137). 

Balkan coğrafyasında yer alan, sınırları hem klasik ve çağdaş geçmişiyle, hem de 

coğrafi konumuyla belirlenen bir kuzey ülkesi olarak soğuk bir Yunanistan’dır 

karşılaşılan (Romney; 2006:610). Böylece Angelopoulos’un filmlerinde karakterle 

özdeşleşerek karakter seviyesine ulaşmış bir Yunanistan manzarasından söz etmek 
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mümkündür. Veysel Atayman yönetmenin karakterize edilen mekânla beraber 

karakterlerin içsel yolculuklarında bir iç manzaraya sahip olduğunu hatırlatır. Bu iç 

mekân ya da manzara dış gerçeklikten bazen kopar. Bu nedenle görülen dış mekân 

bütün olarak akarken, iç mekânda bilinç akışına benzer atlamalar ve sıçramalar olur 

(2012:44). Bu durum aynı zamanda yönetmenin plan-sekanslarında yaşanan aynı 

mekânda farklı zaman atlamalarının da nedenidir. Biro Angelopoulos’u da dâhil 

ettiği bir dizi yönetmenin filminde yer alan “plan-sekans”lar için şunları yazar: 

“Tüm filmlerde plan-sekansların ölü zamanı, yavaşça ilerleyen ve tehditkâr zamanı 
vurgular. Sahneler birbirine eklenen görsel ve zamansal güçlerce anlatılan tarihin 
yükünü taşır. Bu filmler alışılmadık oranlama yöntemleri açısından ilgi çekicidirler. 
Güçlü ve kayıtsız bir gerçek mekânda kişinin önemi azaltılmıştır. Ölçekleri ve süreçleri 
içinde geniş çekime yönelik eğilim, aynı bağıntıyı temsil eder. Bu, yalnız kahramanın 
engin, açık ve korumasız mekân boyunca çetin kaderini izlediği klasik Westernlerden 
farklı bir etkiye sahiptir. Görkemli manzara ya da kötücül önsezi daha fazla huşu verip 
daha bitimsiz hale geldikçe, karakterin mekâna doğru kovalanan ya da kovalayan 
hareketi daha etkili hale gelir. Daha geniş bir format yönündeki tercih, filme daha 
büyük bir özgürlük verir.” (2011:134) 

   Asiltürk, Angelopoulos’un plan-sekanslarını oluşturan kamera hareketleri, 

amorslu çekimler, sabit çerçeveye giriş ve çıkışlar filmsel evrenin sınırının kadrajın 

dört tarafındaki çizgilerle belirlenemeyeceğini ortaya koyduğunu söyler (2009:108). 

Angelopoulos’un filmlerinde tarihsel bağlamları farklı da olsa kahramanların hep göç 

ekseninde sınırları tanımaksızın hareket etme çabaları bu tercihe kaynaklık eder. 

Yönetmene göre, Yunanistan halkı ülkelerinin egemenliğinin ilanından itibaren 

başlayan, Balkan Savaşları, sonrasında Dünya savaşları, arada yaşanan karşılıklı 

mübadeleler ile devam eden göçleri yaşamış, ülke içinde yaşanan çatışmalar, sürekli 

yaşanan rejim değişiklikleri ile ülkelerinden sürülmüş, ekonomik buhran 

dönemlerinde kurtuluş ümidiyle kaçak ve mülteci statüsünde diğer ülkelere 

sığınmaya çabalamış, işçi olarak gurbete gitmiş insanlardan, diasporadan müteşekkil 

bir halktır. Yunanistan tarihi sürekli bir sürgün ve göç halinin tezahürüdür. Bireysel 

ya da toplumsal olsun göç olgusu sınır deneyimlerine, sınırlarla ilişki anlamına gelir. 

Dolayısıyla böyle bir olgunun sinemasal görüntüsünün, mekân ve zamanın açılıp 

kapanmasına fırsat veren plan-sekanslarla verilmesi anlatımı güçlendirir. Böylece 

geçmiş, şimdi ve gelecek iç içe geçer.  

Angelopoulos sineması odağına Yunanistan’ı aldığı müddetçe sansüre 

uğramıştır. Özellikle darbe ve diktatörlük dönemlerinde çektiği filmler sürekli 
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engellenmeye çalışılmıştır. Burada toplumsal tarihin sinema aracılığıyla 

anlatılmasının ciddiye alınması gerektiğini söyleyen Marc Ferro’yu anımsatmak 

gerekir. Ferro’ya göre film bir çeşit dayatma olan resmi tarihin karşısında gayri resmi 

bir tarihin oluşturulmasına hizmet eder (1995:29). Bu bağlamda gerçek, kurmaca 

filmde de en az belgeseldeki kadar doğru temsil edilebilir. Böylece geçmişin 

hayaletleri ile hesaplaşabilmek mümkün hale gelir. Yönetici sınıfından bugünden 

geçmişe sürekli bir bütünlük yaratmak adına mitlerin tanrılarına ve kahramanlarına 

kadar vardırdığı resmi tarihi anlatının aksine konumlanan Angelopoulos sineması, 

gayri resmi tarihselliğinde kahramanlar sineması yapmamaya özen gösterir. Çünkü 

mitik anlatı Yunan halkına kahraman kültünün melaneti ile geri dönmüştür. Bu kült 

halkta her zaman bir kurtarıcı bekleme tembelliği yaratmış, diktatörlerin yönetime 

gelmesini kolaylaştırmıştır. Bu nedenle Angelopoulos bakışını tarihe çevirirken 

klasik tarih yazımının dışarıda bıraktığı büyük insanlığın şiirini yazmaya başlar 

(Ergüneş, 2014:107).  

Angelopoulos sinemasında tarihsel hesaplaşma ve göndermeler Yunanistan 

tarihinden giderek Balkan tarihine doğru genişleyen bir temel izlek oluşturur. Bu 

tarihler bir Marksistin gözüyle anlatılır. Yönetmenin bir zamanlar ütopya olarak 

gördüğü ve şimdi sağ politika ile birlikte giderek yozlaştığını düşündüğü Marksizmin 

tüm dünya ile birlikte Yunanistan ve Balkanlar’da da yenildiğine şahitlik edildiği bir 

dönemde bu Marksist göz yenilenin gözüne ve deneyimine denk düşer. Bu yüzden 

sineması öteki Yunanistan’ı anlatır, hüzün ve melankoli doludur (Algan:2005:152).   

Angelopoulos sinemasında karakterlerin ismen ve bazen cismen tekrar etmesi 

bu büyük insanlık tarihinde tek bir insanın öne çıkarılmaması gerektiğine dair bir 

vurgudur. Arıcı, Kitara’ya Yolculuk, Ağlayan Çayır filmlerinde baba karakterlerinin 

adı Spyros’dur. Bu isim aynı zamanda Angelopoulos’un tutuklanıp öldürüldüğü 

zannedilen ama geri dönen babasının adıdır. Arıcı ve Leyleğin Geciken Adımı 

filmlerinde biri ailesinden uzaklaşan baba, diğeri kaybolan politikacı rollerindeki 

başkarakterleri İtalyan oyuncu Marcello Mastroianni oynar. Böylece fiziksel 

benzerlik ile filmler arasında bir devamlılık sağlanır. Ayrıca Maia Morgenstern 

Ulis’in Bakışında dört farklı kadın karaktere hayat verir. Böylece bu dört kadın 

karakter için fiziksel temsillerinin farklarını üzerinden yapılabilecek bir okumanın 
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önüne geçilmiş olur. Aynı beden adeta dört farklı kadının hayaleti ile sarmalanmıştır 

Filmlerde tekrarlanan bir başka isim Voula’dır. Bu isim aynı zamanda 

Angelopoulos’un küçük yaşta yitirdiği kardeşinin adıdır. Bu tekrarlar yönetmenin 

filmlerinin sonu gelmez, birbiri içine giren, birbiriyle bağ kuran tek bir filmmiş hissi 

yaratmasına yardımcı olur. Ayrıca her filmde tekrar eden bazı motifler de bu 

devamlılık düşüncesini doğrular gibidir.  

Sarı yağmurluklu işçiler, düğün ve cenaze törenleri, kasvetli hava, balolar, 

partiler, sınırı kollayan askerler, tren istasyonları gibi öğeler Angelopoulos 

sinemasında sıklıkla kullanılır. Bütün bu sonu gelmez devamlılığa rağmen 

Angelopoulos filmlerini son filmi olabileceğini düşünürek çektiğini dile getirir: 

“Her film çekişimde bunun son filmim olabileceğini düşünürüm ama sonra… Tıpkı bir 
kahvede oturan iki yaşlı adam gibi. Mevsim bahardır. İhtiyarlar önlerindeki dünyanın –
özellikle güzel kadınların- geçişini seyrediyorlardır. Bir kadının uzakta kaybolmasını 
izlerler. Biri diğerine, ‘böyle daha ne kadar devam edeceğiz?’ diye sorar. Yanındaki 
ona, ‘sonuna kadar’ der. İşte, sinema da benim açımdan böyledir” 

Dolayısıyla her filmi sonsuzluğa dâhil edilen “ve bir filmdir.” Yönetmenin 

filminden esinlenerek “Sonsuzluk ve bir film” denebilecek bu filmografide, yukarıda 

da kendisinden alıntıladığımız gibi filmlerinin hiç son bulmaması, mülteciler, göçler, 

açlık, sefalet, savaşlar, sınırlar, düğünler, cenazeler ve bütün bunlarla yaratılan 

sinemasal imgelemin sürekliliğinde, dünyayı anlamlandırmanın hep bir sonraki filme 

ertelenmesi, anlamının yakalanamaması, bunun yol açtığı melankolinin sinema 

perdesinde dışavurumu olan sisli manzaralar, kasvetli havalar, soluk gün ışığı 

Angelopoulos’un sinematografisinin bir “differance” olduğunu bize hatırlatır. 

2.3.  Angelopoulos Filmlerinin Dönemselleştirilmesi 

Theodoros Angelopoulos’un yönetmenliğini yaptığı filmler kronolojik olarak 

ele alınırsa, bu zamansal akışta filmlerin biçim ve içeriğinde bazı kırılmaların 

yaşandığını söylemek hata olmayacaktır. Angelopoulos bunu mesleğini üç ayrı 

döneme ayırarak anlatır. Ona göre birinci dönem Batı Avrupa’daki genel ideolojik 

çalkantı dönemine denk düşen tarihsel ve siyasal filmler zamanıdır (Fainaru, 

2006:ix). 
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Angelopoulos’un kısa filmleri bir kenara bırakılırsa, sinema kariyerinin 

başlangıcı 1970 tarihli ilk uzun metraj filmi Tatbikat ile olur. Yönetmenin ilk 

döneminin ilk ürünü olan bu film, o zamana kadar Yunan sinemasında denenmemiş 

bir üslupla seyircinin karşısına çıkar ve Yunan sinemasının alışılmış kodlarının 

dışında “öteki” Yunanistan’ı göstermeye çalışır.  

Yönetmen Angelopoulos Tatbikat’da Yunanistan’ın en fakir ve en eski 

yerleşim yerlerinden biri olan Epir’de yaşanmış gerçek bir cinayeti ele alırken, hem 

bu cinayetin nasıl gerçekleştiğini sinemalaştırır, hem de paralel bir kurguyla 

cinayetin tatbikatına filminde yer verir.38  Böylece film, sıradan insanlar arasında 

geçen sıradan bir kriminal olay olmaktan öteye uzanarak arka planına toplumsal 

nedenleri alır. Bu sayede Almanya’ya işçi olarak giden bir adamın dönüşte karısı ve 

karısının sevgilisi tarafından öldürülmesinin altında yatan toplumsal bozulma 

sorgulanır hale gelir. Angelopoulos, dönemin iktidardaki rejimi olan Albaylar 

Cuntasının geride örgütlü bir işçi sınıfı kalmaması için Almanya’ya işçi göçünü 

teşvik ettiklerini belirtir (Hopf, 2006:3). Bu göç hareketi aileleri parçalamış, albaylar 

rejiminin neden olduğu çürümeye daha fazla dayanamayan geride kalanlar ayrılığın 

neden olduğu boşluk hissiyle bunalıma süreklenmiştir. Yunanistan’ın antik çağa 

kadar uzanan bu bölgesinde uygarlık, göçlerle birlikte ölmektedir (Atayman, 

2012:43). Tatbikat filminde anlatılan cinayet olayının gerisinde bu tip toplumsal 

gerekçeler vardır. 

Öyleyse Angelopoulos için, ilk filminden itibaren Derrida’nın hayaletbilimini 

hatırlatacak şekilde, ölmekte olan bir medeniyetin hayaletlerini, sıradan insanların 

hikâyelerinde işittirmeye çalıştığı söylenebilir.   

Angelopoulos’un ilk döneminin diğer filmleri 36 Günleri, Kumpanya ve Avcılar 

bir araya gelerek “Tarih Üçlemesi”ni oluştururlar.  

 

                                                           
38  Film uluslararası gösterimlerde “yeniden yapılanma” anlamına gelen Reconstruction adıyla 
gösterilir. Sinema kariyerine Reconstruction ile o zamana kadar neşe ve eğlencenin mekânı olarak 
temsil edilen Yunanistan’ın bilinmeyen toplumsal durumunu sinemada göstererek, “yapı”yı yeniden 
inşa etmekle başlayan Yunanlı yönetmen Angelopoulos ile felsefi kariyerini “yapı”yla mücadeleye 
adayan Derrida arasında belki de en önemli ortak nokta budur.       
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2.3.1. Tarih Üçlemesi 

Angelopoulos bu üç filmi çekerken, Yunanistan tarihinin 1936-1976 yılları 

arasındaki 40 yıllık döneminde yaşananlardan. Yunanistan’ın I. Dünya Savaşı 

sonrasında yaşadığı siyasi karışıklık, dış güçlerin müdahaleleri ile ülke için, 

üstesinden gelinmez bir hal almıştır. Monarşiden, cumhuriyete, askeri rejimden, sivil 

diktaya geçişlerin yaşandığı bu dönem hiç şüphesiz Yunanlı sanatçılar için de çeşitli 

baskılara maruz kalmak ve sanatını böyle bir süreçte istediği gibi icra edememek 

anlamına gelmiştir.  

Angelopoulos ilk dönem filmlerini bu zor koşullarda üretti. Onun için daha da 

zor olan bu 40 yıllık dönemi sorunlarıyla birlikte filmlerine yansıtmaya çalışmasıdır. 

Bu sorunları açıkça dile getiremeyecek olması onun filmlerin içerikleri hususunda 

bazı ödünler vermeye itmiş fakat bu verdiği ödünleri biçimle telafi etmeyi bilmiştir. 

Dolayısıyla Angelopoulos’un filmlerindeki ortak temanın genel anlamda tarih, daha 

özelde ise Yunanistan’ın yakın tarihi olduğunu söylemek nasıl mümkünse, bu 

filmlerin biçiminde de ortak unsurlar tespit etmek mümkündür. Bu filmlerin en 

önemli biçimsel ortaklığı Brecht estetiğine başvurulmasıdır.  

Alman oyun yazarı ve tiyatro kuramcısı Bertolt Brecht'in estetik kuramı, 

Aristoteles’in “katharsis” ve “mimesis” kavramlarının eleştirisi üzerine kuruludur. 

Brecht için “katharsis” seyircinin kahramanla özdeşlemesine neden olarak seyirciye 

olayları sağlıklı bir şekilde değerlendirme ve eleştirme fırsatı vermez. Mimesis ise 

gerçeğin taklidi olması özelliğiyle tiyatro sahnesinin varlığını unutturarak bir 

yanılsama yaratır. Bu iki durum da seyircinin oyuna aktif katılımını engelleyerek, 

onları edilgen bir pozisyona sokar. Brecht’in eleştirisi “naivete” denilen seyircinin 

oyuna yabancılaşması ve sorgulaması üzerine kuruludur, kendine beden olarak “epik 

tiyatroyu” seçmiştir ve bilimsel kuramını Marx’ın “yabancılaşma” kavramından alır. 

Bütün bu teorik zeminin üzerinde yükselen bir tiyatro oyununda seyirci 

yabancılaştığı olay ve karakter karşısında, onlara olan aşinalığını kaybederek 

sorgulama sürecine girer. Brecht’in kuramında yabancılaştırma efektlerinden biri 

olayı tarihselleştirmektir. Tarihselleştirme ile güncel olan, tarihi momentin bir ürünü 
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olarak sergilenerek, güncel olmaktan çıkarılır. Böylece güncel olanın hararetinden 

uzaklaşılıp suhuletle olay yorumlanır (Parkan, 1983:27-43).   

Angelopoulos’un bu dönemde verdiği ürünler, Brecht’in kuramının sinemaya 

uygulanmış versiyonlarıdır. Daha önce de belirtiliği gibi bu dönem Yunanistan’ın iç 

karışıklık yaşadığı yıllara denk düştüğü için tarihselleştirme ile güncele dair olan 

sistem eleştirisi geçmişe atfedilerek yaşanacak sansürden kaçılmış olunur.  

Üçlemenin ilk filmi 36 Günleri “Metaxas Diktatörlüğü”nün hemen öncesinde 

yaşanan gelişmeleri anlatır. İoannis Metaxas, 1935 yılında Monarşi’ye geçen 

Yunanistan’da kraldan aldığı yetki ile sıkıyönetim ilan ederek beş yıl sürecek bir 

dikta yönetimi kurar (Beyazit, 2010:29). Filmin çekildiği 1972 yılı ise 1967’de 

gerçekleştirilen darbe ile kurulan “Albaylar Cuntası”nın halen daha yönetimde 

olduğu senedir. Söz konusu iki dönemde de solcular büyük baskı altında kalmıştır. 

Kendisi de “sol” eğilimli olan Angelopoulos 1972 yılının sol-karşıtı politikalarını 

eleştirmek için olayı tarihselleştirerek 1935’in koşullarında yaşanan bir olayı anlatır. 

Böylece Metaxas döneminin hayaletleri -1935 yılı aynı zamanda yönetmenin doduğu 

yıl olması hasebiyle kendi belleğinin hayaletleri de denebilir-  geçmişi hatırlatmak 

üzere sinema vesilesiyle geri döner.    

Üçlemenin ikinci filmi Kumpanya adından da anlaşılacağı gibi bir tiyatro 

topluluğunu konu edinir. Filmde, tiyatro topluluğunun oyuncuları 1939-1952 yılları 

arasında yaşanan tarihi kırılma anlarına doğrusal ilerlemeyen bir zamanda tanıklık 

ederler. Bu yıllar Metaxas dönemi ile başlayıp Papagos dönemi ile biten iki 

diktatörlük arasında kalan yıllardır. Ayrıca bu yıllar arası:  İtalyan saldırısı (28 Ekim 

1940), Alman işgali (6 Nisan 1941), Yunanistan'ın nazilerce işgali, Ulusal Kurtuluş 

Cephesi'nin kuruluşu (buna özellikle komünist ögeler katılmışlardır), 'Kanlı Pazar' (3 

Aralık 1944), İngiliz generali Scolby'nin gelişi, Varkiza anlaşması (12 Şubat 1945), 

sonra da uzun bir iç-savaş ( 1946/ 1949) yaşanır (Tessier: 258-259). 

Tiyatro topluluğu, şehir şehir gezip, genç bir kız ile erkeğin aşkını anlatan 

popüler Yunan oyunu Golfo’yu sahnelerken, film arkaplanına bu karmaşık süreci 

alır. Filmde kumpanyanın oyunu bu yıllar arasında yaşanan tarihi olayların 

bulundukları yerdeki yansımaları nedeniyle sürekli kesilir ve hiçbir zaman 
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bitirilemez. Fakat bu tarihsel akış kronolojik olarak sunulmaz. Aynı mekânda kurgu 

kullanmadan, kesintisiz kamera hareketi ile zamanın değişimi sağlanır. Seyircinin 

seyrettiği sahnenin onüç yıllık sürecin hangi noktasına ışık tuttuğunu anlayabilmesi 

için bazı ipuçları verilir. Örneğin topluluk 1952 yılında ise arka planda o sene seçimi 

kazanan sağcı politikacı Papagos’un seçim aracından gelen sesler duyurulur. Böylece 

film hem geçmişin canlandırılmasının sorunlarını, hem de genellikle başarı derecesi 

tartışılacak 'geriye-dönüş'lerle verilen zamanın geçişi sorununu çözümlemiş olur 

(Tessier, 1977:259).  

Aynı mekânda yaşanan zaman geçişleri ile geçmiş, şimdi ve gelecek iç içe 

geçer. Kumpanyanın oyuncuları ise bu iç içe geçen zamanda birer hayaleti anımsatır.  

Ayrıca oyuncuların isimlerinin Yunan mitolojisinden esinlenerek konulması ve 

aralarındaki ilişkiler için Atrides39 efsanesinden yararlanılması bu hayaletsi havayı 

pekiştirir.  

Yvette Biro başı ile sonu aynı olan filmleri bir müzik terimi olan ve kısaca bir 

melodinin geri dönüşlerle tekrarlanması anlamına gelen ritornello ile açıklar. Bu 

tekrarlama bir yayılma ve esnemeye sebebiyet verir, aynı zamanda, başlangıç ve 

sonun kaderimsi karakterini çok etkileyici bir biçimde birleştirir (2011:242): 

 “Filmin öyküsü ve son görüntüleri başladıkları yerde biter: Küçük kasabanın tren 
istasyonunun önünde, ancak şimdi yıl 1952 değil, 1939'dur! Bu zamanda şaşırtıcı bir 
atlayıştır. Ölenler ve öykünün gelişim süreci boyunca ayrılanlar da dâhil, tüm 
karakterler oradadır. Yönetmen ‘geleceğin onları şimdiden işaretlemiş olduğu geniş bir 
aile fotoğrafındaki gibi’ demektedir. ‘Tüm film (Tarih, Zaman) bu son görüntüde 
özetlendi.’ Zaman ve hafıza bu yolla görünür ve izlenir bir şekilde birlikte erirler, 
katışıksız bir geçmiş olarak değil, ama Angelopoulos'un söylediği gibi, ‘sanki her şey 
şimdide olmuş gibi.”(2011:245)  

 
Necla Algan Angelopoulos’un bu filmden başlayarak bastırılana, üstü örtülene, 

kenarda kalana, yüz yıllık Yunan tarihinin lanetli günlerine, hesaplaşmak için her 

filmde değindiğini, söyler (2005:153). Bu sözler aynı zamanda Derrida’cı manada 

                                                           
39  Bu efsaneye göre, “nympha”dan olan kardeşleri Khrysippos’u öldüren Atreus ve Thyestes 
babalarının lanetini alır. Bu lanet daha sonra sığındıkları Mykene krallığında onların arasında 
rekabetten doğan korkunç bir kin ve nefrete neden olur. Atreus karısıyla ilişkisi olduğunu öğrendiği 
kardeşinin üç çocuğunu öldürür. Thyestes bunun öcünü almak için bilginlerden yardım istediğindeyse, 
bu öcün kızından olan torunu tarafından alınacağını öğrenir. Bunun üzerine Thyestes öç alanın kendi 
kanını taşımasını istediğinden kızıyla ilişkiye kendi girer. Bu ilişkiden doğan oğlu Aigisthos amcası 
Atreus’u öldürür (Erhat, 1972:68-69). 
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hayaletlerin bu filmden sonra gün yüzüne çıktığını söylemek demektir.  Üçlemenin 

son filmi Avcılar bu savı destekler niteliktedir. 

Avcılar filmi 1976 yılında geçer. Bir grup eski arkadaş ava çıktıkları bölgede 

kanlar içinde yatan eski bir gerillanın kanamaya devam eden ve ilk günkü gibi 

bozulmadan duran cesedini bulurlar. Fakat bu durum karşısında verdikleri tepkiler 

korku ya da endişe içermez. Eski arkadaşların cesedin başında yaptıkları 

konuşmalardan anlaşıldığı üzere, ceset 1949 yılında ölümüne sebebiyet verdikleri bir 

gerillaya aittir. Bu gerilla ülkesini himaye altına alan Amerikan’ın ülke içindeki 

işbirlikçilerine karşı olan sol fraksiyonlardan birine mensuptur. 1949 yılı bu 

direnişçilerin yenilgiye uğratıldığı yıldır. Bu dönemde pek çok direnişçi hükümet 

tarafından kurşuna dizilerek öldürülmüştür (Beyazit, 2010:34-35). Buradan filmdeki 

avcıların 1949 koşullarında Amerikan işbirlikçisi oldukları anlaşılmaktadır. 

Cesedin 1949 ila 1976 arasında 27 yıldır bozulmadan kalması ve kanamaya 

devam etmesi filme gerçeküstü bir boyut kazandırır. Ceset üzerinden geçmişlerini 

sorgulayan ve aralarında yarım kalmış hesaplaşmaları yeniden başlatan askerler o 

dönem verdikleri kararların altında ezilirler. Hala canlıymış gibi kanamaya devam 

eden ceset, Levinas’ın şu sözlerini akla getirir: 

“Öldürmek de ölmek gibi, olmaktan bir çıkış bir aramak, özgürlüğün ve 
olumsuzlamanın işlediği yere gitmektir. Dehşet bu olumsuzlamanın bağrında, sanki 
hiçbir şey yerinden oynamamışçasına, olmanın geri dönmesi olayıdır. “Ve bu, diyor 
Macbeth, cinayetin kendisinden daha gariptir.” Cinayetin yarattığı hiçlikte, 
olmak(insanı) soluksuz bırakırcasına yoğunlaşır ve bilinci “sığındığı” yerden çekip 
çıkarır. Ceset dehşetengizdir. Daha şimdiden kendi hayaletini taşımakta ve geri 
dönüşünü haber vermektedir. Hortlak ve hayalet, dehşetin bizzat öğesidirler.” 
(2003:54) 

Avcılar filmin sonunda buldukları cesedi gömerek geçmişlerinde aldıkları 

kararların hesabını vermekten kurtulmak isterler. Fakat Derrida’nın 

“kararverilemezlik” bahsinde daha önce de belirtildiği gibi kararverilemezlik durumu 

karar verilmiş olsa dahi yaşamaya devam eder ve karar kendini kararverilemezliğin 

musallat oluşundan asla kurturamaz ve ona karşı kendini kapatamaz. Ötekiyle 

kurulan ilişkide de bu durum söz konusudur, bu yüzden tarih denilen mecra vardır ve 

insanlar siyasi eylemlerde bulunmaktan vazgeçmezler.  
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Avcılar Theodoros Angelopoulos’un “Tarih Üçlemesi” filmlerinin 

sonuncudur. Yönetmen üç filmden sonra 1980 yılında bir Yunan efsenesi olan 

Megalaxandros’u çeker. Bu film sonrasında çekeceği “Sessizlik Üçlemesi” filmleri 

ile “Tarih Üçlemesi” filmleri arasında bir geçiş olarak kabul edilir.   

Megalexandros halkın katlanmak zorunda olduğu Klasik Yunan antik çağından 

daha popüler olana, 1453’te Türk hâkimiyeti sırasında doğmuş, sözlü antılarda 

yaşatılan ve Yunan halkı tarafından bir kurtarıcı, bir mesih olarak beklenen 

Megalexandros efsanesine dairdir (Mitchell, 2006:33-34). Filmde Megalexandros’un 

gelişi halk için bir kurtuluşa değil despotizmin esaretine neden olur. Derrida için 

“Mesihçilik” fikrinin daimi olarak erteleme demek olan “gelmekte olan gelecek” 

vaadini içerdiği ve bu vaadin potansiyelinin gelmiş olanın potansiyelinden her zaman 

daha güçlü olduğu söylenmişti. Bu bakımdan Megalexandros filminin bu düşünceyi 

desteklediği söylenebilir. Angelopoulos Megalexandros filminden sonra “sessizlik” 

adını koyacağı ikinci üçlemesini oluşturacak Kitara’ya Yolculuk, Arıcı ve Puslu 

Manzaralar filmlerini çeker.  

2.3.2. Sessizlik Üçlemesi 

Angelopoulos’un “Tarih Üçlemesi”nde 1936-1976 yılları arasındaki dönemi 

konu ettiği daha önce belirtilmişti. Yönetmenin ikinci dönemi olarak tanımladığı ve 

1983 ile 1988 yılları arasında sırayla çektiği Kitara’ya Yolculuk (1983), Arıcı (1986) 

ve Puslu Manzaralar (1988) filmlerinden oluşan “Sessizlik Üçlemesi” filmleri 

çekildikleri dönemi güncel bir şekilde yansıtırken, Tarih Üçlemesi’nde anlatılan 

olayları arkaplanına alır ve onların bireyler üzerindeki etkilerini öne çıkamak için 

karakterler üzerine eğilir. Fainaru için Angelopoulos bu dönemde arkaplanda tarih 

örgüsünü koruyarak kişisel tarihçelere dönmüştür (2006:xi). İlk dönem filmlerinde 

insan topluluklarının tarihine eğilen yönetmenin ikinci dönem filmlerinde 

karakterleri ön plana çıkarması sanatındaki önemli kırılmalardan biridir. Bu dönemin 

filmleri “tümevarımcı denebilecek düzeyde bireyden ve onun gündelik 

deneyimlerinden; topluma, toplumun sosyo-politik tarihine uzanır (Sever, 2012:30). 

Ergüneş bu durumun daha doğru bir analizini şu şekilde yapar: 
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  “Angelopoulos sineması ele alınırken çoğunlukla bir dönemleştirme üzerinden 
incelenir ve yönetmenin ilk dönemine ait politik filmlerinin (36 Günleri, Kumpanya, 
Megalaalexanderos) ardından sessizlik ve sınırlar üçlemeleri ile birlikte kendi 
kuşağının kaybını anlattığı, bunu yaparken de bireysel hikâyelere (Arıcı, Ulis’in Bakışı 
gibi..) kapı araladığı ileri sürülmektedir. Tarihi, şimdiye dair söz söylemenin aracı 
olarak kullanan bir yönetmen olarak Angelopoulos bu amaçla büyük resime dair 
perspektifini değiştirmez. Geniş plan sekanslar da bu perspektifin en temel öğesidir, 
çünkü bunu yaparak hem anlatının insanlığa dair bir anlatı olduğunu izleyiciye 
gösterebilmekte hem de geniş planlardaki donuk insanlarla seyircinin özdeşleşmesini 
engellemektedir. Dolayısıyla politik sinema – bireysel sinema ikilemine yerleştirilmek, 
devrim idealleri konusunda mağlup olmuş bir kuşağın yönetmenin hiç hak etmediği bir 
çözümlemedir. Zira Angelopoulos bakışını tarihe çeviren bir yönetmen olarak tarihle 
hesaplaşmak dediğimiz hadisenin şimdi ile hesaplaşmakla mümkün olduğunun 
farkındadır, bu nedenle tarihsel anlatıya eşlik eden hikâyeler 70'li yılların çalkantılı 
siyasi atmosferinde pek tabii ki kaybedilmiş devrimi, cuntayı ve Yunan gladyosunu 
anlatmaktadır. Henüz 67'de albaylar cuntasını yaşamış topraklarda son otuz yılın uzun 
ve çileli tarihsel tekerrürlerine yapar vurguyu, böylece tarihin o topraklardaki 
sürekliliğine değinirken bir yandan da izleyenler açısından buruşturulup tarihin 
çöplüğüne atılmak istenen deneyimin ne kadar canlı ve diri olduğunu hatırlatır.” 
(2014:107-108)” 

Bordwell Angelopoulos sinemasındaki dönüşüme benzer bir sonuca yine 

filmlerdeki biçem üzerinden ve yine içeriği de ihmal etmeden varır. Bordwell’e göre 

Kitara’ya Yolculuk filminden önceki epik dönemde kullanılan teknikler politik-

modern bir tarzın gerektirdiği doğrultuda kullanılır ve politik eleştiriyi unutturacak 

özdeşlemeyi kalabalıklar üzerine yoğunlaştırdığı sahnelemelerle engeller. 

Filmlerdeki hikâyeler bir karakter üzerinden akmadığı için, kamera yakın çekim 

yaparak seyirci ile duygusal bir bağ kuracak bir karakterden yoksun kalır. Bu durum 

kameraya minimalist bir tavırla geniş planlı tek ve uzun bir çekimden başka bir fırsat 

sunmaz (Bordwell, 2000:119). Angelopoulos Bordwell’i doğrularcasına sanat 

geçmişine eleştirel bir bakış getirdiği bir mülakatında geçmişinde yeniden inşa 

kaygısıyla her türlü özdeşleşmeyi dışladığını kabul eder. Uzun ve güç bir dönemden 

sonra ise duygulara dönmektedir. Angelopoulos’a göre bu duygu bağı Kitara’ya 

Yolculuk ile beraber kurulmaya başlar. Artık hikâyenin gidişatını olay değil duygu 

belirlemekte, kamerası da bu doğrultuda uzak manzaralı tabloların ayrıntılarına 

girmektedir (Grodent, 2006:60).         

Yaşanan bu değişimde etkili olan faktörlerden biri üçlemenin çekildiği yılların 

Yunanistan için siyasetin normalleşme sürecine denk gelmesidir. Angelopoulos için 

normalleşmenin başlaması ile birlikte yeni yaklaşımlar aranmaktadır (Grodent, 

2006:59).  
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Yunanistan siyasetine normalleşme 1974’de “Albaylar Cuntası”nın dağıtılması 

ve sağ görüşlü Konstantin Karamanlis hükümetinin 24 Temmuz’da göreve başlaması 

ile gelir. Bu Karamanlis’in ikinci kez iktidara gelişidir. Bundan önceki iktidarı 

döneminde solcu milletvekili Giorgis Lambrakis’in Yunanistan’a yerleştirilmek 

istenen füzelere karşı yaptığı protesto konuşması sırasında suikasta uğraması ve bu 

olayın altından polis tertibatının çıkması, Karamanlis’in 1963’de istifa etmesine 

neden olmuştur.  1964 yılında sol ağırlıklı Georgios Papendreu hükümeti yapılan 

seçim neticesinde yönetimi devralmış fakat bu dönemde gerilen Türk-Yunan 

ilişkilerinde Papandreu’nun çözüme sıcak bakmaması, ayrıca başarısız ekonomi 

yönetimi ve Papandreu’nun oğlunun krala suikast yapacağına dair haberler sol 

hükümetin sonunu getirmiştir. Albaylar Cuntası bu istikrarsız dönemin yarattığı 

diktatoryal bir süreçtir. Karamanlis ikinci döneminde Avrupa Birliği’ne üye olmaya 

yönelik girişimlerde bulunur ve 1979’da üyelik öngören anlaşma imzalanır.1981’de 

yapılan seçimleri Panhelenik Sosyalist Hareket (PASOK) kazanır. PASOK solun 

keskin bir tavır gösterip itiraz ettiği AB üyeliği ve Türk-Yunan ilişkileri gibi politik 

mevzularda yumuşama gösterir (Beyazit, 2010:36-38). Dikkat edilerse 1974’den 

itibaren hükümetlerin seçimle el değiştirdiği görülmektedir. Siyaseten 

normalleşmenin yaşandığı bu dönem elbette sancısız geçmemiş fakat darbeler ve iç 

savaş gibi daha tehlikeli siyasi olaylar en azından gündemdeki yerini kaybetmiştir. 

Angelopoulos normalleşmenin başlamasından bu yana yeni yaklaşımlar 

arandığını ve bu yaklaşımlar neticesinde bir çeşit varoluşçuluğa dönüldüğünü 

hissettiğini belirtir. “Dünya insanın sadece piyon olduğu bir satranç tahtası ve 

olayları etkileme şansı önemsiz. Siyaset, geçmiş taahhütlerine sırtını dönmüş sinik 

bir oyun. Bu kelimenin ilkel anlamıyla kahramana dönmemiz gerektiği anlamına 

gelmez ama en azından insanı merkeze oturtan bir hikâyeye dönmemiz gerekir.” 

(Grodent, 2006:59) Angelopoulos epik sinemanın genellemelerinden, kendini ve 

sanatını sorguladığı kişisel bir sinemaya geçtiğini böylece ilan etmektedir. Yönetmen 

kişisel bir sinemaya geçtiği bu dönemde kendi kişisel tarihçesinden aldığı 

referansları arttırmaya başlaması yadırganmamalıdır. Angelopoulos’la yapılan 

röportajları derlediği kitabının önsözünde Fainaru Kitara’ya Yolculuk’a kadar 

yönetmenle röportaj yapanlardan çoğunun Angelopoulos filmlerinin sadece estetik 



89 
 

kararlar, siyasal fikirler ve tarihsel arkaplan gibi entelektüel yanları üzerinde 

durduklarını fakat bu filmle birlikte soruların mahiyet değiştirip yönetmenin özel 

hayatının da sorgulandığını belirtir (2006:xvi). Yönetmen varoluşçu bu sorgulamalar 

neticesinde çocukluğuna döner ve hatırladığı ilk ses olan savaş sirenlerinin sesine ve 

ilk görüntü olan Alman ordusunun Atina’ya giriş görüntülerine Kitara’ya Yolculuk 

filminde yenider hayat verir (Fainaru, 2006:147).   

“Sessizlik Üçlemesi” ile birlikte yönetmen artık kendi sinemasına musallat 

olmuştur. Geçmişini deştikçe çocukluğuna dair başka travmalar ortaya çıkmış, bu 

travmalardan biri olan babanın iç savaş esnasında kaybı, ölüm haberi ve sonra 

ansızın ortaya çıkışına dair hatırladıkları üçlemenin eksenine “kayıp baba” figürünü 

oturtmasına neden olmuştur. Angelopoulos’a göre ise kaybolan sadece baba değildir. 

Bu üç filmin karakterleri arzu ile gerçek arasındaki kopuşta kaybolmuş şeyleri 

ararlar:  

“Çok eski olmayan bir zamanda dünya tarihi arzuya dayanıyordu; dünyayı şöyle ya da 
böyle değiştirme arzusuna. Şimdi yüzyılın sonuna geldiğimizde arzu edilenlerin hiç 
gerçekleşmediğini ve bunun benim açıklayamadığım sebeplerden kaynaklandığını 
anlıyoruz. Belki de zamanında kullanılan yöntemlerle temel değişiklikler 
gerçekleştirmek mümkün değildi; her ne olursa olsun, bize kalan başarısızlıklarımız, hiç 
gerçekleşmeyen hayallerimizin düş kırıklığının külleri oldu. Benim son üç filmim bu 
küllerin tadını yansıtır, kovalanacak arzuları geleceğe bırakır.” (O’Grady, 2006:83) 

Angelopoulos böylece göstermiştir ki; hiç gerçekleşmeyen hayallerinin düş 

kırıklıkları kül denilen bir ize dönüşmüştür. Derridacı yaklaşımla “kalıntı olmayan 

kalıntı” yani bir şeyin izi olan ama o şeyin ne olduğuna dair en ufak bir emare 

içermeyen külle imlenen hayal kırıklıkları ile geçmiş, şimdide bir sinema perdesine 

yansıtılırken, arzular “gelecek-olan” konumuna yerleştirilmiş, namevcudiyetleriyle 

gerçeğe tasallut etmişlerdir. Dolayısıyla yönetmen sineması ile ilgili ısrarla yapılan 

“karamsar” nitelemesini kabul etmez. Kendisine göre filmler her türlü kaybın 

arayışıyla hemhal olmuş ruhun melankolisini yansıtır. Üç filmde de bu melankoliyi 

yaratan sadece bir arayışın nesnesi olan kayıp baba figürüdür. Bu arayış varoluşa bir 

sebep bulmaktır (O’Grady, 2006:84).  

Derrida Platon’un Eczanesi isimli denemesinde Platon’un Phaedrus’undan 

yola çıkarak sözün kaynağının sözü ağızdan çıkaran olduğunu belirtir. Bu konuşan 

öznenin kendi sözünün babası olduğu anlamına gelir. Söz ise bu durumda oğuldur. 
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Böyle bir ilişki de baba oğlunu icat eder ama babanın baba olma koşulu da oğludur. 

Konuşan özne mevcudiyetiyle sözlerine yani evlatlarına sahip çıkar. Oysa yazının 

babası ölmüştür, ortalıkta ona sahip çıkacak kimse yoktur (2014b:10). Baba ile 

oğulun karşılıklı birbirini icat etme durumu “ben”in “öteki” sayesinde kendi 

meşruiyetini ilan etmesini sağlar. Angelopoulos’un “Sessizlik Üçlemesi”nde kayıp 

babanın aranışı kendi meşruiyetini inşa çabası olarak değerlendirilebilir. Buradan 

tekrar söz-yazı karşıtlığına dönülebilir. Batı metafiziğinde söz her zaman yazıdan 

üstün tutulmuştur. Oysa öteki olarak yazı yani sözün “sessiz hali” olan ötekinin 

işitilemez sesi üzerinden düşünebileceğine işaret etmiş olur.  “Öteki”nin “sessiz sesi” 

Derridacı anlamda mekânları kat eden bir ses olarak, oraya yerleşmeksizin bizim 

mekânımıza zorla girer (Saybaşılı, 2007:27) 40 . Angelopoulos’un “Sessizlik 

Üçlemesi” bu sessiz sese kulak vermektedir. Yunanlı yönetmen üçlemenin ilk filmi 

olan Kitara’ya Yolculuk’un tarihin sessizliğini, Arıcı’nın sevginin sessizliğini, Puslu 

Manzaralar’ın ise tanrının sessizliğini temsil ettiğini söyler (Schulz, 2006:13).  

1983 yılında çekilen “Kitara’ya Yolculuk” 41  tarihin suskunluğunu filmin 

başkarakteri Spyros üzerinden anlatır. Spyros iç savaş döneminde ülkesinden 

Sovyetlere sürgün edilmiş, eşini ve çocuklarını geride bırakmış eski bir partizandır. 

Aradan geçen 30 yılın sonunda yuva mefhumuna uzak, yersiz-yurtsuz bir adam 

olarak ülkesine geri döner. Spyros’un kızı Voula 30 sene sonra çıkagelen babasını bir 

hayalete benzetir. Yaşlı adamın vatansız oluşu bu benzetmeyi güçlendirir. Spyros 30 

sene önce ülkesinden sürgün edilmesine neden olan ideallerinin hiçbirinin ülkesinde 

gerçekleşmediğini fark eder. Çocukları kendinden kalan toprakla ilgilenmemiş, hatta 

                                                           
40 Burada yönetmenin “müziğin ses ve sessizliğin birleşmesinden oluşması gibi” diyerek tarif ettiği 
“ölü zaman” fikrini hatırlatmakta fayda vardır. Yönetmen filmlerinde “ölü zaman”ın senaryolaştığını 
söyler. “Duraklamalar, 'ölü zaman', seyirciye sadece filmi mantıklı bir şekilde değerlendirme fırsatı 
vermekle kalmayıp, bir sekansın çeşitli anlamlarını yaratma veya tamamlama şansı tanır.” (Mitchell, 
2006:38) Seyirciye “yönetmenin sessizliği”ne kulak vermek düşer. Buradan hareketle yönetmenin 
sessizliğe olumsuz bir anlam atfetmesi beklenemez.  
  
41  Angelopoulos bu filmle ilgili şunları söyler: “Kitara'ya Yolculuk, tarihin büyük ideallerinin 
sonuncusu olan komünizmi öldürmektedir. O sona erdikten sonra insanın kendi içine bakmaktan 
başka çaresi kalmıyordu. Hepimizin kurbanı olduğu kimlik kriziyle ya da tarihin sonu hakkında fikir 
ileri sürmek dışında söyleyecek yeni bir şeyleri kalmamış insanları saran boşlukla yüz yüze gelmek.” 
(Fainaru:96) Derrida’nın Marx’ın Hayaletleri’ni “Komünizmin ölümü”nü ve “tarihin sonu”nu ilan 
edenlere bir cevap olarak kaleme aldığını tekrar hatırlatarsak Kitara’ya Yolculuk’un bu söylemler 
nedeniyle boşlukla yüzleşmek zorunda kalmış insanları anlamamıza vesile olan bir film olduğunu 
söyleyebiliriz.       
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satmaya kalkmıştır. Spyros satışa karşı koyduğundaysa köylüler onun yüzünden 

tekrar zarara uğrayacaklarını belirtir. Spyros’un verdiği ideolojik savaşın 

başkalarında bir karşılığı yoktur. Hatta bu durumun onlara zarar verdiğini bile 

düşünmektedirler. Ayrıca onla aynı görüşü savunan mücadele arkadaşlarının çoğu 

hayatını kaybetmiştir. Kendisi de ölüme yakındır. Angelopoulos Spyros’un ölüme 

yakın oluşunu üçüncü sürgün olarak niteler. Birinci sürgün 1922’de Kurtuluş Savaşı 

ile gelen ve Yunanlılar’ın “Küçük Asya Felaketi” olarak adlandırdıkları yenilgidir. 

Sonrasında yaşanan mübadeleler ile birçok Türk ve Yunanlı sürgün edilmiştir. İkinci 

sürgün iç-savaş sırasında Sovyetlere sürülmesidir. Üçüncü sürgün ise ağır ağır 

yaklaşan ölüm, ana müzik temasının ortasında trompetin çaldığı “sessizlik çağrısıdır 

(Grodent, 2006:63).  

Angelopoulos sürgünden gelen insanların hukuksal bir statü alamadıkları 

takdirde en fazla üç aylık süreyle Yunanistan’da kalma izni verildiğini belirtir 

(Grodent, 2006:60). Yaşlı adamın toprak satışı konusunda sergilediği uyumsuz tavır 

onun statü almasını engeller ve geri dönmek zorunda kalır. Fakat bu sefer Sovyetler 

de onu kabul etmez. Yağmur altında, bir sala bindirilen yaşlı adamın, bir sonraki 

emre kadar uluslararası sulara götürülmesi kararlaştırılmıştır (Beyazıt, 2010:92). 

Spyro sabaha karşı salın ipini çözer. Yanında ondan ikinci kez ayrı kalmak istemeyen 

eşi vardır. Artık hiçbir kara parçası ile bir bağlantısı kalmamıştır.  

 
Derrida gibi düşünürsek, Spyro tam da ölüme en yakın olduğu anda yaşamı 

öğrenmiştir. Uluslararası sularda hiçbir ülke ile kara bağlantısı olmadan salınırken 

tıpkı bir hayalet gibi ne orada ne de burada, ikisinin ortasında yani araftadır. 

Angelopoulos ideallere yanıt veremeyen tarihin suskunluğuna kulak vermiş ve 

oradan beyazperdeye arafta bir hayalet sunmuştur.    

Angeloupolos üçlemenin ikinci filmi olan Arıcı’yı 1986 yılında çekti. Filmde 

yine Spyros isimli bir babanın bu defa kendi başına aldığı radikal bir kararla 

öğretmenliği bırakıp, baba mesleği arıcılığa başlayarak, arılarla birlikte çıktığı 

yolculuğa odaklanılır. Kuzeyden güneydeki memleketine doğru çıktığı bu yolculuk 

aslında yeni değerlerle uzlaşamadığı için kendisini içsel bir sürgün olarak adlandıran 

Spyros’un geçmişine, geçmiş değerlerine dönme çabasını ifade eder. Angelopoulos 
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Kitera’ya Yolculuk ve Arıcı filmlerinde yer verdiği karakterlere ortak isim koyma 

nedenini yeni filmin önceki filmden bir tohum taşıyarak bir bağ kurmak istemesi 

olarak açıklar (Ciment, 2006:66).  

Tohum Derrida’nın felsefesinde saçılmanın anahtarıdır. Tohumun saçılması 

sayesinde eski manalardan yeni anlamlar türer. Böyle düşünülürse, bir önceki filmde 

ülkesinden sürgün edilmiş Spyros’un isminin, bir kuşağın tümünün simgelendiği bu 

yeni filmde ülkesinin sınırlarından çıkmadığı halde kendisini sürgün hissetmesi 

normal karşılanmalıdır.  

Spyros bu yolculukta ortak bir lisan bulamadığı yeni değerlerin taşıyıcısı genç 

bir kızla tanışır. Onunla yaşadığı fiziksel yakınlaşma bile ortak dil bulmada onlara 

yardımcı olmaz. Spyros eski eşine dönmek ister fakat reddedilir. Yolculuk ettiği 

güzergâhta oturan ve arasının iyi olmadığı kızının evini ziyaret eder. Angelopoulos 

bu filminde başkarakterine “sevginin sessizliği”ni yaşatır. Neticede Spyros filmin 

sonunda intihar etmek için kovanlarını dağıtarak arıların kendisine saldırmasına 

sebebiyet verir. Böylece geçmişinin izlerini taşıyan arılar onun ölümüne neden 

olurlar. Spyros ölürken eskiden mahkûmların kendi aralarında haberleşmek için 

kullandıkları ellerini yere vurma hareketini yapmaktadır (Beyazıt, 2010:100). Tam da 

yaşamın kıyısındayken iletişim kurmaya dönük bu çaba fazlasıyla hayaletsidir. 

Angelopoulos’un o zamana kadar ki en karamsar filmi olarak nitelenen Arıcı’nın 

sonunda dahi karakterin dış dünyayla iletişim kurma çabası gözden kaçmamalıdır. 

Üçlemenin son filmi 1988 yılında çekilen Puslu Manzaralar isimli filmdir. 

Film varlıklarından emin olmasalar da babalarını bulmak için Almanya’ya gitmeye 

karar veren iki küçük kardeşin hikâyesini anlatır. Atayman’a göre baba arayışındaki 

çocuklar “puslar içindeki” bir manzarayı dünyayı insanları ve heyecanını yitirmiş 

Yunan toplumunu tanıma yolculuğuna itilmişlerdir. Çocukların arayışının asıl hedefi 

ise bu puslu belirsizlik içindeki imajiner umuttur (2012:45). Babanın tereddütlü 

varlığına rağmen çocukların zihinlerinde varlığını devam ettirmesi, sonu gelmeyen 

sisli, karanlık, kaotik manzaralarla örülü atmosfer perdeye yansıyanların gerçek olup 

olmadığına dair şüphe uyandırır. Film bütün bu unsurları ile baştan sona hayaletsidir.  
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Puslu Manzaralar filminde İki kardeş film boyunca yetişkin dünyasının 

bariyerlerine çarpıp durur. Yolculuk boyunca akıl erdiremedikleri durumlara şahitlik 

ederler. Ulus Baker toplumsal tip olarak çocuğun sinemada temsilini araştırdığı 

yazısında çocuğun filmik imajının her şeyden önce bir manzaraya maruz kalma 

durumunda belirdiğini söyler. Çocuğun edilgenliği ve masumiyeti üzerinden 

hikâyesini aktaran ve çocuğun deneyimi üzerinden seyircinin şahit olduğu bu tür 

filmlere Roberto Rosselini’nin 1948’de yönettiği Almanya Yıl Sıfır’ı ile farklı bir 

bakış açısı getirilir. Baktığı her şeyin içinde yeni bir nüve yakalayan çocuk bakışı bu 

filmde başroldedir artık. II. Dünya Savaşı’nı anlatan filmde, seyirci çocuğun savaşa 

şahitliğine şahit edilir. Savaş sırasında yaşananların gösterildiği filmde çocuğun 

savaş bittikten hemen sonra intihar etmesi İtalyan Yeni-Gerçekçilik akımının 

sunduğu görsel-işitsel bir kuvvettir. Bu yeni bakış açısı Baker’e “dekonstrüksiyon”u 

hatırlatır (2011:315). Yeni-Gerçekçilik “gerçekçilik”in yenilenmesi değil, tıpkı 

“yapıbozum”da olduğu gibi “gerçek”in yeniden yorumudur. Kendisinden her zaman 

aksiyon beklenen kahramanın da gözleri olduğunu hatırlatan bu keşif sayesinde 

görüntüsel durumlar ve sesler de sinemaya dâhil edilir (2011:269).    

Baker’in söz ettiği “kahramanın şahitliği” Puslu Manzaralar filminin asli 

unsurlarından biridir. Almanya’ya gitmek için yardım talebinde bulundukları 

kamyon şoförü tarafından kardeşlerden biri tecavüze uğrarken, kamera seyirciye 

tecavüzü değil, kasanın arkasında kalan diğer kardeşin bu manzaraya şahitliğini 

gösterir. Çocukların bir başka şahitliği Kumpanya filminde anlatılan tiyatro ekibinin 

dağılma sürecine tanık olmasıdır. Beyazıt’a göre “Angelopoulos, Kumpanya 

oyuncularını bu filme ölü bir tarihin hayaletleri olarak yerleştirmiştir (2010:102).   

Filmde dikkat çeken bir başka sahnede ise çocuklar işaret parmağı kırık bir el 

heykelinin denizden çıkarıldığını seyrederler. Sahnedeki heykel, Michalengelo’nun 

Adem’in Yaratılışı (The Creation of Adam) freskinde Adem’e can vermek için 

tanrının işaret parmağı uzattığı elini anımsatır. Heidegger, insan elinin bütün 

zanaatkarca yatkınlığının yanı sıra sözün aracı da olduğunu belirtir.  İnsan el ile 

yazar. Ayrıca el jestlerle konuşmaya aracılık eder. İnsanın sesidir (Akt. Derrida, 

2014d:106). Tanrı elinin yokluğunda artık sessizdir. Angelopoulos’un tanrının insana 
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can verdiği işaret parmağının kırıldığına dair sembolik anlatımı üçlemenin bu 

ayağına neden “tanrının sessizliği” adını verildiğini açıklamaktadır.     

Filmin sonunda Almanya sınırına gelen çocuklar, kayığa binip sınırı geçmek 

ister. Karanlıktır, bu sırada hudut güvenliğini sağlayan askerin silah sesi duyulur. 

Sahne sisten başka hiçbir şeyin görünmediği başka bir sahneye açılır. Sisin dağılması 

ile uzakta bir ağaç belirir. Çocuklar ulaşılamayan babayı temsil eden bu ağaca sarılır. 

Sahnede sis sınırın alegorisi olarak kullanılır.  Aynı zaman da sis sınırları aşma 

ihtimalinin de alegorisidir. Sis, acı ve sürgün sisin dağıldığı noktada bambaşka bir 

hava durumuyla karşılaşmayı sağlar. (Pala Güzel, 2016:53).  Sis bu manada 

aporetiktir. Hem bir engel, hem de varmak için karşılaşılması gereken bir sınır 

durumdur. Angelopoulos sisin bu aporetik değişkenliğini doğrularcasına bu sahneyle 

ilgili ilk olarak çocukların siste kaybolmalarını düşündüğünü fakat küçük kızının 

itirazı ile filmdeki son halini aldığını belirtir (Fainaru, 2006:96). 

Sınır da tıpkı alegorisi olarak kullanılan sis gibi aporetiktir. Bir zamanlar ideal 

Avrupa fikrinin, resmi söylemlerin bilinçaltında yer alan milliyetçilikle yok 

edildiğini düşünen Angelopoulos sınır kavramının yeniden geri döndüğünü söyler. 

Avrupa denilen ev konukseverlik fikrine uzak bir şekilde sınırlarını keskinleştirip, 

misafirleri için sisler altında bir manzara olarak bırakılmıştır. “İnsan manzaranın hep 

böyle puslu kalmayacağını düşünüyor ya da umut ediyor… Kafamızdaki sorulara 

yanıtlar bulamadığımız için üretmeye devam ediyoruz. Üretmeye ve pusun ardındaki 

manzarada yattığını umduğumuz yanıtların arayışıyla aynı soruları sormaya devam 

ediyoruz.” (Akt. Sever; 2012:31) diyen Angelopoulos bu filmde “sınırların anlamı 

nedir?” diye soran çocuklara yer vererek, bir sonraki üçlemesi olacak “Sınır 

Üçlemesi”nin başlangıcını yapmış olur. 

2.3.3. Sınır Üçlemesi 

Theodoros Angelopoulos, kariyerinin üçüncü dönemi olarak takdim ettiği 

süreci “sınır üçlemesi” adını verdiği filmlerle irtibatlandırır. Bu filmler sırasıyla; 

1991 yılında çekilen Leyleğin Geciken Adımı, 1995 yılında çekilen Ulis’in Bakışı ve 

1998 yılında çekilen Sonsuzluk ve Bir Gündür. Filmlerin ortak mekânı günümüzün 

Yunanistan'ı ile bütün komşu Balkan ülkeleriyken, ortak tema insanın içinde ve 
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dışındaki sınırlar, yine iç ve dış sürgünler, kayıp merkez arayışıdır ve bu temalar 

büyük ve acı veren bir ağıtın parçaları gibi tekrarlanır. (Fainaru, 2006:xiii) 

Angelopoulos’un bütün filmlerinde yer verdiği saplantı düzeyindeki temalar olarak 

Fainaru tarafından addedilen;  

“…yakın Yunan ve Balkan tarihinin büyük önemi ve bu tarihin dünyanın o bölgesinde 
yaşayanlar üzerindeki etkisi, önemli tarihsel olayları yansıtan küçük parçacıklardan 
kişisel ve tarihsel gerçeği yeniden yaratma çabası; karakterlerinin tümünün çıktığı 
yolculuklar, sınırlar, sürgün kavramı, yurt diyebilecekleri bir yer arayan yerinden 
sürülmüş insanlar ve ebedi dönüşün travması..” (2006:xv) 

 
…gibi temalar özellikle bu dönemde öne çıkar. Yönetmenin bu dönemde 

Balkanları ele alması Sovyetler Birliği ve Eski Yugoslavya’nın dağılmasıyla ortaya 

çıktığı sanılan ama aslında tekrar hortlayan Balkan meselesiyle ilgilidir. Zaten 

yönetmenin Balkan meselesine ilgisi meselenin tekerrürü yüzündendir:  “Siyasete ve 

Balkanlar'a duyduğum ilginin açıklaması çok basittir. Bu yüzyılın tarihine bakarsanız 

yüzyılın ilk büyük olayının Saraybosna'da gerçekleştiğini görürsünüz ve şimdi 

yüzyılın sonuna yaklaşırken yine Saraybosna'dayız42. Bu bizim ne derecede başarısız 

olduğumuzu gösterir.” Ayrıca Yunanistan’ın da bölgede yer alması ve bölge 

devletlerinin ortak geçmişi ister istemez Angelopoulos’un da bu mesele ile 

ilgilenmesine neden olur. Balkanlar'da yaşayan biri olarak elbette olaylara daha 

yakındır ve Avrupa'nın geri kalanından çok daha ilgilidir  (Fainaru, 2007:120).  

 

Angelopoulos’un Balkanlar’a bakışını Avrupalı’nın bakışıyla kıyaslamasının 

altında yatan neden Avrupa’nın karşısında konumlanmayan bir Avrupa-Merkezcilik 

eleştirisidir. Angelopoulos Avrupa’nın sınırları ortadan kaldıran birleşik bir devlet 

olarak şovenizm ve onun beslediği düşmanlıktan kaçınılmasını sağlayacağını 

umarken ortaya çıkan sonuç ekonomik varlık olarak birleşmeye yaklaşmış ama 

siyasal varlık olarak bu birleşmenin uzağında kalmış bir Avrupa’dır (Akt. Fainaru, 

2006: xiii). Benzer bir yaklaşım neredeyse aynı cümlelerle Derrida tarafından da 

dillendirilir: “O halde gelmekte olan dünya için; o dünyanın bir pazardan veya tek 

para biriminden fazlası olması için, yeni milliyetçi bir kümeden fazlası, yeni bir 

                                                           
42  20. yüzyılın başında Birinci dünya savaşı Bosnalı Gavrilo Princip’in Habsburg Veliahtı Franz 
Ferdinand’a yaptığı suikast sonucu fiilen de olsa Bosna’da başlamıştı (Jelavich, 2009:119). 20. 
yüzyılın sonuna yaklaşırken ise Yugoslavya’nın parçalanması sonucu en şiddetli çatışmalar Bosna’da 
gerçekleşmiştir.  
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askeri kuvvetten fazlası olması için Avrupa’dan geriye yeri doldurulamaz olarak 

kalan şey için savaşmalıyız.” (Akt. Yeğenoğlu, 2016:218)  Avrupa’dan geriye kalan 

tek şey bir miras olarak demokrasi vaadidir. Derrida’ya göre Avrupa sahip olduğu 

bellek aracılığıyla bu mirasın sorumluluğunu taşır. Bu sorumluluğu seçmez; bu 

sorumluluk Avrupa’ya, öteki olarak, ötekinden itibaren, dilinin dili olması ölçüsünde 

kendini buyurucu bir biçimde dayatır (2011:32).  Avrupa’nın geçmiş ve geleceği 

hem miras alınmalı, hem de miras almanın sorumluluğuyla sorgulanmalıdır.  Avrupa 

ötekine yönelik açık ve konuksever olmalıdır (Yeğenoğlu, 2016:220).   

 

Angelopoulos’un sınır üçlemesini çektiği yıllarda Avrupa’dan açıklık talep 

eden “öteki” Balkan Hayaleti’dir43. Oysa Avrupa o dönemde iki hastalığın üstesinden 

çok zor gelebilmiş fakat bu hastalıklara karşı tam bir bağışıklık kazanamamıştır. 

Bunlar etnik temizlik ve sınırların mutlaklaşmasıdır (Morin ve Ceruti, 2014:55).   

 

Avrupa ile Balkanlar arasındaki ilişki bu bakımdan sorgulanmaya değerdir. 

Avrupa Balkanlar’ı 12. yüzyıldan itibaren kendi Katolik kimliğinin ötekisi olan, 

Ortodoks kimliği ile tanımlar. İmparatorluklar döneminde ise Balkanlar denildiğinde 

Avrupalı’nın gözünde canlanan imge Osmanlı’nın boyunduruğu altındaki 

gelişmemiş, fakir insanlardır. Şayet kendini Roma medeniyetinin devamı olarak 

gören Osmanlı’yı Batı sayarsak, Balkanlar’ın “Müslüman Roma” tarafından 

Hıristiyan azınlık olarak adlandırıldıklarını eklemekte fayda vardır. Avrupalılar 

modernleşmeyle beraber 18. yüzyılda ulus-devlet fikrinin banileri olarak Balkan 

ulus-devletlerinin oluşturulma sürecinde hamilik görevi üstlenirler. Balkanlarda 

küçük ulus güçlü müttefik tarafından desteklenir, bu müttefikte kendi jeopolitik 

düşleri için yavru ulusunu besler. Bu güç yavru ulusun zayıflık duygusunu 

sömürerek manipüle eder. Kurbanın ıstırabı sorumluluktan yoksun bir öç alma 

                                                           
43  1997 yılında yazdığı Balkanlar’ı Tahayyül Etmek isimli kitabının girişine Todorova Marx ve 
Engels’e öykünürcesine şu cümleyle başlar:  “Batı kültüründe bir hayalet geziniyor: Balkanlar 
hayaleti. Bütün güçler bu hayaletten kurtulmak için kutsal bir ittifak oluşturdular: Politikacılarla 
gazeteciler, tutucu akademisyenlerle radikal aydınlar, her türden, cinsiyetten ve akımdan ahlakçılar.” 
(2010:17) 1993 yılında ise Robert D. Kaplan Balkan tarihine doğru bir yolculuk yaptığını iddia ettiği 
kitabına “Balkan Hayaletleri” anlamına gelen Balkan Ghosts adını verir. Yazar kitabının önsözünde şu 
ifadeleri kaleme alır: “Avrupa'nın kendi içindeki Üçüncü Dünya bölgesi olan Balkanlar, tıpkı 
başlangıçta olduğu gibi, yüzyılın sonunu da şekillendirebilir.” (2005:x) 
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hedefine dönüşür (Longinoviç, 2004:278). Avrupa bu süreçte oluşan şiddete neden 

olduğunu unutturacak şekilde medenilik kimliği üzerinden kendiyle özdeşleşebilmesi 

adına Balkanların ilkel, kabileci, barbar olarak konumlar. Büyük ve yaşayabilir 

siyasal birimlerin parçalanmasını ifade eden “Balkanlaşma” terimi bu nedenle aynı 

zamanda “gerilik” anlamını karşılayarak, Avrupa’nın hakaret dağarcığına eklenir 

(Todorova, 2010:17). Yaşanan ayrışmalar Balkan ülkeleri arasında da birbirlerini 

öteki olarak yaftalamalarına neden olur. Uluslar homojen demografik yapıda bir 

devlet arz edebilmek için kendilerini buna muhtaç hissetmişlerdir.  

 

Coğrafi olarak yakınlığa ve Yunan medeniyetinden beslenen ortak kültürel 

belleğe rağmen Balkanların payına düşen her zaman dışlanmaktır. Balkanların 

Avrupa’ya bakışında bu yüzden self-oryantalizm ya da öz-egzotikleştirme 

denebilecek bir belirlemenin eşliğinde kendini Avrupa’nın devamı olarak görme 

alışkanlığı vardır. Avrupa’yı kendi Antikçağ medeniyetleri ile emziren bu ana 

kültürün sahipleri Osmanlı’nın müslüman yönetimi altında Avrupa’da gerçekleşen 

gelişimden uzak kalmışlardır. Bu nedenle Balkanlarda modernleşme projesileri her 

zaman için bir geri dönüş biçiminde kavramsallaştırılır (Iordanova, 2005:76). 

Balkanlar Avrupa için her zaman geri dönen, musallat olan bir hayalettir.  

 

Avrupa ile Balkanlar arasındaki, Balkanların kendi içindeki, Osmanlılar ve 

Balkanlılar arasında gerçekleşen bütün bu bölünmeler beraberinde ister birbirlerinin 

toprakları üzerinden, ister birbirlerine bakışları üzerinden, isterse de yaşanan şiddetin 

neticesinde ölümün her an kol gezdiği hayatlar üzerinden yaşamın sınırlarını 

oluşturur.   Balkanlar bol miktarda nehir ve sıradağları ile organik olarak bölünmeye 

müsait, bölge üzerindeki rekabet nedeniyle giderek halkların birbirinin inanç ve 

değerlerine kör kaldığı, savaşın dorukta olmasıyla yaşamın her an ölümle 

sonlanabileceği bir coğrafydır. İnsanlar bütün bu sınırlar üzerinde ister kaçak, ister 

sürgün, ister mülteci densin sürekli hareket halindedir. Hazin bir yüzyılın sonuna 

yaklaşılırken Angelopoulos Balkanlarda sınırın her türlüsünü görmüştür (Fainaru, 

2006:170).  Hayalet düzenin bozulduğu yerde ortaya çıkar ve sınırları allak bullak 

eder. Bu nedenlerden ötürü tezin asıl odak noktasını anlayalabilmek için 

“Balkanlar”a ve “sınırlar”a ayrı birer başlık açılması faydalı olabilir. 
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2.3.3.1. Bir Tahayyül Olarak Balkanlar 

Balkanları tanımlarken içeriğinde mutlaka bulunması gereken üç unsur, 

coğrafya, tarih ve siyasettir (Glenny’den akt Iordanova, 2007:3). Balkanlar insanlık 

tarihinin en uzak geçmişinde dahi yer alır. Yunan, Makedon, Roma, Bizans gibi 

medeniyetlere ev sahipliği yapan bu coğrafya ayrıca Hunlar ve Persler gibi dış 

medeniyetler için de cazibe merkezidir. Jeopolitik konumu itibariyle kıtalararası 

geçişi sağlıyor olması, ticarete elverişli ulaşım kanalları sayesinde her medeniyetin 

üzerinde yer almak istediği Balkanlar, Avrupa içinse güney-doğudan gelecek 

saldıralar için, boğazlarla çevrelenmiş, dağlarla kaplı bir kalkandır (Çalış, 2015: 98). 

Fakat burada vadiler her yönden geçiş imkânı verdiği için dağlardan daha 

belirleyicidir. Ayrıca üç kola ayrılan yollardan bazıları dağlardan çok nehirlerle 

kesilir (Yerasimos, 2010:46). Bu tip jeopolitik özellikler kitlesel göç hareketlerini 

etkiler. Balkanlar için bir başka muamma nerede başlayıp, nerede bittiğidir. Hangi 

ülkeler Balkanlar denilen bölgenin bir parçasıdır karar verilemez. Balkanlara coğrafi 

olarak tam denk düşmese de bir miras meselesi olarak ortak geçmişi olan ülkeler de 

zaman zaman Balkanlar’a dâhil edilebilir. Balkanlar çoğu zaman bir uzamın adı 

olmaktan ziyade bir kültür birliği ya da mentalitenin adı olur (Iordanova, 2007:3).     

 

Balkan coğrafyasının bir başka özelliği, Batılı için Avrupa’nın artık gerilerde 

kaldığı, Şark’ın isi yalnız gölgesinin düştüğü bir yer olarak algılanmasıyla ortaya 

çıkar (Akt. Todorova, 2010:41). Batı’dan çok uzakta, Doğu’nun ise yalnız gölgesine 

yetişebilen Balkanlarla ilgili yapılan tanımlamaların çoğu bu minvalde yani bölgenin 

ne Batı’nın ne de Doğu’nun bir parçası olabilmiş bir geçiş bölgesi olduğu 

yönündedir. Bu da onun sürekli olarak köprü ya da kavşak imgesiyle 

özdeşleştirilmesine neden olur. Balkanlar siyasi ve tarihi yönden de bir geçiş 

noktasına denk gelen yarı sömürge yarı değil bir pozisyonda ikamet ettirilir. Gerek 

Osmanlı’nın yönetimi altında dahi olsalar, uygulanan gevşek politikalarla inanç ve 

toprak hürriyetinden yararlanmış olmaları, gerekse ulus-devlet süreçlerinde 

bağımsızlıklarını ilan eden devletlerin kendine vekâlet edecek bir hami aramaları ile 

Balkanlar’a yönelik bu yaklaşım pek de sorunlu sayılmaz. Fakat bu geçicilik, 

üzerinden sadece geçilip gidilen köprü yaklaşımı Todorova’ya göre Doğu Batı 



99 
 

ayrımının Balkanlara düşen payıdır. Avrupa tarafından “köprü” imgesiyle atfedilen 

aslında belirsizliğin olumlanmasıdır. Balkanlar böylece geçiciliği içinde egzotik bir 

havaya sokulmuş olur. Bu söylemin yeniden inşasında dışarıdaki imajlarının 

bilincinde olan Balkan entelektüellerin de emeği vardır (2010, 127-131). 

 

Balkan tarihini ele alacak olursak, antikçağa kadar geri götürülebilecek bu 

tarihi Angelopoulos’un üçlemesine konu olan dönemi anlamak için yeterli 

olacağından din ayrımlarının yaşandığı tarihsel süreçten başlatmak yeterli olacaktır. 

Dini ayrımlardan Müslümanlar ile Hıristiyanlar arasındaki 7. yüzyıl ile 17. yüzyıl 

arasında, Ortodoks ve Katolikler arasındaki Haçlılar’ın İstanbul’u yağmalamasıyla 

olur. Katoliklerin yağmalamayla yetindikleri İstanbul 15. yüzyılda Müslümanların 

eline geçtiğinde Katolikler bunu aralarındaki rekabetin söylemlere yansıması 

nedeniyle olacak, Ortodoksların çürümüşlüğüne bağlar. Osmanlı donanması İtalyan 

sahillerine yaklaşırken ise İslam’ın yok olması için dua ederler. Mazower’e göre 

Balkanlar imgesinin bozuk sicili din temelli üçlü çekişme bu kadar gerilere 

gidebildiği için güncelliğini korur (2014:32).  

 

Osmanlı’nın Balkanlar’ı fethetmesiyle bölgenin siyasal birlikteliğinin en uzun 

sürdüğü dönem başlamış olur. Her ne kadar kendilerini Bizanslılık söylemi üzerinden 

inşa etseler de Balkanlar da önemli olan Osmanlı mirasıdır. Fakat bu mirasa bütüncül 

bir Balkan perspektifinden bakmak mümkün değildir. Osmanlı’nın kültürel, 

demografik, sosyal, siyasal ve benzeri unsurlara olan etkisi görecelidir. İmparatorluk 

içindeki görece özerk konumuyla Eflak ve Boğdan’ın toprak ekonomisini, 

Bulgaristan’la bir tutmak mümkün görünmemektedir (Jelavich, 2013:321).  

 

Osmanlı mirasının Balkan Yarımadasına bıraktığı etkiler üzerine iki perspektif 

bulunmaktadır. Bunlardan birincisi Osmanlı’nın Hıristiyan toplumlara mirasını 

dayattığı yönündedir. Her ne kadar Osmanlı’nın Hıristiyan azınlığı geri planda 

bırakan hiyerarşik bir İslam önceliği mevcutsa da toplumsal bütünleşmeyi sağlama 

heveslisi olmayan bir imparatorluğun miras dayatması mesnetsiz görünmektedir. Bir 

diğer bakış açısı Osmanlı mirasının bir Türk-İslam-Bizans sentezi olduğudur. Bu 

hipotezi savunanların argümanları imparatorluk içindeki çok dilliliktir. Yine de 
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Osmanlı ile Balkanlar arasındaki varis-muris ilişkisine ilave bir vektör olarak 

Avrupa’da yaşanan gelişmeleri de eklemek gerekir (Todorova, 2010:323-330).  

 

Avrupa’da din savaşlarının ardından gelen aydınlanma çağı ile başlayan 

sekülerleşme, ayrıca matbaanın icadı ile sayısı artan basılı kaynaklar için 

kapitalistlerin yeni pazar arayışı zamanla Balkan ülkelerinin birbirinden kopmasına 

neden olacak dil ayrımlarıyla ulus bilincinin kazanılmasında etkili olacaktır 

(Todorova, 2010:354). Matbaanın icadıyla birlikte az bilinen bir dil olsa da, Latince 

Avrupa’nın ortak değeri ve Katolik literatürün dili olması hasebiyle yayıncılığın ana 

dili olarak konumlandırılır. Latince bu konumunu nakit sıkıntısı çeken yayıncıların 

halk dillerinde basılmış ucuz edisyon perakendeciliğine yönelmesi ile kaybeder. 

Basılan kitaplarda halk dillerinin yaygınlaşması dile yeni bir sabitlik kazandırarak 

öznel bir millet kavramı için merkezi bir rol oynayan kadimlik fikrinin inşa 

edilmesine katkı da bulunur. Ayrıca farklı lehçelerin bulunduğu dillerde bir iktidar 

dilinin oluşmasına neden olur (Anderson, 1995:60). Anderson’a göre bu süreç ulusal 

bir bilincin oluşmasına vesile olmuştur (1995:53).  

 

Avrupalılar bu dönemde dinin insan hayatındaki ve devlet yönetimindeki 

hâkimiyetini kıyasıya eleştirmeye başlarlar. Dinin hâkimiyetini kaybetmesi ile din 

üzerinden oluşturulan dikatomiler yerine Avrupa kendi doğusu44 ile uygar-barbar, 

özgürlükçü-despotik gibi yeni ikilikler yaratır. Mazower’in ifadeleriyle: “Tenselliği, 

ağır hareket eden ve bir rüyayı andıran haliyle Doğu, Batılıların kendi yansımalarını 

gördükleri bir ayna olur. Bu kültür kodlarına göre, Balkanlar Avrupa ile Asya 

arasında bir yerdedir; Avrupa’dır ama Avrupa’ya ait değildir.” (2014:36) Longinovic 

ise Batının bu hayali yerleri gerçek Avrupalı kimliğinin “daha az uygar” bir 

çeşitlemesini sergileyen topluluklar şeklinde kurma eğilimi göstermekte olduğunu 

belirtir. 18. yüzyıldan başlayarak, kendi Batı uygarlıklarının üstünlüğünü keşfetmek 

için yolculuk eden aydın gezginler bu algıyı güçlendirmiştir  (2004:288).  

 

                                                           
44 Dönemin seyyahlarının gözünden farklı konumlanışlar arz eden Avrupa’nın doğusu meselesine dair 
örneklere ulaşmak için Mark Mazower’in Bizans’ın Çöküşünden Günümüze Balkanlar, Dina 
Iordinova’nın Balkan Sineması, Stefanos Yerasimos’un Milliyetler ve Sınırlar, Maria Todorova’nın 
Balkanları Tahayyül Etmek isimli çalışmalarına başvurulabilir.  
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Avrupa’da dil üzerinden gelişen ulusal bilinç, şehirde yaşayan Balkanlı elitler 

tarafından derhal özümsenirken, Osmanlı hâkimiyetindeki Balkan köylüleri bu 

politika karşısında kuşkucu ve ikircikli bir tavır sergiler. Çünkü Osmanlı tebaası 

kendini etnik köken üzerinden tanımlamaya kodlanmamıştır. Bu tebaa, Sırp, Bulgar 

ya da Yunan olmaktan ziyade kendilerini Hıristiyan olarak görenlerle, Türk veya 

Arnavut olmaktan önce Müslüman olmayı öne koyanlardan oluşur (Mazower, 

2014:84). Ayrıca bu tebaa zannedildiği kadar ayrışmış değildir. Balkanlar iyi ve kötü 

ruhların kol gezdiği, bazı ailelerin vampir ailesi olarak bilindiği, bunlara karşı din 

farkı gözetmeksizin bütün inananların kem göze karşı nazarlık taktığı, sarımsak 

astığı, ip düğümlediği, papazların muska konusunda Müslümanlar’dan yardım 

istediği bir yerdir (Mazower, 2014:101). Çelişkili inançların bir arada yaşadığı 

senkretik toplumda ulusal ayrımı dil üzerinden kurmak mümkün görünmez.    

 

Dinin günlük hayata olan etkisinin giderek azaldığı, Kilisenin yol 

göstericiliğinden Balkan milliyetçiliğinin aydınlattığı güzergâha girildiği durum 

Ortodoks kilisesinin yozlaşmasıyla olur. 17. Yüzyıla gelindiğinde Ortodoks 

Kilisesi’nde Osmanlı’ya rüşvet vermeden üst makamlara gelmek mümkün değildir 

(Mazower, 2014:97). Kilisede dönen rüşvet çarkı nedeniyle halk liyakatsiz 

yöneticilere tabi olmak zorunda kalır, yönetici elitin verdiği rüşvetin bir kısmı vergi 

adı altında halkın omuzlarına yüklenir. Ayrıca bu dönemde köylünün bir başka 

sıkıntısı, Osmanlı’da toplumsal ve kurumsal açıdan büyük değişimlerin yaşandığı 

modernleşme hareketlerinin başlamasıyla geleneksel vergilerin yerini nakdi 

vergilerin alınmaya başlamasıdır(Jelavich, 2013:153). Ekonomik açıdan zor günler 

geçiren Balkan köylüleri devlete karşı ayaklanmaya başlar. 19. Yüzyıla kadar 

köylüler için millet kavramından ziyade önemli olan toprak hakkı, yaşam hakkı ve 

adil bir vergi sistemiyken, bu gibi iktisadi ve toplumsal dönüşümler neticesinde 

Balkan toplumlarında milliyetçilik artmıştır (Mazower, 2014:76). Osmanlı 

modernleşmesinin şehirdeki etkileri daha farklıdır. Bu dönemde mahalleler ilk defa 

dini tabanlara göre değil sınıfsal ayrımlara göre düzenlenir. 

  

19. Yüzyılın son çeyreğinde Batılılar’ın Osmanlı’nın içişlerine haddinden fazla 

karışması rahatsızlık yaratır. I. Meşrutiyet ile devletin resmi dini İslam olarak kabul 
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edilmiş, dış güçlerin müdahalelerin yarattığı rahatsızlık kendini sokakta yaşanan 

çatışmalarla göstermeye başlamıştır. Modernizm bir yandan sınıfsal ayrımları 

dayatırken, diğer yandan dini ayrımları keskinleştirir (Mazower, 2014:114). Bu 

keskin siyasetin kaynaşmış halklar arasında sorun yaratmaması beklenirse de, 

Hıristiyanların her zaman bir imparatorluk altında buluşacağına dair inancın halk 

efsane ve şarkılarında kendine yer bularak insanların bilinçaltında yaşamaya devam 

ettiği unutulmamalıdır. Bu sözlü kültür, Avrupa’da matbaanın sağladığı düşünsel 

hareketliliğe paralel olarak Balkanlar’da da benzer bir hareketlilikle yerini yazılı 

eserlere bıraktığında, yukarıda da bahsi geçen okumuş elit kesimin dinin yerine 

ulusları ve etnik kökeni öne çıkaran bir dil kendine serpilecek müsait bir alan bulmuş 

olur  (Mazower, 2014:117). Balkan milliyetçiliği adı altında 19. yüzyılda iyice 

şekillen Balkanizasyon süreci ile milletlerin bir arada yaşadığı “Osmanlı 

Barışı45”ndan artık söz edilemez:  

 

 “Balkanizasyon ya da Balkanlaşma kavramı bir bölge veya grubun birbirlerine düşman 
daha küçük birimlere ayrılması anlamına gelir ve Osmanlı’yı Avrupa’dan atmak, 
yıkmak ve yutmaya dönük “Şark Meselesi” olarak adlandırılan görüş doğrultusunda 
uygulanan sinsi politikalardan biridir. Balkanlaşma kavramı aynı zamanda dış etkilere 
açık, hep dışarıdan bir şeyler bekleyen, komşunun komşuya düşman olduğu ve büyük 
güçlerin de sahnenin çoğu defa gerisinde yer aldığı, ulus aşan politik oyunların 
oynandığı bölgeler anlamında da kullanılır.” (Çalış, 2015:99) 

 
Osmanlı Anadolu topraklarına girdiği 1071 yılından beridir Batı için her zaman 

bir “Şark Meselesi”dir. Fakat Balkanlar’ı ilgilendiren “Şark Meselesi” Viyana 

Kongresi’nde resmiyet kazanan Avrupa süper güçlerinin yani Almanya, İngiltere, 

Avusturya ve Rusya’nın yaptıkları koalisyondur. Avrupa 17. yüzyılda toprak 

kaybetme alışkanlığı kazanan Osmanlı’nın istilası ve paylaşılması yönünde ortak 

hareket etme ve uzlaşı politikası izlemiş, Osmanlı’nın direnmeye takatinin olmadığı 

anlaşılınca da, bu büyük ülkenin taksimi bir mesele haline gelmişti (İnalcık, 

2010:217). Balkanlar’da ulus devletlerin ortaya çıkışında Osmanlı’nın zayıflaması ve 

uluslararası güç dengelerinin seyri belirleyici faktördür (Mazower, 2014:133).  

 

Balkan ulus-devletlerinin kuruluşunda Avrupa’lı ağabeylerinin büyük 

destekleri olduğu söylenebilir. Bu destekler Balkanlı’lar için inandıkları ortak geçmiş 

                                                           
45 Latince “Pax Ottomana”nın Türkçe’ye çevrilmiş hali 
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kültünün bir neticesi olarak yorumlanır. Gerçeğin ise öyle olmadığı aşikârdır, bu 

süreçte Rusya Ortodoksluğunu kullanarak Bulgaristan’ı, İngiltere Sanayi Devrimi ile 

gelişen denizciliğine yeni limanlar kazandırmak amacıyla Yunanistan’ı gözüne 

kestirir. Demiryolunun yaygınlık kazanmasıyla tren tekrar karayolunu öne çıkarırken 

Balkan yollarını denetleyen Avusturya öne çıkar. Sırbistan batılı güçlerin 

zenginliğine olan hayranlığıyla topraklarını genişletmek için beklemektedir. Fransa 

ortak Latin geçmişiyle Romanya’yı ikna ederek rakiplerinden geri kalmamış ve 

Balkanlar’da bir üs edinmiştir (Yerasimos, 2009:58-63). Dolayısıyla sınırları 

ağabeylerinin çıkarına uygun olarak çizilmiş devletler, yine kendi çıkarları ve vekâlet 

savaşları için ezilmişlikleri üzerinden sömürülerek patlamaya hazır birer barut 

kıvamına getirilmiştir: 

 

“Ama gerçekte uluslaşma sürecinin önü oldukça tıkalıydı; toplulukların kültürel ve 
coğrafi anlamda süreklilik kazanmaya ve bunun başkaları tarafından tanınmasına 
zamanları olmadığı için, ulusal beklentileri doğal olarak abartılı, hatta aşırıydı. 
Sınırlar kılıç zoruyla çizildiğinden, talepler, hayal kırıklıkları, hınçlar birikmiş, böyle 
ortamlardan beslenen ve bu durumu sürekli kılmak için yüzeysel ideolojiler üreten 
şiddet rejimlerine uygun bir zemin oluştu.” (Yerasimos, 2009:21) 

 

 Uluslaşma sürecinden sonra ilk patlama maliye politikalarında görülür. 

Avrupa’nın gelişmiş zirai tarım metotlarıyla boy ölçüşmek imkânsız olduğundan elde 

edilen zirai ürünlerin maliyeti pazarda dolaşan ithal maldan pahalıdır. Zirai tarımla 

uğraşanları yönlendirilebilecek bir sınai gelişmişlik de söz konusu değildir. 

Avrupa’da toprakların tek elde tutulması maliyetleri azaltan bir başka unsurken 

Balkanlar’da bunun tam tersi vardır. Ayrıca toprakların çok elde bulunması, birlik 

beraberliği olumsuz etkiler. Sınai gelişme içinse kömür madeni, sermaye ve iç pazar 

yetersizdir. Devletlerin gelişmesi açısından zaruri olan tek şey dış borç almaktır. 

Fakat dış borcun Osmanlı’ya yansımalarını gören devletler bu çözüme de mesafeli 

yaklaşırlar. Sonuç büyük kitlesel göçlerdir (Jelavich, 2009:15-22).  

 

Bir diğer patlak verecek olay bölgede kurulan devletlerin arasında başlayan 

rekabet sonucunda meydana gelen Balkan Savaşları’dır. Söz konusu rekabetlerden 

biri Yunanistan, Bulgaristan, Sırbistan ve Romanya’nın Makedonya üzerinde hak 

iddia etmesidir. Hamilerin görüşü ise bağımsız bir Makedonya kurulması 
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yönündedir. Oysa Makedon adı Balkanlar için bir bölge adından başka bir şey ifade 

etmez. Bölgede sekiz ayrı halk bulunmaktadır fakat Makedon ulusu diye bir ulus 

bulunmaz. Sırplar ve Bulgarlar topraklarını genişletmek için ayrıca bir çekişme 

içindedir. Aynı zamanda sınır komşusu olan iki devlet, sınırlarını oluşturan nehrin 

yön değiştirmesi gibi nedenlerle sürekli gerilim halindedir. Bulgaristan’ın rakip 

olduğu bir başka ülke Yunanistan’dır. Avrupa’nın Bulgaristan’a iltimas geçtiğini 

düşünen Yunan yöneticiler, bir zamanlar Patriklik üzerinden kendilerine bağlı bu 

vahşi kabilenin medeni Avrupa tarafından nasıl korunduğuna anlam veremediklerini 

ifade ederler. Karadağ ise toprağının yetersiz oluşu nedeniyle Arnavutluk bölgesine 

doğru bir genişlemeye medet umar hale getirdi. Sırplar ve Hırvatlar’ın mücadele 

alanı ise Bosna’dır. Avusturya’nın bu bölgeyi bir anda Hırvat birliklerle işgal etmesi, 

Hırvatları Bosna konusunda bir adım öne çıkarır. Ayrıca Slovenya’da bu çekişmede 

Hırvatlar’ı destekler (Jelavich, 2009:24-109). Bütün bu gerilimli süreç devam 

ederken bölgede ağırlığı bulunan Almanya ve Rusya Balkanlar’daki statükonun 

korunmasını yönelik bir antlaşma yaparlar. Avusturya-Macaristan Bosna’yı ilhak 

edince bu muvafakat bozulur. Bütün bu gelişmelerden sonra başlayan Balkan 

Savaşları neticesinde asimilasyon, nüfus ve azınlık politikaları uygulanır (Mazower, 

2014:165). “Balkan Savaşları”nın en önemli sonucu Osmanlı’nın Balkanlar’dan 

atılmış olmasıdır. Osmanlı idaresi altındayken kaynaşmış etnik unsurların, 

ayrılıklardan sonra alıştıkları toprakları terk etmek istememeleri, her devletin sınırları 

içinde azınlık diye tabir edilen ve başka etnisitelere aidiyet duyan insanların 

kalmasına neden olur. Artık buna son vermenin zamanı gelir (İnalcık, 1993:27). 

Büyük kitlesel göçler, sürgünler ve mübadeleler bir kez daha Balkanlar’ın kaderi 

olur.  

 

1914’de I. Dünya Savaşının başlaması, 1917’de Çarlık Rusya’nın yıkılışı ve 

yerine Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birliği’nin kuruluşu, 1929 Ekonomik 

Buhranı, beraberinde tüm dünyaya olduğu gibi Balkanlar’a da faşist diktatörlükler 

getirir. Savaştan sonra Sırp, Hırvat ve Slovenlerce Yugoslavya Krallığı adında çok 

etnili bir birlik kurulur. Fakat etnisite gerilimi siyasi istikrarsızlığa neden olur. II. 

Dünya Savaşı ise Hitler’in Rusya işgaline sahne olur. Hitler’in bu işgalden yenik 

ayrılması ve Avrupa’nın doğusunun da Rusya tarafından işgalden kurtarılmasından 
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sonra Romanya, Bulgaristan, Yugoslavya ve Arnavutluk komünizm adının 

Balkanlar’da duyulmasına vesile olur (Jelavich, 2009:304). Bu dönemde altı Güney 

Slav halk ve bir o kadar Slav olmayan halk Yugoslavya Demokratik Federal 

Cumhuriyet’i altında bir araya gelir. Balkanlar’a o dönem adını sıklıkla duyuran bir 

başka ideoloji, Türkiye ve Yunanistan’a Marshall yardımları adı altında gelen 

Amerikan kapitalizmidir. Balkanlar bir kez daha, bu sefer ideolojiler üzerinden 

ayrışır. Aslında bu durum Soğuk Savaş adı verilen iki kutuplu bir dünyanın bölgeye 

yansımasıdır. İdeolojik örüntüler zamanla Balkanlar’ın gündemine iç savaşları, 

sürgünleri ve göçü sokar.  Soğuk Savaşın duvarlarla ve kati çizgilerle keskinleştirdiği 

sınırlarda göç hareketleri de eskisi gibi olmayacaktır (Beyazıt, 2010:41). 1989’da 

Berlin duvarının yıkılması, komünizmin çöküşü ve birlik ülkelerin dağılışının 

yarattığı istikrarsızlığın Balkanlar’a faturası Yugoslavya’da yaşanan etnik çatışmalar 

ve asimilasyondur. Bölge tekrar aşırı milliyetçiliğin, ulusal ayrışmaların, ,şiddetli 

savaşların, kanlı etnik temizliğin ev sahibi konumuna gelir. “Şiddetten yararlanmaya 

hazır milliyetçi liderler açısından, etnik ötekilerin kanına susamışlığın nedeni, 

bölünmeyi amaçlayan bir ötekinin toprağın simgesel değerini gasp etmek üzere 

olduğu toprak tartışmalarıdır.” (Longinovic, 2004:77) 

 

21. yüzyılın eşiğinde Balkanlar hala uluslaşma sorununu çözemez. Batı bir kez 

daha sorumluluğu üzerine alıp yaşanan vahşetin durması için Yugoslavya’yı 

bombalar. Bu operasyonda siviller de hayatını kaybeder.  İnsan hayatını hiçe sayarak 

yapılan bu bombalama olayının arka planında benzer yaklaşımlar getirilir. Bunlardan 

Longinoviç’in yaklaşımı Batılı’nın gözünde Balkanlar’ın Drakula imgesi ile 

özdeşleştirilmesidir. Drakula’nın başkarakteri Avrupalı Jonathan Harker Kont 

Drakula’ya hukuki danışmanlık için Balkanlara doğru yola çıkar.  Dolayısıyla kitap 

Avrupalı’nın bakışıyla oluşan ilk Balkanlar imajından biridir. Drakula’nın yazarı 

Bram Stoker bu karakteri yaratırken Eflak prensi Vlad Dracul’dan esinlenir. Vlad 

Dracul Osmanlılar’ın tutsağıyken öğrendiği işkenceleri prensliği döneminde halkına 

uygular. Bu işkencelerden en ünlüsü “kazığa oturtma”dır. Vlad’ın kazığı Avrupa’nın 

aydınlanmamış, günleri sürekli işgal ve katliam tehdidi ile geçen periferisine 

uygundur (2004:275). Oysa bu gotik düşselliğin yarattığı korku, Avrupa’ya unutmak 

istediği geçmişi hatırlatır. Barışı sağlamak için insan hakları etiği küçük ulusların 
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sefilliği karşısında sorgulamaya açılır. Bu küçük uluslar Sırp intikamı yoluyla kendi 

sömürgecilik sonrası mağdurluklarını yeniden yaşamaya zorlanırlar. Küçük ulusların 

tarihsel imgelemi kurbana özgü tarih duygusundan yoksun emperyal güçlerce tekrar 

tekrar manipüle edilmeye müsaittir. Küçük uluslar acı çeker ve düş kurar, büyük 

uluslar ise bu geçmişi akademik bir arka plana iterek yönetirler. (2004:279). 

Dolayısıyla Sırplar’ın uyguladığı soykırım bu geçmişin kan emici vampirleri için çok 

da yadırganmamalıdır. Sırplar Osmanlı mirasını taşıyan Ortodoks Hıristiyanlığın bir 

hayaletidir. Batı, bu hayaleti, dikatomilerin tersine çevrilmeleriyle sürdürür. Bu 

hikâyede atlanan gerçekse toprağın tek bir etnik gruba ait olduğuna dayalı 

indirgemeci devlet anlayışının Batı kaynaklı olmasıdır. 1990’larda bir asırlık 

gecikmeyle tekrar devreye sokulan bu anlayış Avrupa’da bu mücadelenin kanlı 

tarihini unutturmayı başarır. Sırplar, Batının aynada geciken görüntüsüdür. Bu 

gecikmiş görüntü televizyon sayesinde hızla yayılır. Sırplar vampir mikrobunu 

Batıya yaymışlardır. Sırpların kanlı uygulamalarına karşı eyleme geçiyor gibi 

görünen Batı’nın asıl amacı gizli iktidarlarını korumaktır. Böylece hem komüniszmin 

son kalıntıları süpürülür, hem de kendini etnik hoşgörü modeli olarak sergilemiş olur 

(2004:280-295). Sırplar bu söylemler etrafında ötekiler olarak asker ya da sivil 

farketmeden, tekillikler önemsenmenden aynılaştırılmıştır.  

 

Balkanlar’da sözde şiddet eğilimi arayan Batılı gözlemciler Balkanlar’ı bir 

bütün olarak aynılaştırmaya yarayacak argümanların üretilmesine yardımcı olur. 

Hedefe odaklı arayış, ulaştıkları verilere çok çabuk ikna olmalarını sağlar. 150 yıl 

önce Karadağ’da yaşanan bir Müslüman katliamından zafer edasıyla söz eden bir 

halk şiirine -Müslümanlar’ın Karadağ’dan göçünün bir yüzyıldan uzun sürdüğü ve 

dolayısıyla şiirde detaylandırıldığı kadar kanlı olamayacağı bilindiği halde- çok 

çabuk inanılır. Oysa şiir konusunu 19. yüzyılda romantik milliyetçiler tarafından 

uydurulmuş bir efsaneden alır. Bu tür folklorik öğeler 19. yüzyılda devleti 

uluslaştırma çabaları sıkıntıya düştüğünde ortaya çıkmıştır (Mazower, 2014:196). 

Benedict Anderson bu tip “ulus-olmaklık”ın özel bir kültürel yapım türü olduğunu, 

ulusun hayal edilmiş bir siyasal topluluk, kendisine aynı zamanda hem egemenlik 

hem de sınırlılık içkin olacak şekilde hayal edilmiş bir cemaat olduğunu belirtir.” 

(1995:20) Cemaatin üyeleri birbirini tanımasalar da zihinlerinde “toplamlarının 
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hayali” yaşamaya devam eder. Eşitsizlik ve sömürü ilişkileri olsa dahi ulus daima 

derin ve yatay bir yoldaşlıktır. Bu yüzden ulus bir cemaat olarak hayal edilir 

(1995:22). Bu hayali yapıyı bir arada tutacak kavram, biz/onlar karşıtlığıdır  “Biz”in 

oluşumu için kültürel bellekte yer eden ortak efaneler ve mitlere ihtiyaç vardır 

(Bauman, 2010:56-57). Yine hayali ulusların en büyüğünün bile ötesinde başka 

uluslar olacağı için, sınırlı olarak hayal edilirler (1995:21). Böylece “biz”in 

karşısında konumlanacak bir “onlar” yaratılmış olur. Bu sınırlar coğrafi bir terim 

olmaktan ziyade tıpkı cemaatler gibi hayali olabilir:  

 

“Bir Sloven için Sırp 'doğulu'dur, ama coğrafi açıdan Bosna batıda yer alsa da, Sırp 
için Bosnalı bir 'doğulu'dur. Aynı şey Arnavutlar için de geçerlidir: Gerçi Arnavutluk 
Balkanlar'ın batısında yer alır, ama diğer Balkan ulusları tarafından en doğulu ulus 
diye algılanır. Yunanistan, Avrupa Birliği'nde yer almak gibi benzersiz bir statüsü 
bulunduğu için, Balkanlar'daki komşuları tarafından 'doğulu' sayılmaz, ama Avrupa'nın 
kurumsal çerçevesinde 'doğulu' rolüne sahiptir.” (Todorova, 2010:128) 

 

Bu bakıştaki sıkıntı bakışın Avrupa’dan ithal edilmesidir. Dolayısıyla yukarıda 

yer alan Todorova’nın anlatımı sürekli çoğalan Balkanizmlere tekabül eder (Şen; 

2004:272).  Avrupalı, bilginin iktidarına sahip olduğunu belirtirken, paradoksal bir 

şekilde ulusal kimlikler için mit ve gelenekler icat ederek istediğine tarih bahşetmiş, 

istemediğine bahşetmemiştir. Buradaki tehlike, Batı’nın icat ettiği tarihle beraber 

Avrupalı bakışın da ithal edilmesidir.  “Balkan”ın Saussure’cü anlamda bu şekilde 

bir gösteren-gösterilen ilişkisinde sabitlenmesinden ziyade Balkanlar’ın ihtiyacı olan 

Derridaca bir bakışla, coğrafi bir gösteren olarak kabul edilen “Balkan”ın anlamını 

çoğaltmaktır.  “Balkan” karmaşık tarihsel bir olguyu belirtmeye başladıkça anlamca 

çoğalacaktır (Todorova, 2010:56).  

 

Bu nedenle Avrupa’nın monolog biçiminde kurguladığı tarihin karşısına çoklu 

öteki tarihler çıkarılmalıdır.  “Tarih’in monoloğunu bozan öteki tarihler ortaya 

çıktıkça, müphem, yıkıcı ve aşırı şeyler Avrupalı geçmiş, bugün ve gelecek 

değerlendirmesine hapsedildiği için hayatın hep unutturulmuş ve tarihsizleştirilmiş 

olan çoğul ritimlerini hatırlarız.” (Chambers, 2014:181) 
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Angelopoulos kendisiyla yapılan bir röportajda Balkan tarihini kısaca 

özetleyerek bölgenin tarihine olan hâkimiyetini ortaya koyar: 

“Balkanlar'daki durum çok eskilere, çeşitli Slav aşiretlerinin on dördüncü yüzyılda 
Osmanlı hâkimiyetine girdiği zamana dayandığı için çok karışıktır. İmparatorlukta sınır 
yoktu ama etnik nitelikte olmamasına rağmen savaşlar yapılıyordu: toprak için, yeterli 
yiyecek bulmak için. Sonra bölgenin bazı kısımları Müslüman Türklerden, Katolik olan 
Avusturya-Macaristan İmparatorluğu'na geçti ve Fransız Devrimi'nin ulus-devlet 
fikirlerinin yayılmasıyla birlikte bütün bu insanlar -Yunanlılar, Sırplar, Bulgarlar ve 
diğerleri- dini ve etnik çatışmalara koyuldular. Yani, çok eski bir hikâye. Birinci Dünya 
Savaşı da Saraybosna'da başladı. Pek çok yer ondan daha fazla yıkılmış olsa bile 
Saraybosna sembolik, adeta efsanevi bir yer oldu.” (Andrew, 2006a:109) 

 

Yine de 20. yüzyılın sonunda insanların neden birbirini öldürdüğünü anlamak 

onun için imkânsızdır. Herhangi bir yerdeki profesyonel siyasetçilerin bu yaşananları 

gerçekten umursayıp umursamadıklarını merak eder. Siyasal bir üstünlük elde etmek 

için Yunanistan dâhil pek çok ülke, öldürülmüş masum insanların cesetlerine basa 

basa ilerlemektedir. Dünyada vizyonu olan yeni bir siyaset ister. Bu yeni siyasetin 

amacı ekonomi ile orduyu dengelemek değil, insanlar arasında yeni bir iletişim 

biçimi kurmak olmalıdır (Horton, 2006:100). Filmleri Balkanlar, orada yaşanan etnik 

çatışmalar, insanlar, iç ve dış sürgünler, yolculuklar hakkında sorduğu sorulardır 

(Andrew, 2006a:108). Ona göre sinema dünyaya karşı son direniş formudur (Horton, 

2006:103).  Gözünü kameraya dayadığında kesin ve tanıdık olan her şey kendisine 

yabancı görünür (Andrew, 2006a:109). Angelopoulos siyasi bir analist değildir 

(Andrew, 2006a:108). Bir kavşakta yaşadığının farkındadır (Hopf, 2006:3). 

Filmlerinde, şu tarafın iyi, bu tarafın kötü olduğunu söyleyemez, o sadece hangi 

tarafta olurlarsa olsunlar savaş çılgınlığının sonuçlarından acı çeken insanlardan söz 

eder (Andrew, 2006a:109).  

 

Angelopoulos’un verdiği çeşitli mülakatlardan derlenen yukarıdaki paragrafta, 

dile getirilen fikirlere, Chambers, Levinas’ın sonsuzluğun radikal başkalığına hep 

açık kalan karşılaşmalar bağlamında ulaşır. Burada tarihin kayda geçireceği 

Derrida’cı manada izler, kalıntılar, gölgeler ve yankılardır. Bulunuşu muğlaklaştıran 

bu göstergelerle anlatılacak hiçbir kesinlik yoktur. Söz konusu olan şey zamanın 

kalıntılarının sürekli olarak yeniden düzenlenmesidir (2014:182). Chambers devam 

eder: 
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“Bu durumda, hakikat ile yanlışlık arasında –birincinin aklın garantisinde olduğu ve 
ikincisinin ise sadece bir görüntüden ve soyulup atılacak bir maskeden ibaret olduğu 
düşünülerek- kesin bir ayrım olduğu varsayımına dayanan bir söylem ortadan kalkar. 
Her söylem bu tür kutuplar arasında bir araya getirildiği, eklemlendiği ve uydurulduğu 
zaman, tam da otantik özne düşüncesi ve bunun hakikat grameri yerinden edilir. Burada 
jest olayını, göstergeyi, imzayı, sureti ve dili tartışmak durumunda bırakılırız. Buranın 
etiği, tek dayanağı böyle bir varoluş ve temsili mümkün kılan geçici mekanızmaların 
tanınması olan bir etiktir: mise en ecene’nin olumsallığı. Burada bizler dilin 
mekanizmalarını, türün örneğini (gerçekçi, gerçeküstücü vb.) ve anlatının kipini 
(tarihyazımsal, sosyolojik, ebedi vb.) tanımak suretiyle temsil edilen şeyin zaten tırnak 
içinde olduğunu, zaten bir temsil olduğunu da görürüz. Nitekim dilin, temsilin ve 
söylemin konuşmayı, bir sesi ve hakikate ulaşmayı mümkün kılan eşsiz kiplikler olduğu 
göz önüne alındığnda, temsil edilen şey daha az geçerli ya da daha az doğru değildir.” 
(2014:183) 

 

Balkanlara odaklandığı üçlemesinin ilk filmini çektiği sınır köyünde köylüler 

Angelopoulos’a sınırın çizildiği tarihten itibaren Arnavutların sınırın öte tarafıyla 

haberleşmeyi kestiklerini anlatır. İnsanlar kırk yıldır birbirleriyle görüşememişlerdir. 

İnsanlar orada ellerinde eski fotoğraflarla gelip, daha önce hiç görmedikleri 

yakınlarını aramaya çalışmışlardır. Yönetmen şahit olduğu bu olayın herkes 

tarafından kavranamayacak, korkunç bir tablo olduğu belirtir (Fainaru, 2006:94). 

Dolayısıyla Angelopoulos filmlerinde sınırların temsili aslından ne daha az geçerli ne 

de daha az doğrudur.   

 

2.3.3.2. Görsel Kültür ve Sınırdaki Hayaletler 

 

Görsel kültür estetik ya da işlevsal kaygıyla yaratılmış, üretilmiş, yorumlanmış, 

görülebilen her şeyi kapsayan ancak toplumun kültürünü yansıtanları öğesi olarak 

kabul edilenlerden müteşekkil bir bileşimdir (Barnard, 1998:38). Ali Akay “görsel” 

gibi genel bir terimle, “kültür” gibi sorunlu bir kavramın biraraya gelerek 

disiplinlerarası bir disiplin olmaya meyilli olduğunu belirtir. Görsel Kültür bu 

anlamda görsel antropolojiden filmsel araştırmalara kadar yeni yönelimlerle kendine 

bir alan açmaya çalışmaktadır. Ulus-devlet fikrini getiren Fransız ihtilalin yarattığı 

paradigmanın neticesinde örfün, ananenin, dolayısıyla kültürün ulusun neredeyse 

genetiğine hapsedildiği bir süreçten sonra Görsel Kültür sınırların sadece coğrafyada 

kalmadığını bize hatırlatır (2007:6-8). Rogoff’a göre “görsel kültür” film, televizyon, 

reklam, sanat işleri, binalar ya da kentsel çevrelerle her karşılaşmada verilebilecek 

öznel tepkiler ve anlamların sürekli olarak birbirine eklemlenen tabakalarını üreterek, 
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imgelerin, seslerin ve mekânsal tasvirlerin, birbiri üzerine ve birbiri üzerinden 

okunduğu bir mekân açar (Saybaşılı, 2007b:18). 

Nermin Saybaşılı bu disiplinlerarası yaklaşımdan yararlanarak göç ve yerinden 

edilme meselelerini ele alarak, öznelliklerin sınırlar üzerinde ve sınırlar üzerinden 

üretildiğini belirtir (2011:13). Günümüzde bir sorun olarak nitelendirilen göç bu 

öznelliklerin üretildiği devinimi sağlayan hareketin adıdır.  Dolayısıyla göç bir 

sorundan ziyade, varolan yapısal sorunlara getirilebilecek bir çözümdür. Asıl sorun 

“göç”ün neden-sonuç ilişkisinden arındırılarak yoğunlaştırılmış bir edim olarak 

tahayyül edilmesidir. Göçün ardında yatan sınır inşası ve sınır sendromu, yerinden 

etme politikaları, popülist bir yaklaşımla yapılan dışlamalar ve farklılıklara 

tahammülsüzlük, küresel ekonominin yarattığı adaletsizlik gibi çeşitli gerekçelerdir 

sorun olarak görülmesi gereken. Derrida bu gerekçeleri çok önceden tespit etmiş ve 

Marx’ın hayaletinden medet umarak çözümü yeni enternasyonel adı altında millet, 

din, ırk gibi kavramlarla bağlantısı kesilmiş tekilliklerin oluşturduğu fesat birliğinde 

bulmuştur. Bugün dünyada bu birliği oluşturabilecek bağlantısız tekilliğe en yakın 

olan gruplar göçmenlerdir (Saybaşılı, 2011:14-15). Göçmen topluluğun üyeleri bir 

hayal etrafında bir araya gelirler. Bu topluluk kırılgandır ve meşruluğuna göç eden 

zihnin harekete geçirdiği hayal gücünün eylemiyle kavuşur. Göçle marjinalleştirilmiş 

unsurlar, yolda diğer marjinallerle karşılaşır ve bu karşılaşmalar göçmenlerin yeni 

tatminkâr deneyimlerin özneleri olmayı hayal etmelerini sağlar. Bu hareketler 

sayesinde hayatları hakkında yeniden kontrol sahibi olabilmeyi sağlama şansları 

bulunur (Iordanova; 2007:342). Saybaşılı bu nedenle Derrida’nın “hayaletbilimi”ni 

sosyolojik bir sorunun gözler önüne serilmesi için kullanışlı bir metafor olarak görür. 

Anlam itibariyle, varlığa boyun eğmeyen, alışılmışlığın yani metafiziğin alanına 

giren şeylerin yer değiştirmeyle farklılık yaratan metafor, göçle ilişkilendirilen 

“hayalet”in niteliği olduğu anda dikkatleri üzerine çeker (Saybaşılı, 2011:16). 

Saybaşılı “göç”e alternatif bir yaklaşımın geçmiş ile şimdi, yaşayan ve yaşamayan, 

mevcut ile namevcut, görünen ile görünmeyen, burada ile orada, yakın ile uzak 

arasındaki eşikte iş gördüğünü belirtir (Saybaşılı, 2011:26). Dolayısıyla 

Angelopoulos’un “Sınır Üçlemesi”nde ele aldığı bakışın, yaşamın ve coğrafyanın 

sınırlarının eşiğinde hayaletbilimin iş göreceği söylenebilir. 
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Peki, bir görünmeyen olarak hayalet, teorisyenlerinden Malcolm Barnard 

tarafından tanımına “görünen her şeyin dâhil edildiği” bir kavram olan “görsel 

kültür”de ne işi var? Saybaşılı’ya göre yapıbozumcu bir tavrın sonucu olarak gelen 

hayaletin yapması gereken de zaten budur. Derrida’dan da hatırlanacağı gibi hayalet 

bakışımsız olan yani görünmese de görendir. Ortada hala bir bakış mevcuttur, 

dolayısıyla perspektif tersine çevrilmeli, görme de görünenin ötesi, görünmeyen 

yerler hayal edilmelidir. Bu yorumlayıcı pratik anlamı arttıracak olandır (Saybaşılı, 

2011:40).  

Alanın öncülerinden Irit Rogoff kendi açısından “Görsel Kültür”ün sanat tarihi 

olarak adlandırılan disiplinden başlayarak bir dizi yaklaşım ve tarihsel anın eşliğinde 

evrilerek yeni yönelimlere açıldığını belirtir. 1990’lar da Rogoff’un ilgisini çeken 

konu coğrafyanın otoritesinin ele alınması girişimi ile sonuçlanan, ırksal ve kültürel 

farklardır (2007:50). Bu otoriter yapıda, iktidar merkezde konumlanır, kimlikleri 

belirler, dışarıda bırakmanın ve içeriye almanın sistemli yapısını kontrol altında 

turar, dünya topraklarına isim verir 46 , kimlikleri belirler, (Saybaşılı, 2007b:26). 

Alanın bir başka öncü teorisyeni Mirzoeff de “Görsel Kültür”ün tarihin Avrupa 

merkezli modernist versiyonundan vazgeçme ihtiyacına binaen ortaya çıktığını 

söyler (1998:11). Öyleyse kültür üzerine yeni literatür denemeleri ancak beyaz ve 

batılı olmayan bir “Görsel Kültür”le mümkündür. Böyle bir yaklaşımın 

sergilenebilmesi için duyulması gereken kaygılar şunlardır: “Kimi görürüz, kimi 

görmeyiz; kurgusallık rejiminde imtiyazlı olan kimdir; tarihsel geçmişin hangi 

veçheleri gerçekten dolaşımda olan görsel temsillere sahiptir, hangi veçheleri 

değildir; kimin neye dair fantezileri hangi görsel imgelerden beslenir?” (Rogoff’tan 

akt. Saybaşılı, 2011:41) “Görsel Kültür” neye görünürlük verildiği, kimin neyi 

görmesine izin verildiği ve görme ile bilmenin iktidarla arasındaki ilişkilerini 

anlamaya odaklanan bir sosyallik teorisine yönelir. Yani, görsel kültür sadece 

                                                           
46  Tam da bu noktada kıtanın kendine Avrupa ismini koyarken esinlendiği Europa efsanesine 
değinmekte çelişkileri açığa çıkartmak adına fayda vardır. Europa Fenike’nin Sur kralı Agenor ile 
Telephassa'nın güzel kızlarıdır. Europa’yı görünce etkilenen Zeus onunla evlenmek ister. Tanrı Zeus 
kızın yalnız olduğu bir anda bir boğaya dönüşerek onu sırtına alıp Girit adasına kaçırır. Europa 
Avrupa’nın anladığını anlamda Avrupa’yı hiç görmemiştir (Özgüven, 2015:17).  
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yapılarak değil yorumlanarak da üretilir. Dolayısıyla “görsel kültür”de “hayaletler”i 

aramak görme ve görselliğe dair sınırların ötesine geçilmesine imkân sağlar.  

Hayaleti yaratan içeriye dâhil olmak için sürekli sınırlara musallat olan 

göçmenin, sığınmacının, mültecinin imajlarıdır. Sınırdaki hareketleri bir görünürlük 

ya da görünmezlik meselesi olduğu için bu insanlar hayaletler gibidir. Her daim sıkı 

bir gözetim ve kontrol altında tutulan sınırlar bu hareketlerle eşiklere, geçiş 

noktalarına dönüşürler ve mekânsal tutarlılık ortadan kalkar. Derrida’nın ontopoloji47 

dediği varlığın bulunduğu mekân üzerinden kendini kurması ile mekânın sabitesi 

üzerine inşa edilmiş bir huzur anlayışı, bu mekânsal tutarlılığın ortadan kalkması ile 

yok olur (Saybaşılı, 2011:82). Bedenini mekânla eşleştiren bu düşünce, mekândan 

ayrılmak zorunda kalanların bir hayalet gibi tasavvur edilebileceğine işaret eder.  

Sınır ve hayaletlerle ilgili bir başka durum, haritalarda çizgilerle sembolize 

edilen sınırların reel coğrafyada var olmamaları, bu nedenle de sınırların kendisinin 

de bir hayalet gibi betimlemenebileceğidir (Özcan, 2014:164). Bu hayalet ihlal 

edilme riski oluştuğu zamanlarda duvar ve tel örgü gibi bedenler edinerek, 

görünürlük kazanırlar. Sınırın ihlal edilme riski aynı zamanda sınırın içindekileri 

korunması gereken ortak bir mekân fikrinde birleştirmeye yarar. Görüleceği gibi 

sınırın görülebilir bir varlık kazandığı yerde, toplum bir hayal etrafında 

cemaatleşmektedir. Bir devletin sahip olduğu alanı belirleyen sınırlar ile yine ulusu 

oluşturan toplum bir hayalilik takasıyla ve bu devinimle varlığını sürdürür. Fakat 

sınırın çevrelediği alanda bir çevre-merkez ilişkisi kurulacak olursa sınıra yakın 

bölgelerde sınıra bakışın değişti görülür. Sınır bölgelerde kültürlerin çatışmayla 

birlikte kaynaşma imkânı bulabilmesi de pek ala mümkündür. Sınır bu yaklaşımda 

hem ayıran hem birleştiren, kısıtlayan ama aynı zamanda olanaklar da yaratan ikili 

bir yapı arz eder. Bu ikili yapı nedeniyle de sınır insanlarının çatışma ve uyum 

sağlama, ırkçı ya da toleranslı olma, gibi ikili durumları yansıtırlar (Akyüz, 2014:85). 

Sınır bölgeleri hem koruma noktalarıyla birbirinden ayrılmış iki ayrı mekân, hem de 

iki tarafta benzer hayatların yaşandığı tek bir mekândır:  

                                                           
47 Ontopoloji, Derrida’nın varlık anlamına gelen ontos, mekân anlamına gelen topos ve bilim anlamına 
gelen logos kelimelerini birleştirerek oluşturduğu bir kavramdır ve “varlık-yer-bilim” diye çevirmek 
mümkündür (2007:131).   
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“En az iki devletin kıyısında ortaya çıkan bu yapı, hem kendi kurallarına sahip, kendine 
özgü kurumları ve ilişki biçimlerini üreten hem de her iki devletin ekonomik ve politik 
karar ve kurallarından etkilenen arada kalmış bir durumdadır. Hem çok keskin 
çizgilerle, kurallarla belirlenmiş güçlü bir yapıdır hem de her an değişmeye, yeniden 
şekillenmeye açık belirsiz, netameli, değişken bir yapıdır. Bu yapı içerisinde kurulan 
ilişkilerde, sınırları çizilmiş bir alanda –sınır mekânında- sınırsızlıkları zorluyan, 
belirsizlik ve değişkinliklerle baş etme yollarını bulan ve kendi kurallarını koyan 
dinamik bir yapı ortaya koymaktadır.” (Akyüz, 2014:87) 

En az iki devletin kenarında yaşayan insanlar, hem bu devletlerin yasal 

düzenlemelerinden, ekonomik ve politik dönüşümlerinden etkilenirler hem de bu 

düzenleme ve dönüşümleri askıya alan kendi yaşam deneyimlerinden oluşturdukları 

bir yapı oluştururlar (Akyüz, 2014:87). Sınırın diğer mekânlardan farklı olarak 

kendine ait işleyişi, örgütlenmesi, yaşam pratikleri vardır. Sınır kuralların, 

alışkanlıkların aşıldığı yerdir, olağan ile üstü, gerçek ile kurmaca arasında salınan 

eşiktir (Akbulut, 2012:267).  

Sınırın kendi örgütlenme deneyimlerinden biri de içeri ile dışarısı arasındaki 

mübadeleyi sağlamasıdır. Bu mübadelenin yapılışında yasallık ya da yasadışılık, yine 

merkez-çevre yaklaşımı ile ele alacak olursak, çetrefilli bir hale gelir. Sınır bölgeleri 

yaptıkları yasa-dışı mübadelelerle merkezin ihtiyaçlarını karşılarken, merkez 

temizlik ideolojisine bağlı görünerek piş işlerini sınıra yaptırır. Sınır bölgeleri bu 

nedenle olumsuz bir intiba edinir (Heyman’dan Akt. Şenoğuz, 2012:125). Bu alıntıda 

kullanılan pis işler akla Kristeva’nın kavramsallaştırdığı abject (zillet)’i akla getirir. 

Zilletle pislik, ifrazat, dışkı gibi iğrenme yaratan toplumsal hayattan dışladığımız, 

hakkında hiç konuşmadığımız şeyleri kapsar. “Zillet”in bedenden atılışı bir arınma 

sağlar. Fakat çıkarılan şey öznenin bir parçasıdır aynı zamanda. Kendini çıkarmıştır. 

Özne “zillet”ini dışlayarak sınırlarını çizmiş olur ve kimliğini kurar. Dolayısıyla 

varlığını “zillet”e borçludur. Zillet ölmemek için ölene kadar atılır, özne ölümle karşı 

karşıya kaldığında ise yaşayan varlık olma halinin sınırındadır. Pislik öznenin 

olmadığı o şey yani ölümün öte yanıdır (2014:15). Kristeva doğum hadisesini de 

“zillet”le bağdaştırır. Anne ve çocuk birbirinin “zilleti”dir. Birbirlerini dışlayarak, 

çocuk annenin içindeki maddelerden, anne ise karnındaki şeyden kurtularak,  

benliklerine sahip olurlar (2014:126). Doğum dile yerleşmiş bir olgudur, dolayısıyla 

sadece ifrazat değildir. Zillet iğrenç ama var edendir, öznenin kuruluşu anında 

uzaklaştırmak ve bir an önce unutmak zorunda olduğu fakat bir şekilde kendini 
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sürekli hatırlatan hayaletsi bir eksik varolandır. Dolayısıyla sınırın insanları merkezin 

hayaletsi zilletidir. Kristeva aynı zamanda Angelopoulos’un dikkat çektiği gibi 

hayatla ölüm arasındaki sınırı bize hatırlatır (Bachmann, 2006:128).              

Sınır pis işlerin döndüğü, insanların kaçak yollarla girmeye çalıştığı, böylece 

metaların ve canlıların sürekli dâhil edilip dışlandığı, içerisi ile dışarısı arasındaki 

farkın muğlaklığının yüzeye yansıdığı, alanlardır. Hareketin eksik olmadığı böyle bir 

ortamda oluşacak gerilemlere karşı sınır, gözetleme mekânları ve güvenlik 

tedbirleriyle de adını sıkça duyurur. Ayrıca sınır bölgeler kaçaklar, mülteciler, siyasi 

sığınmacılar için kamplar oluşturulan muhitlerdir. Sınır bölgeleri bu nedenle “istisna 

hali”nin sürekli yaşandığı noktalardır. “İstisna hali” Carl Schmitt için bir sınır-

durumdur ve yasanın ne yaparsa yapsın yeterince kapsamlı olamayacağından 

hareketle, açıkta kalan olağanüstü hallerde yasanın askıya alınıp, egemenin kontrolün 

sonsuz bir yetkiyle eline alması gerektiğini anlatır (2005:14). Carl Schmitt’in bu 

yaklaşımından yola çıkan Agamben kampların ne yasanın içinde ne de içinde yerler 

olduklarını belirtir. Kamplar da insanlar tamamen egemenin kontrolünde, siyasetin 

alanından çıkıp salt biyolojik bedenlere indirgenirler (Agamben, 2001:31). Agamben 

“çıplak hayat” 48  diye tanımladığı bu yaşamların dışlanarak siyaset alanına dâhil 

edildiğini söyler. Günümüzün kamp alanları yasanın ne içinde ne dışında, siyaset 

alanına dâhil insanlardan müteşekkil kentin sınırındadır. “Çıplak hayat”ın askıdaki 

varlığı kentin insanına her zaman musallat olur.  

İstisna halinin tarih içinde katettiği evreler gözetlemeye dayanır. Bu gözetleme 

sistemlerinden en dikkat çekeni Jeremy Bentham’ın panoptikonudur. Bütünü 

gözlemek anlamına gelen panoptikon çok sayıda insanın merkezde bulunan biri 

                                                           
48  Rodolphe Jhering “çıplak hayatı” antik Cermen hukukunda adı geçen “kurt adam” figürüne 
benzetir. Cermen hukukunda yasayı ihlal eden, herhangi biri tarafından cinayet kapsamına 
sokulmadan öldürülebilirdi. Ortaçağ hukukunda ise bu kişilerin şehre girmesini yasaklanmaktaydı, bu 
kişiler zaten ölü olarak görülüyordu. Yani şehre girişine izin verilmeyenler ölü sayılmalıydı (Akt. 
Agamben, 2001:141). Dolayısıyla toplumun bilinçaltında insan-hayvan melezi ve orman ile şehir 
arasında kalmış bir azman olarak kalan şey, aslında şehirden yasaklanan insan figürüydü (Agamben, 
2001:142).  Kurt-adam hayvan ile insan, yasa ve oğa, dışlama ile içerme arasındaki muğlaklık ve geçiş 
eşiği olarak hayaletsidir. Günümüzde bu tip öldürülebilir figürlerin en uç örnekleri modern hayatın 
hastanelerinde, tamamen insanın ve ürettiği teknolojinin denetimindedir. Gaylin tarafından yazılan bir 
makalede hayalet sınıfında yer alan ceset statüsünde olan ve nakiller için kalp atışı ve idrar çıkışı gibi 
bazı hayat fonksiyonları devam eden Neomortlardan bahsedilir. Bir başka örnekse beyin ölümü 
gerçekleşen, hayat destek sistemi sayesinde canlı ve çekinmeden her türlü muamelenin yapılabileceği 
“sahte canlı” diye tabir edilen hayatlardır (Agamben, 2001:215).   
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tarafından gözetim altında tutulmasını sağlayan bir yapı arz eder (Bentham, 

2016:12). Gözetim altında tutulanlar, gözetleyeni göremez ama görüldüklerini bilir, 

“panoptikon” hayaletin bakışımsızlığını inşa eder. 

“Görsel Kültür”ün üretilmesinde önemli unsurlardan biri olan sinema alanında 

eserler veren Angelopoulos “sınır üçlemesinde” yerinden edilme, göç, kayıp 

memleket, coğrafi karışıklık gibi konulara değinerek, filmlerini hayaletlere açmıştır. 

Iordanova’ya göre “Angelopoulos evrensel kimlik sorunlarının garip Balkan 

evreninde pusuya yattığını iddia edecek kadar cüretkâr olan tek kişidir.” ( 2007:141) 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

ANGELOPOULOS’UN “SINIR”LARINDA DERRIDA’NIN 

“HAYALET”LERİ 

 

Bu bölümde Derrida’nın “hayalet” kavramı Angelopoulos’un “Sınır 

Üçlemesi”nde aranacaktır. Bu amaç doğrultusunda şu soruların peşine düşülecektir: 

Bu üç filmin hayaletleri hangi karakterlerdir? Bu karakterleri hayaletleştiren hangi 

yönleridir? Bu hayaletler hangi “sınır”ları aşıyor? Bu hayaletler kimlere musallat 

olmuştur? Yönetmen “hayalet” fikrini desteleyecek atmosferi yaratıyor mu? 

“Hayalet” kavramının temelinde yatan ve Derrida’nın önceki çalışmalarında ulaştığı 

kavramlar olan “differance”, “iz”, “ek” gibi kavramlar bu filmlerde mevcut mu? 

 

Derrida’nın yapısöküm ve hayaletbilim kavramlarından yararlanarak, post-

yapısalcı bir anlayış ile yapılacak bu analizin yanı sıra, filmlere konu edilen olayların 

toplumsal, tarihi ve siyasal bağlamları bir çerçeveye oturtulacaktır.  Ayrıca sinema 

görsel kültürün bir ürünü olduğu için görsel kültür çalışmaları da filmleri incelerken 

yardımcı bir method olarak kullanılacaktır. 

 

3.1. Leyleğin Geciken Adımı (1991) 

Leyleğin Geciken Adımı filmi sınırların yıkılışını sembolize eden dünya 

tarihinin çok önemli dönemeçlerinden biri olarak telakki edilen Berlin Duvarı’nın 

yıkıldığı yıl gösterime girer. Duvar 1961 yılında sosyalist Doğu Alman 

vatandaşlarının, daha müreffeh olan Batı Almanya’ya yaptıkları göçü engellemek 

üzere örülmüştür. II. Dünya Savaşı’nda İngiltere, Fransa, Amerika Birleşik Devletleri 

ve Sovyetler Birliği tarafından paylaşılan Almanya, daha sonra Sovyetler Birliği’nin 

Doğu tarafını, geriye kalan ülkelerin ise ittifak halinde Batı tarafını oluşturdukları iki 

parçalı bir yapıya dönüştürülmüştür. Bu durum doğunun sosyalist bir anlayışla 

yönetilmesini beraberinde getirmiştir. İki Almanya arasındaki sınır 1950’lerin 

başında iyice keskinleşmiş, doğu otoriter ve baskıcı bir idare altında, kapalı bir 

ekonomiyle yokluk içinde yönetilirken, batı tarafı ise daha özgürlükçü ve ekonomik 

olarak rahat olan taraftır. Bu nedenle Doğu Almanya halkı kitleler halinde batıya 
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rağbet etmiş, sonuç olarak yaşanan nüfus hareketliliğini engellemek adına Doğu 

Almanya kaçışların en çok olduğu yer olan Berlin’e duvar örmüştür (Woodruff, 

2006:350). Fakat duvar göç hareketlerini beklendiği kadar engelleyememiş, insanlar 

ölümü göze alarak batı tarafına geçmeyi başarmışlardır. Dolayısıyla Berlin 

Duvarı’nın yıkılışı daha iyi bir yaşam hakkı edinmek için yapılan göçün 

engellenemeyeceğinin en büyük ispatı olmuştur. Angelopoulos, göç, diaspora, 

sürgün edilen mülteciler, kendilerine sığınacak yeni yerler arayanların zamanın 

yakıcı toplumsal sorunları olduğunu belirtir (Fainaru, 2006:91) 

Film ve dolayısıyla ilk filmi olması hasebiyle “Sınır Üçlemesi” göç ve 

mültecilik meselelerinin yaratabileceği olumsuz sonuçları ortaya koyan bir sahneyle 

açılır. Bu ilk sahnede alçak uçuş yapan askeri helikopterlerin ve sahil güvenlik 

gemilerinin açık denizde, Pire’de Yunanlı yetkililerin politik sığınma hakkı 

vermediği için intihar eden iki Asyalı’nın cesetlerinin etrafında dönerler. Balkanların 

bir parçası olan Yunanistan, Asya ve Afrika’nın fakir ülkelerinin insanlarının 

Avrupa’nın gelişmiş ülkelerine geçmek istediklerinde aşmaları gereken eşiklerden 

biridir. Filmin ve üçlemenin henüz açılışında Asyalı iki göçmenin su yüzüne çıkan 

cesetleri ile hayaletleri perdeye musallat olur. Bütün bu gelişmeleri aktaran dış ses 

sonrasında şunları söyler: “Biri gider. Biri nasıl gider? Niye? Nereye gitmek için? 

Eski unutulmuş mısrada olduğu gibi mi? Ve bir sefer vaktinin daha geldiğini unutma, 

rüzgâr gözlerini uzaklara sürekler.” Dış ses filmin ana karakteri olan Alexander’a 

aittir. Alexander sınıra göreve giderken bu olayı düşündüğünü söyler. Bir televizyon 

kanalında muhabirlik yapan Alexander’ın sınırdaki görevi bu bölgeye yerleştirilen, 

farklı ülkelerden gelip Yunanistan üzerinden geçerek yurtdışına ulaşmak isteyen 

mültecilerin hayatlarını belgeselleştirmektir. Ona bu görevinde sınır komutanı refakat 

eder. Sınırlar insan hareketliliğinin yoğunluğu nedeniyle askeri önlemlerin ve 

gözetlemenin arttırıldığı noktalardır. Bu nedenle filmde askerler varlıklarını her daim 

hissettirirler.  

Filmin bir sonraki sahnesinde Alexander’a refakat eden komutan sınır 

noktasında emri altındaki askerlerden sırayla tekmil alır. Tekmil askerlikte 

hiyerarşinin söze geldiği anlardan biridir. Ad ve soyad söylenirken sözün canlı oluşu 

bütünüyle üste hissettirilir, kimlik sabitlenmiş olur. Asker tekmil anında adı ve 
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soyadını yüksek sesle söyleyerek, burada ve şimdide olan mevcudiyetini teyit eder. 

Fakat bu sahnede askerlerden üçü korkularıyla var olur. Tekmil anında haykırarak 

adlarını söylemezler, onun yerine daha tedirgin bir ses tonuyla şunları dile getirirler: 

“Benim korktuğum sınır değil ama yanlış bir hareket ölümle sonuçlanabilir.” 

“Burada zaman geçmez.” “Sadece geceleri nehrin gürlemesinden korkarım.” Burada 

nehir aynı zamanda sınırdır. Sınırda yanlış bir hareket ölümle sonuçlanabilir. Bu 

nedenle bu bölgede her şey hatta zaman bile donmuştur, askıdadır. Sahnenin 

devamında komutanın tek adımı havada asılı kalır. Muhabiri sınırın eşiğine kadar 

getiren komutan bir ayağı çizgideyken diğerini kaldırır ve “bu adımı atarsa ya yer 

değiştirmiş ya da ölmüş” olacağını söyler. Karşı taraftaki asker elindeki silahla 

pozisyonunu almıştır. Bu Leyleğin Geciken Adımıdır. Sınırın eşiğinde atılacak her 

adım gecikmektedir. Bu gecikme bir differance yaratır. Sonrasında komutan bir ses 

duyar ve muhabirle birlikte arabaya binerek sesin geldiği yöne doğru ilerlerler. 

Komutanın duyduğu ses küçük bir sal üstünde duran teypte çalan bir Arnavut 

şarkısıdır. Söz konusu sınır olarak belirlenen nehir Yunanistan ile Arnavutluk 

arasındadır. Bu sınırın iki tarafında kalan insanlar akrabadır. Filmin bu anında sınırın 

iki tarafındaki iki insan iple çektikleri bu küçük sal aracılığıyla kaset değiş-tokuşu 

yapmaktadırlar. Arnavut tarafından gelen Arnavut türkülerine karşı Yunan tarafından 

Yunanca türküler gitmektedir. Böylece insanlar hasret kaldıkları seslere 

ulaşabilmektedirler. Bu sesler görünürün ötesine geçerek izlerini taşıdıkları 

göremedikleri akrabalarının yerine geçer. Sınır öte tarafında bulunan ve defetmeye 

çalıştığı bu insanların musallatına uğrar. Ayrıca sınırın insanları kendi ekonomilerini 

yaratırlar. Komutan geçen sefer böyle bir sigara takası sırasında açılan ateş 

neticesinde on kişinin öldüğünü belirtir. Sınırın kendine ait bu işleyişi onu olağan ile 

olağanüstü arasında salınan bir eşik yapar.  

Muhabir ve komutan bütün bu tanıklıklardan sonra sınıra en yakın köy olan ve 

bölge halkının “bekleme odası” dediği yere giderler. Komutan, Yunan hükümetinin 

köyün terk edilmiş bir bölgesine yıllar önce farklı ülkelerden gelen mültecileri 

yerleştirdiğini anlatır. Zamanla sayıları artmış ve bütün köyü kaplamışlardır. Hepsi 

başka bir yere gitmek için kâğıdını beklemektedir. Hepsi için “başka bir yer”in 

anlamı farklıdır, adeta bir efsaneye dönüşmüştür bu “başka bir yer” tanımı. Bu 
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bulundukları yere ait olamayan, ne ileri gidebilen, ne geri dönebilen küçücük bir 

köye sıkışmış, bekledikleri kâğıt gelmediği için statüsü tanımlanamayan insanların, 

farklı yerlerden gelip oluşturdukları küçük bir “enternasyonel”dir. Aynı zamanda 

Yunanistan’ın sınırında bu ülkeye ek bir mahaldir. Ne yurtiçinde yaşayanların, ne de 

yurtdışından gelen ziyaretçilerin tabi oldukları yasalara sahiptir. Bölge halkı 

bekledikleri kâğıt gelene kadar araftadır. Burası bir kamp alanıdır, hayali bir nokta, 

bir bekleme odasıdır. Burada insanlar daha iyi bir yaşama ulaşma motivasyonuyla 

dolan hareket etme arzularına rağmen arafta sıkışmışlardır. Söz konusu insanların 

hareketlerinin donduğu, adımlarının geciktiği bu durumu, Alexander ve ekibinin 

mültecilerin hayatını belgesel yapmak için çekime gittikleri sahne özetler.      

Alexander ve ekibi bu sahnede demiryolu üzerinde sabit durduğu halde 

bacalarından duman tüten bir treni kayda almaktadırlar. Tren atıl haldedir. 

Kameranın kayma hareketiyle birlikte her vagonun bir eve dönüştüğü anlaşılır. Bir 

yerden başka bir yere gitmeyi sağlayan tren, bir sabit mekân olan eve dönmüştür. 

Trenin hareketini imleyen duman ise burada ısınma amacıyla vagonlara kurulan 

sobaların bacasından çıkmaktadır. Her şey bir sonraki adım için hazırlanmış sanki ve 

yine de herkes bir yerde takılıp kalmıştır (Fainaru, 2006:92). Bacası tüten ama 

hareket etmeyen bu tren Derrida’nın çifte bağını yansıtır. Bu arada arka planda çeşitli 

dış sesler sınır deneyimlerini aktarır: Kimyasal silahlar ve baskı yüzünden kaçan bir 

Kürt’ün sesi duyulur önce. Yunan-Türk sınırına gelince, Meriç’e yakın bir yerde beş 

gün beş gece kalmıştır. Sonra bir Arnavut konuşur ve “gerçek işkencenin sınırı 

geçtikten sonra başladığını” belirtir. Ölümü ardında bıraktığına, özgürlüğe 

yürüdüğüne inanmaktadır. Bir İranlı ayın ölmesini dilediğini çünkü ışığının ona 

ihanet etmesinden korktuğunu, bunun ölümden korkmak anlamına geldiğini anlatır. 

Bir hayalet gibi ışıktan korkmanın, görünmek istememenin bir yaşam talebini ifade 

ettiği bu insanlar aynı hikâyeyi farklı dillerde devam ettirirler. Angelopoulos bu 

seslerin ait olduğunu bedenleri seyirciye göstermez, bu anlatılar “hayaletsi sesler” 

olarak kalır.  

Alexander çalıştığı kanalın binasında yapılan çekimleri tekrar gözden 

geçirirken, görüntüleri yansıyan bir adam onun dikkatini çeker. Bu adamı, bir 

zamanlar Yunanistan’da milletvekilliği yaparken nedensizce ortadan kaybolan 
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politikacıya benzetir. Emin olmak için Kayıp Politikacı49nın eşiyle görüşmek ister. 

Kadın önce bu öneriye çok sıcak bakmaz. Tekrar evlenmiş, kendine yeni bir hayat 

kurmuştur.  Eski kocası hakkında konuşmak anlamsızdır. Fakat gazeteci ısrar eder, 

yaptığı konuşmanın ardından meclisi terk eden ve ortadan kaybolan bir politikacıya 

her gün rastlanmamaktadır. Alexander Kayıp Politikacı’nın yazdığı ve ödül alan 

Yüzyılın Sonundaki Umutsuzluk kitabıyla ilgili konuşmak ister fakat Kadın 50 

konuşmayı bitirir. Alexander kanala döner ve Kayıp Politikacı’nın kitabını okumaya 

başlar:  “Neden bu satırların 31 Aralık 1999'da yazıldığını farz etmiyoruz.” 

Alexander kitabı okurken, kurgu odasında bulunan ekranlara, bir program çekimi 

için oraya toplanan üç siyasi liderin makyaj yapılırken ki görüntüleri yansır. Seslerini 

kontrol etmek için kendilerine söylendiği gibi üçe kadar sayıp, tekrarlarlar. 

Angelopulos burada Kayıp Politikacı ile üç siyasi lider arasında bir kıyas 

yapmaktadır. Makyajla seyircilere karşı albenileri arttılmaya çalışılan ve ruhsuz bir 

şekilde kendilerine söyleneni tekrarlayan bu politikacılar Derrida’nın Marx’ın 

Hayaletleri’nde söz ettiği politikacıların kaderini paylaşmaktadır, beceriksiz olma 

eğilimleri yadsınamaz ama basın-yayın da bu beceriksizliği aynı anda hem suçlar, 

hem de üretir. Hem siyasetçinin meşru erkini alır elinden, hem de kuklaya çevirir. 

Haber verme tele-teknolojilerle kamusal alandan özel alana musallat olur, siyasanın 

görüngüselliği arttırır, ne canlı ne de ölü, ne burada ne de değil olarak hayaletleştirici 

bir yapıya sahiptir. Alexander kanalın patronuna “ekibe birkaç gün daha ihtiyacı 

olduğunu” söyler. Amacı Kayıp Politikacı’yla ilgili bir haber yapmaktır. 

Alexander kitabın etkisinden kurtulamaz, evde arkadaşına kitabın sonunu 

okumaya başlar: “Bir soru… Kolektif bir rüyanın gerçeğe dönüşmesi için 

kullanmamız gereken anahtar kelimeler nelerdir?” Tam bu sırada Kayıp Politikacının 

eşi gelir. Kadın Alexander’a bir kaset verir, içinde eşinden aldığı en son mesaj vardır. 

                                                           
49 Angelopoulos Marcello Mastroianni tarafından canlandırılan bu karaktere isim vermez. Derrida için 
yabancı tam da isimsiz, statüsüz, aidiyetsiz olandır. Ancak böyle birine konukseverlik gösterilebilir. 
Derrida bir başka “isim” bahsindeyse isimlendirmenin çağırmak olduğunu söyler. Birini çağırmak var 
olup olmadığını kontrol etmek içindir. İnsan kendi varlığını ortaya koyacak bir isme gereksinim 
duyar. Dolayısıyla Angelopoulos bu karakteri daha başından varlığından şüphe duyulan bir yabancı, 
bir hayalet olarak yaratmış olur. 
 
50  Jeanne Moreau’nun oynadığı “Kayıp Politikacı”nın eşinin de ismi yoktur. Filmin IMDB sayfasında 
bu karakter  “The Woman” olarak geçer.   
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Alexander’ın evi eşyasızdır, fayansları ve duvarlarıyla tamamen beyaz rengin hâkim 

olduğu bir evdir bu. Kasetçalar çalışmaya başladığında hayaletsi bir ses51 bu boş 

evde yankılanarak tekinsizlik yaratmaya başlar: “Sağlığını ve mutluluğunu 

diliyorum. Ama bu yolculuğunda sana katılamayacağım, ben sadece bir ziyaretçiyim. 

Dokunduğum her şey beni yaralıyor… Bir seferinde küstahça söylediğim gibi, 

"Benim bir şeyim yok. Artık hiçin, hiç demek olduğunu öğrendim.”  

Kadın Alexander’a, Kayıp Politikacı gitmeden önce neler yaşadıklarını anlatır. 

Politikacı her geçen gün bir yabancıya dönüşmektedir. Son gecelerini bir otel 

odasında geçirirler. Politikacı geçici mekânlarda konaklamaya başlamıştır. Kadın o 

gece son kez vahşice ve sessizce seviştiklerini aktarır. Bu durum Michel de 

Certeau’dan mülhem olarak politikacının sınırlara karşı koyma isteğini akla getirir:  

“Sınır koyma eyleminin meydana getirdiği bir çelişkiyle, iki beden arasında, bunların 
birbirleriyle temas etmeleri sonucunda ortaya çıkan farklılıklar aynı zamanda bunların 
birleşme noktalarıdır. Birleşim ve ayrılık bu bağlamda birbirlerinden ayrı 
düşünülemezler. Peki, birbirine temas eden iki bedenden hangisinin üzerindedir sınır? 
Ne birinin ne ötekinin. Ya da şöyle diyebilir miyiz: Hiçbirinin?”(2009:228) 

Kayıp Politikacının eşi Avrupalı’dır ve Yunanca öğrenmemiştir. Bu Balkan 

ülkesinde yaşananlar hiç ilgisini çekmemiştir. Kadın bu bakımdan Avrupa’nın 

temsilidir. Balkanlı politikacı ve Avrupalı kadın son kez sınırları kaldırmayı denerler 

fakat başaramazlar.  Kadın politikacının ilk kaybolduğu zamanlarda Yunanistan’ın 

pek çok yerinden aranmış ve insanlar kocasını gördüklerini ona iletmişlerdir. 

Politikacı, tren istasyonunda ya da mezarlıkta çiçek satarken, inşaatta çalışırken, 

fabrikada çalışırken görülmüştür, dini bir törende yağmur duası ederken, meydanda 

sigara içerken, bazen orada bazen burada ama hep kuzeye giderken görülmüştür.  

Politikacı aynı zamanda farklı mekânlarda görünerek bir talepte bulunan hayalet 

gibidir. Mekânın sürekliliğini kırmıştır. Kadın politikacının öldüğünden emindir. 

Alexander filmin başında Asyalı mülteciler için okuduğu dizeleri tekrar okur: “Biri 

gider. Biri nasıl gider? Niye? Nereye gitmek için?” Ebru Beyazıt bunun nedenini 

politikacının kayboluşu ile mültecilerin ulaşmaya çalıştıkları ütopik yer için ölüme 

gidişlerini benzetmek olduğunu ifade eder. Fiziki çevreleri farklı olsa da, politikacı 

                                                           
51  Kaynağı bilinmeyen bu tür bedensiz seslere akuzmatik ses denmektedir. Doğada sessiz beden 
mümkünken, bedensiz ses mümkün değildir. Bu da tekinsizi, hayaletsi olanı yaratır (Altman’dan akt. 
Özcan, 2012:53).    
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da mülteciler gibi yaşadığı ortamdan kaçmak istemiştir. (210:110). Politikacı modern 

hayatın getirdiği konformizme uyum sağlayamamıştır. 

Alexander ve ekibi sınırdaki köye geri dönerek Kayıp Politikacıyı aramaya 

başlarlar. Bu arayışları esnasında köyün bir kamp alanı oluşu iyice yüzeye çıkar. 

Alexander’ın girip çıktığı yerlerde temel insan haklarından bile uzak bir yaşantı 

dikkat çeker. Alexander ve ekibi kaldıkları otelin barına inerler. Buradaki eğlenceli 

ortam ekibi içine çekerken, hemen yanı başlarında yaşanan belgesel konusu 

yaptıkları insanların dramlarını unutmuş gibidirler. Alexander tek başına bir masaya 

oturur. Yan masada oturan Genç Kadın sürekli ona bakar. Alexander ve Genç Kadın 

uzun bir süre birbirlerine bakarlar fakat hiç konuşmazlar. Alexander odasına 

giderken genç kadın onu takip eder. Odaya girerler. Adam hayli uzaktan elini uzatır, 

kadına dokunmak ister ama dokunmaz.  Bu sahnede, Angelopoulos tarafından, 

sorgusuz sualsiz bir karşılaşma anına tanık edilir seyirci. Olanaksızlığın 

olanaklılığının gerçekleştiği bu sahnede aidiyetlikler, kimlik tanımları, diller göz ardı 

edilir. İki kişi birbiri için tanımlardan azade, köksüz, iki hayalettir. Bedensiz 

oldukları için birbirlerine temas edemezler. Tekrar bara dönerler, ışıklar kapatılır, 

karanlık ortamda konuşurlarken Genç Kadının Alexander’a başka birinin adıyla 

seslendiğini öğreniriz. Kadın gitmeden önce adamın yüz hatlarında son kez elini 

gezdirir. 

Bir sonraki sahnede Alexander Kayıp Politikacının yaşadığı vagona gider ve 

içeri girer. Politikacı “hoş geldin” de dâhil olmak üzere hiçbir şey demez. Derrida’ya 

göre “hoş geldin” demek dahi misafirin üstünde tahakküm kurmak anlamına gelir. 

Evin kendine ait oluşuna meşruiyet kazandırır. Konukseverlik gelecek olan iyi ya da 

kötü herşeye açık olmaktır. Bu sırada bir çocuk Kayıp Politikacıya ekmek getirir ve 

ondan “Uçurtma Hikâyesi”ni anlatmasını talep eder.  

“Dünya güneşe çok yakınlaşıp da yanmaya başlayacağı zaman Gezegenimizdeki 
insanların gitmeleri gerekecek ve tarihe "Büyük Göç" diye geçecek olan bu olay böylece 
başlayacak. İnsanlar olabilecek her şekilde evlerini terk edecekler. Hep beraber Büyük 
Sahra'da toplanacaklar. Orada bir çocuk uçurtma uçuracak... Gökyüzünde, çok 
yükseklerde ve yaşlısı genci bütün insanlar ipin ucuna yapışacaklar ve bütün insanlık 
uzaya yükselecek. Başka bir gezegen arayacaklar. Kimisi bir bitkiyi kucaklayacak, 
kimisi bir gülfidanını, bir avuç tohumu, yeni doğmuş bir yavru hayvanı... Kimileri de 
insanlar tarafından yazılmış şiir kitapları taşıyacaklar. Çok uzun bir yolculuk olacak.” 
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Kayıp Politikacının anlattığı hikâye göçün bir son değil bir başlangıç olduğunu 

imlemektedir. Göç aynı zamanda, bütün mülkiyetlerinden arınmış insanlığın, ellerine 

aldıkları farklı nesnelerle ya da sahip oldukları farklılıklarla bir kurtuluş için 

mücadele edecekleri bir ütopyanın adıdır. 

Alexander artık yüzleşme vaktinin geldiğini düşünerek Kayıp Politikacının 

karısını köye çağırır. Bu haberi ekibine verirken, otel barında tanıştığı Genç Kadını 

görür ve onu takip eder. Bir kahveye gelirler. Bu kahve mültecilerin vakit geçirdiği, 

aynı zamanda yerli ve mülteci arasındaki ayrımının yeniden üretildiği bir mekândır. 

Halktan Kayıp Politikacı hakkında bilgi toplamaya çalışan Alexander’a bu ayrımdan 

bir patatesçi bahseder. Bu adam, Kayıp Politikacı zannettikleri kişiyi patates satıcısı 

bir göçmen olarak tanıdığını söyler. Bu durum kayıp politikacı hakkında bir 

belirsizlik, kararverilemezlik yaratır. Onun göçmenlerin buluştuğu kahvede 

olabileceğini dile getirir: “Yerlilerin onlarla pek işi olmaz.” Alexander kahvede Türk 

göçmenlerin kavgasına şahit olur. Bu göçmenlerden biri diğerleri tarafından hain 

olduğu gerekçesiyle dışlanmıştır. Bunun kendisine atılan bir iftira olduğunu düşünen 

Türk mülteci yerde bulduğu kırık camla bileğini keser. Özdeşleşmenin sürekli olarak 

bir kesmi dışarıda bırakıyor oluşu, bu küçük cemaatler içinde de devam eden bir 

süreçtir.  

Alexander Genç Kadını takip etmeyi sürdürür, sonunda kendini bir apartmanda 

bulur, apartmanın her hanesinde kapı yerine bir battaniye vardır. Hatırlanacağı üzere 

Derrida’ya göre ev kapısı ve penceresi olmaması gerekendir. Kapı evin eşiğidir ve 

dışarısı ile içerisi arasındaki ayrımı netleştirir. Fakat bu apartmanın hanelerinde kapı 

mevcut değildir. Alexander eşikte asılı battaniyeyi kaldırarak Genç Kadının yaşadığı 

haneyi bulur, içeri girer. Genç Kadın bu durumu yadırgamaz. Bu nedenle evlerinin 

kapısının olmaması hem bir yoksulluk alametiyken, hem de konukseverliğin bir 

görüntüsü olabileceğini akıllara getirir. Burada kardeşleri ile yemek yiyen Genç 

Kadın onları yatırır ve Alexander’a annesinin sınırı geçerken öldüğünü, babasının ise 

bugün geç kaldığını söyler. Alexander bu sahnede de elini uzatır fakat kadına 

dokunmaz, bu sırada Kayıp Politikacı eve girer. Böylece Genç Kadının Kayıp 

Politikacının kızı olduğunu anlaşılır. Aynı sahnede politikacı telefon direklerini tamir 

ettiğini söyler. Daha önce patates satan Arnavut bir göçmen olduğunu söylenen 
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politikacı ile ilgili belirsizlik daha da artmış olur. Politikacı Alexander’a “evimiz 

senin de evin” der. Fakat politikacı “evimiz” lafını yadırgadığını belli eder, müstehzi 

bir gülüşle “evimiz” diye tekrarlar ve devam eder: “Evimiz! Sınırı geçtik ama hala 

buradayız. Evimize varabilmek için daha kaç tane sınırı geçmeliyiz?” Politikacı, 

Levinas gibi ölümlü insanın mülk edinmesinin imkânsızlığına dair bir vurgu yapar bu 

sözleriyle. Dolayısıyla evin mülkiyeti imkânsızsa, gelenin misafir olduğu 

söylenemez. Bir tahakküm aracı olmaktan çıkan ev herkesin evidir. 

Alexander politikacının eşini karşılamak için tren istasyonuna gittiğinde bir 

mültecinin intihar vakasıyla karşılaşır. Komutan da oradadır, Alexander’a şunları 

söyler:  

  “Özgür olabilmek için sınırı geçtiler ve buraya, bu bok çukuruna geldiler. Yeni 
sınırlar çizildi, dünyayı küçülttüler. Hiç konuşmazlar. Sessizlik kanunu... Olay 
Hıristiyanlarla Müslümanlar arasında mı veya Kürtlerle Türkler arasında mı veya 
kendi dedikleri gibi devrimcilerle "fırsatçılar" arasında mı kimse bilmez.” 

Yunanistan’a bir ek olarak tasarlanan ve dolayısyla eklentisel olan bu köyde 

yaşananlar yasa ile şiddetin iç içe geçtiğini gösterir. Köyde bulunan çok sayıda 

kolluk kuvvetine rağmen bu noktada yaşanan şiddet görünürlüğünü kaybeder. 

Alexander bu nedenle olayın üzerinde fazla durmaz. Komutan bunu sessizlik kanunu 

olarak açıklar. İnsanlar bir toplumun üyesi olarak görülüyorsa şayet sözlerini 

duyulabilir. Saybaşılı söz ve eylemin insanı bir özneye, toplumun bir üyesine 

dönüştüreceğini belirtir. Bunlardan yoksun bir bedenin mevcudiyeti görünmeyecektir 

(2011:143). Dolayısıyla köydeki göçmenlerin sesi hayaletlerin sesidir çünkü dil 

olarak kabul edilen iletişim ağlarının dışına itilmişlerdir. Bu dışlama içinse bu köy 

bir “hayalet mahalle” olarak işlevseldir. Bu tip mahalleler sayesinde evsizler 

yaşamlarını kazanabilecekleri ama aynı zamanda açıkça ve rahatsız edecek kadar 

görünür olacakları yerlerden, ne birinin ne diğerinin mümkün olduğu yerlere sürgüne 

gönderilmiş olurlar (Bauman, 2012:138). Bu nedenle kendisini vincin askısına asmak 

suretiyle intihar eden mülteci hayalet bir mahallenin hayaleti olarak itibar kazanmaz. 

Alexander bir sonraki sahnede kadınla buluşur, onu otele götürür, bara inerler. 

Alexander barda yaşlı bir adamdan aradığı kişi hakkında polise teslim olduğu, on 

sekiz ay önce Arnavutluk'tan gelen diğer mültecilerle beraber politik sığınma talebi 
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istediği, fakat adamın ismi konusunda bir çelişki olduğu yönünde bilgi alır. Politikacı 

ile ilgili her yeni bilgi belirsizliği daha da arttırmaktadır. Barda komutanı gören 

Alexander onun yanına oturur. Komutan kendini trajik bir karakter olarak 

görmektedir. Alexander’a durumu hakkındaki ironiyi aktarır:  “Ben trajik bir 

karakterim! Sınırı korumam için para ödüyorlar. Karım Atina'da ve kızımın da 

Londra'da okuyor olması lazım. Beni yarın nereye yollarlar Tanrı bilir.” Komutan 

bu konuşmadan sonra garsonu çağırır. Garson eski bir askerdir. Komutan garsondan 

Alexander’a kolundaki yara izini göstermesini ister. Bu yara Arnavutluk sınırındaki 

çocukların Yunan olduğunu belli etmek için anneleri tarafından kundaktayken 

açılmaktadır. Irk bir yara izi olarak sınırdaki çocukların bedenine musallat olur.  

Sahnenin devamında Kayıp Politikacı ve Kadın nihayet karşılaşır. Ekip bu anı kayda 

almaktadır. Kadın kameraya döner ve karşısındaki adamın eski eşi olmadığını söyler. 

Angelopoulos “karakter”le özdeşleşmeyi engellemek için geniş plan kullanmayı 

tercih eden bir yönetmendir. Fakat bu sahnede kadının ve erkeğin karşılaşma anına 

yakım çekim yapma gereği duymuş, bu problemi ise ekibin çekimi izlediği ekrana 

yakınlaşarak çözmüştür. Seyirci bu nedenle buluşmayı küçük bir ekrandan parazitli 

olarak izlemektedir. Derrida kamera ve fotoğraf makinesinin çekime başladığı anda 

bir hayalet yarattığını belirtir. Bir zamanlar birbirine en yakın olan iki insanın 

birbirine yabancılaştığı bu an hayaletsi bir atmosferde sahnelenir. Buluşma sanki 

burada ve şimdinin mevcudiyetinde değildir. Kadın ve politikacının yolları ayrılınca 

görüntü tekrar normale döner. 

Alexander beklediği buluşmanın hayal kırıklığı içindedir. Politikacının 

kaybolduğu dönemde yapılan haber kasetini izler. Seyirci böylece Kayıp Politikacı 

ile ilgili daha geniş bir bilgi edinmiş olur: 

 “Ünlü politikacının kayboluşu hala gündemini koruyor. Fransız eşinin ve polisin 
arama çalışmaları devam ediyor. Bu arada, kaybolmasına yönelik getirilen 
açıklamaların hiç birisi resmiyet kazanmadı. Yazar olarak kazandığı ünü çoktan Yunan 
sınırlarının ötesine geçti. Özel hayatında mutlu olduğu biliniyordu ve parlak bir politik 
geleceği vardı. Cuntanın yıkılmasından sonra kurulan Ulusal Birlikte vekillik ve 
bakanlık görevlerinde yer aldı, Yunan politikasının yeniden dirilişinde umut vaat eden 
simalardan birisiydi. Yine de 1980 yılında basılan kitabı, "Yüzyılın Sonundaki 
Umutsuzluk" bir rahatsızlık yaratmıştı. Günümüzde uluslararası alandaki olaylar 
çalışmasını haklı çıkartır nitelikte. Ama duruma getirmiş olduğu eleştiri bütün politik 
partilerden tepki almasına neden olmuştu.” 
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Irıni Stathi, politikacının olay yaratan kitabı hakkında Francis Fukuyama’nın 

Tarihin Sonu adlı kitabına gönderme yaptığını belirtir (Akt. Beyazıt, 2010:109). Bu 

kitap aynı zamanda Derrida’nın Marx’ın Hayaletleri kitabını yazmasına neden olan 

insanlığın bugün sahip olabileceği en iyi noktalardan birinde bulunduğu fikrini 

içermektedir. Anlaşılacağı üzere Angelopoulos da bu kitabın muhteviyatından 

rahatsızdır. Din ya da siyasi temelli savaşların getirdiği sürgün, açlık ve sefaletin 

farkındadır. Tıpkı Derrida gibi siyasetçilere saygısı kalmamıştır.  Uzun bir süre 

politikanın bir meslek olmadığı hayalini kurmuş, politikanın bir inanç, bir ideal 

olduğunu düşünmüştür. Ama son yıllarda politikanın bir meslekten fazla bir şeyi 

temsil etmediğine inanmıştır (Fainaru, 2006:95).  

Alexander haberi izlemeye devam etmektedir. Haberde politikacının 

kaybolmadan hemen önce mecliste yaptığı son konuşma verilmektedir. Meclis 

üyeleri o gün politikacının önemli siyasi açıklamalar yapmasını beklemektedir, 

parlamento salonu doludur ve başbakan da dâhil olmak üzere bütün politik liderler 

ordadır. Kayıp Politikacı kürsüye tedirgin çıkar, kararverilemez bir durumun 

arifesindedir, elinde konuşma metnini tutar, konuşmasını oradan okuyacakken 

vazgeçer ve sözlerine başlar: “Kimi zamanlar vardır ki, yağmurun sesindeki müziği 

duyabilmek için sessiz olmak gerekir. Beni bağışlayın.” Politikacı burada sessizliğin 

dönüştürücü potansiyeline vurgu yapmaktadır.  

Derrida çağın hâkim ideolojilerinin yararsızlığından bahsederken Marx’tan 

kalan en önemli mirasın eleştiri ufku olduğunu söylemişti. Kayıp Politikacı bu 

zamana kadar dünyayı idare edebilme şansını elde eden bütün ideolojilerin sadece 

konuştuğunu, ses çıkarttığını söyler gibidir. Derrida’nın söylediği “geri dönen”i 

bastırmak için çıkarılan sesleri, bir “fesat birliği”ni hatırlatmaktadır politikacının 

dikkat çektiği “sessizliğin dönüştürücü vaadi.” Politikacı tefekkürünü sessizlik 

üzerine kurmuş, parlamentodan kaçmış, kendini gönüllü sürgün olarak performatif 

bir eylem adamına dönüştürmüştür. Kayıp Politikacı yüzyılın sonundaki 

umutsuzluktan bir sürgün olarak kurtulmaya çalışır. Karakteri yaratan 

Angelopoulos’un, sınırlar, dil ve kültürlerin karışması, yurtsuz ve istenmeyen 

mültecilerle uğraşarak kendisinin yeni bir hümanizma, yeni bir yol arayışında 

olduğuna dair sözleri de bu durumu destekler niteliktedir (Horton, 2006:103).      
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Alexander Kayıp Politikacının yanına gider. Politikacı bu yabancının hayatına 

sürekli müdahelesinden sıkılmıştır artık. Alexander eski eşine bıraktığı ses kaydını 

politikacının kendine dinlettirir. Kasetin devamında bir isimlerinin olmadığını her 

seferinde ödünç aldıkları söyler. Politikacı bir sürgün olarak sürekli yeni isimler, yeni 

kimlikler almakta, Derrida’cı saçılmanın yarattığı çoğulluğun hayaleti olmaktadır. 

Bu hayalet her seferinde yeni bir beden, yeni bir isimde görünür ve kaybolur. Bir 

differance yaratan bu durumda asıl kimlik asla yakalanamaz. Alexander kaseti 

dinletirken, hoparlörden gelen “bana bakabileceğim bir yer ver, beni denizde unut” 

sözleri, politikacının nehirde bir balığı yakalamaya çalışırken kaçırmasıyla birlikte 

bu durumu teyit eder.  

Alexander ve komutan salaş bir bara gelirler. Burada ekipten bir arkadaşı 

nehirdeki buluşmanın ertesi gün gerçekleşeceğini ve çekim için zor izin aldığını 

söyler. Aynı buluşmada bir de düğün olacaktır. Sözü edilen buluşma komutan için 

inanılmaz bir düşüncedir. İkiye bölünmüş, yarısı Arnavutluk’ta yarısı Yunanistan’da 

kalmış bir köyün sakinleri bütün tehlikeleri göze alarak yılda bir kez gizlice sınırı 

geçip buluşmaktadır. Bu günlerde askerler sık sık nehirde ceset bulmaktadırlar. 

Sınırlar ve kısıtlamalar bu insanları çıldırtmaktadır. Bu arada komutan Alexander’a 

gelini gösterir, gelin Genç Kadındır. Komutan Alexander gidince yalnız kalacağını 

söyler. Alexander ise komutana itiraf edemediği gerçeği komutanın ardından 

haykırır. Tek bildiği hislerini önemsemediği kişileri filme çekmektir. Ertesi gün 

nehirdeki buluşma ve düğün gerçekleşir. Gelin Yunanistan tarafındayken, damat 

Arnavutluk tarafındadır. Nikâhları kıyıldıktan sonra insanlar ses çıkarmadan alkış 

yaparlar, bu sahnede insanlar en ufak bir çıt çıkarmamaya gayret eder, kulaklara 

gelen tek ses nehrin gürültüsü ve kuş cıvıltılarıdır. Az sonra silah sesleriyle 

sessizliğin nedeni anlaşılır. Sınır devriyesi bu buluşmayı engellemek istemektedir. 

Devriye gittikten sonra gelin ve damat tekrar nehrin iki kıyısına gelir ve 

selamlaşırlar. Ekip gerçekleşen bu olayı çekerken, Alexander donmuş bir halde 

düğünü izler. Gelin damada kavuşamadığı için üzgündür. Bu sahnede herkes siyah ya 

da siyaha yakın koyu renklerde giyinirken, Genç Kadının beyaz gelinliği bir zıtlık 

yaratır ve sinemanın alışıldık beyaz hayalet imajına yaklaşır. Gelin beyaz gelinliği ile 

sınırların anlamsızlığını dile getiren ve onun kaldırılmasını talep eden bir hayalet 
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gibidir. Sevdiği kişiyle evlenmiş ama ona kavuşamamıştır. Belli ki damadın uzaktaki 

bedeni yerine, yakındaki bedenlerle buluşmuş fakat onlara damadın adıyla 

seslenmiştir. Alexander’la ilk buluşmalarında, ona farklı bir isimle seslenmesinin 

nedeni budur. Arnavutluktaki damadın ruhu böylece Yunanistan tarafındaki 

bedenlere sirayet etmiştir.  Yüce Aydoğan “kıyı motifi ile ilgili şunları söyler: 

  “Kıyı, kıyının sürekli iptal edildiği, su ile toprağın birbirine doğru atıldığı, çekildiği, 
karıştığı ve aynı anda birbirinden sonrasızca ayrıştığı mükemmel bir farklılaşma 
[différance] mekânı olarak betimlenebilmektedir. Kıyı motifi, kendi imkânsızlaşmasını 
da içeren bir mevcudiyet biçimi sergilemektedir. Kıyı, tam olarak nerede başladığı ya 
da bittiği tespit edilemez olan, denizin de karanın da aynı anda hem kimliğini veren hem 
bu kimlikleri sürekli ihlal/ iptal eden mükemmel bir namevcutlaşma [absencing] mekânı 
olarak tecrübe edilmektedir.”(2017:12) 

Sınırın iki tarafındaki insanlarda coşkularını sessizce yaşarlar, vardırlar ama 

görünmemek, işitilmemek zorundadırlar, devriyenin her geçişinde kaybolup, devriye 

gittikten sonra görünüşe çıkarlar. Bu köyde sınırı oluşturan nehir mevcudiyetlerden 

namevcudiyetler yaratır. Bu insanlar, nehrin kıyısına, onun yarattığı sınıra musallat 

olmuştur. Düğünden sonra sessiz alkışlarla köye geri dönerler. Sınır yine de onları 

engelleyememiştir. 

Alexander filmin sonunda her şeyin ilk günkü gibi göründüğünü söyler: sınır, 

nehir, sessizlik. Köyü bu üç kelimeyle tanımlar. Sınıra gider, komutan gibi tek 

ayağını kaldırır. Karşı taraftaki asker mevzilenir. Kendi kendine “bir adım daha 

atarsam” der. Alexander’da sınıra musallat olmak istemektedir. Komutan 

Alexander’a politikacının kaybolduğunu söyler. Son kez elinde bir bavulla nehir 

kıyısında görülmüştür. Bir kadın aynı anda polise şehirde politikacıyı gördüğünü 

aktarmıştır. Yanında bir grup mülteciyle sınır boyundaki telefon kablolarını 

onardıkları söylenmektedir. Sonra sınırda gözden kaybolmuştur.  

Sınırın bu hayaletinin sınırda gözden kaybolması şaşırtıcı değildir. 

Kaybolmadan önce yine mekânlar arasında bir geçiş yapmış, hem şehirde, hem 

köyde görünmüştür. Gitmeden önce yine de diğer mültecilerle birlikte ardında bir 

umut bırakmıştır. Angelopoulos sınırdaki telefon kablolarının onarılmasını insanların 

birbiriyle ilişki kurmak istemeleri anlamına geldiğini söyler (Horton, 2006:105). 

Sınırın hayaletleri sınırın her iki tarafında bulunan insanlardan iletişimde 

bulunmalarını talep etmektedir.  
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Kafka Milena’ya uzun bir süreden sonra yazdığı ilk mektupta, bu mektubun bir 

kaza sonucu yazıldığını söyler: Mektuplardan nefret etmektedir. Başına gelen büyük 

talihsizlikler ya mektup yazmaktan ya da mektup yazma olasılığından ortaya 

çıkmıştır. Mektup yazmak dünyaya ruhların korkunç bir şekilde dağılma problemini 

getirmiştir. Mektup yazmak, sadece mektup alanın hayaleti ile değil kendi hayaletin 

ile de ilişkiye girmektir. İnsan uzakta olan kişiyi düşünülür, yakınında olana da 

dokunur, bundan sonrası insan gücünün ötesindedir. Mektup yazmak açgözlü 

hayaletler karşısında çıplak kalmaktır, mektuba konulan buseleri hayaletler yer. 

Hayaletler böylece çoğalır. İnsanlar hayaletleri ortadan kaldırıp doğal bir iletişim ve 

iç huzuru sağlamak için tren yolunu, motorlu araçları icat etmiştir. Fakat diğer tarafta 

telefon ve telgraf hayaletleri aç bırakmayacak insanları mahvedecektir (Akt. Bloom, 

2014:409-410). Kafka bunları söylerken trenlerin yolunun kesilebileceğini, iletişimin 

kopabileceğini, insanların trenlerin içinde sıkışıp kalabileceğini hiç hesaba 

katmamıştır. Angelopoulos’a göre trenlerin hareketinin engellendiği bir zamanda 

iletişimin tek olası umudu hayaletsi uzaklarla iletişimdir.  

3.1.1. Leyleğin Geciken Adımı Filminin Değerlendirilmesi 

 

Leyleğin Geciken Adımı filminde Derrida’cı manada göze çarpan ilk hayaletin 

film boyunca Kayıp Politikacı olarak anılan karakter olduğu söylenebilir. Karakterin 

isimsiz oluşu ve farklı kimliklerle farklı yerlerde aynı anda görüldüğüne dair 

söylentiler onu hayaletsileştiren yönlerini teşkil etmektedir. “Evimiz” demenin 

imkânsızlığını idrak eden bu karakter, Derrida ve öncülleri olarak kabul edilen 

Levinas ve Heidegger’in insanın öleceğini bilen tek varlık olmasıyla gelecekteki 

hayaletini her zaman içinde taşıdığına dair yaptıkları vurgu ve dolayısıyla ölümlü 

insanın mülk edinmesinin olanaksızlığına dair fikirlerini hatırlatmaktadır. Bu nedenle 

politikacı her şeyden önce kendine musallat olmaktadır. Ayrıca Angelopoulos’un 

yarattığı bu karakter gönüllü bir göçmen olarak sürekli coğrafi sınırlarda dolaşır ve 

bu sınırlara musallat olur. Angelopoulos’un Kayıp Politikacı ve eski karısının 

buluşma sahnesini Derrida’nın “tele-teknolojik” adını verdiği aygıtlardan olan kayıt 

cihazının ekranından vermesi bu hayaletsi görünüşü pekiştirir. Bu sahnede kadının 

gördüğü adamın Kayıp Politikacı olmadığını söylemesi ve adamın görüntüden 
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çıkması ile film tekrar kendi bakış açısına döner, böylece adamın gerçekte 

varolmadığına dair bir imajın yaratılmış olduğu düşünülmektedir.  

 

Filmin pek çok sahnesinde Angelopoulos ses ve görüntüyü kaydeden 

cihazlardan yararlanarak Derrida’nın hayaletlerini anımsatacak anlar yaratır. Bu 

sahnelerden birinde küçük bir salla Arnavutluk tarafına yollanan Yunanca şarkıların 

yer aldığı kaset akrabalarının sesini karşı tarafa ulaştırır. Burada kasetle iletilen ses 

Kral Hamlet’in hayaletinin bedensiz sesi gibi, bedenden bağımsız olarak salınır. 

Yönetmen Theodoros Angelopoulos filmde politikacının bıraktığı ses kasetlerine yer 

vererek bedensiz sesin yarattığı hayaletsi atmosferi hissettirir. Özellikle bu ses 

kasetlerinin eşyasız, boş ve sadece beyaz rengin kendini gösterdiği bir evde 

yankılandığı sahnelerin hayaletsi atmosferi güçlendirdiği söylenebilir. Ayrıca filmde 

bedensiz sesler bu kadarla da kalmaz, bazı askerlerin tekmil anında ve mültecilerin 

kaçış hikayelerinde anlattığı sahnelerde akuzmatik ses kullanımı ile bedensiz sesler 

Derrida’nın tanımı ile “ne orada ne burada, hem orada hem de burada olan” 

hayaletleri anımsatmaktadır.  

 

Hayalet bedenen görünmez olmayı tercih eder, bakışımsızlık onun en önemli 

özelliğidir. Mültecilerin hikayelerini anlattığı sahnede, mültecilerden birinin ay 

ışığının yerini belli edeceğinden korkması ve onun görünmezlik talebi göçmenin 

hayaletsiliğinin göstergelerinden biridir. Bu göçmenler arafta asılı kalan hayaletler 

gibi Yunanistan sınırında tutulmaktadırlar, ne oraya ne de buraya aittirler. Onlar da 

coğrafi sınırlara musallat olmuşlardır.  

 

Filmde bir nehir iki ülke arasında coğrafi bir sınır olarak kullanılmaktadır. 

Sınırın her iki tarafındaki insanlar birbirleriyle akrabadır fakat sınırların kesinliği bu 

akrabaların buluşmasına mani olmaktadır. Buna rağmen aradaki sınıra rağmen iki 

taraf arasında evlilikler devam etmektedir ve evlilik merasimleri, tarafların sınırın 

kendilerine ait bölümünde bulunmaları ile gerçekleşir. Film bu evlilik 

merasimlerinden birine yer verir. Evlilik anında taraflar sınır devriyesine çıkan 

askerlere görünmemelidirler. Böylece bir kez daha görünmezlik talebi ile hayalet 
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topluluklar ortaya çıkar. Düğün ile birlikte bedensiz sesler bu kez görünmezlik talebi 

ile yerlerini sessiz bedenlere bırakır.  

 

Filmde sınır olarak işaret edilen nehir ile Angelopoulos’un sınırın kesinliğini 

bertaraf ettiğini düşünülebilir. Nehir kendini besleyen su kaynaklarının yarattığı debi 

ile birlikte yatağını değiştirebilir, böylece sınırlar yerinden oynayabilir. Sınırın bu 

akışkan yer biçimi ile işaretlenmesi sınırın kendisini muallaklaştırır. 

 

Filmde hayaletsi bir başka karakter bu düğündeki gelindir. Kayıp Politikacının 

kızı olan geline otel sahnesinde Alexander’ın ona uzanamayışı, onun 

dokunulmazlığının, görünür ama saydam oluşunun bir işareti gibidir. Sınırın 

hayaletsileştirdiği gelin ve damat sınırdan uzaklaştıklarında dahi hayalet gibidirler. 

Gelinin Alexander’a “damat”ın adıyla seslenmesi, “damat”ın musallat oluşuna 

yorumlanabilir. 

 

 Filmde Derrida’nın “hayalet” fikrine ulaşırken temel aldığı bazı kavramların 

yansımalarını bulmak da mümkündür. Özellikle filme de adını veren sınırda bir türlü 

atılamayan, hep ertelenen ve geciken, ertelendikçe anlamı değişen adım bir 

differance’tır. Dolayısıyla film adı ile her zaman geç kalınan, yakalanamayan 

“hayalet”e kapı aralar. Ayrıca otelde çalışan garsonun yara izi bir “iz” olarak ulusun 

hayaletini bedene musallat eder. 

 

Film, Derrida’nın düşüncelerine cevap olarak Marx’ın Hayaletlerini yazdığı  

Fukuyama’nın liberal zaferine tezat oluşturacak bir fikir muhteva etmektedir. 

Fukuyama’nın kitabınının gündemde olduğu bir dönemde çekilen filmde Kayıp 

Politikacı “Yüzyılın Sonundaki Umutsuzluk” kitabını yazmıştır. Politikacıya göre 

yüzyılın sonunda liberal zaferin yarattığı bir umuttan çok umutsuzluk mevcuttur. 

Angelopoulos’un filmi “Marx’ın Hayaletleri” ile Fukuyama’nın “Son İnsan” 

kitaplarının arasında çekilmiştir ve liberal ekonominin yarattığı göçmen sorununu ele 

almaktadır. Filmdeki hayaletlerin bu zıvanadan çıkmış zamanların mahsulü olduğu 

düşünülmektedir. Ayrıca mültecilerin bekletildiği bekleme odası olarak anılan köy 
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farklı kesimlerden insanları bir araya getirerek “yeni enternasyonel”e benzer bir 

birliktelik oluşturmaktadırlar. 

  

3.2. Ulis’in Bakışı (1995) 

Ulis’in Bakışı kendisinden 90 yıl önce çekilen ve Balkanlar’da çekilen ilk film 

olarak bilinen Yün Eğiren Kadınlar 52  filmiyle başlar. Balkanlar’ın sinemadaki 

öncüleri olarak kabul edilen Milton ve Yannakis Manaki kardeşlerin çektiği film 

Angelopolus açısından Balkanlar’a atılan ilk bakış olduğu için önemlidir. 

Angelopoulos Ulis’in Bakışında bu ilk bakışın masumiyetini sorgular. Yönetmenin 

asıl amacı bu yüzyılın tarihini ele almaktır, dolayısıyla burada geri dönüşler 

gereklidir. Manakiler’in filmi geçmişe dönüşü sağlayan bir araçtır. Filmin günümüze 

kadar gelmiş olması geçmişin günümüzün bir parçası olmasını kolaylaştırır. 

Angelopoulos, geçmişin unutulmaz olduğunu, günümüzde yaptığımız her şeyi 

etkilediğini dile getirir. Ona göre “hayatımızın her anı geçmiş ile şimdi, gerçek ile 

hayalden oluşur ve hepsi iç içe geçer.” (Fainaru, 2006:118) Angelopoulos bir başka 

bağlamda da olsa, Derrida gibi zamanın akışını sekteye uğratan hayaletlerden bahis 

açmaktadır. Bu hayalet defaatle belirtildiği gibi sinemanın hayaletidir. Angelopoulos 

Ulis’in Bakışı filmi ile sinemada yeni hayaletler yaratırken, bu hayaletlerin ilki 

olarak kendine musallat olan Manakilerin görüntülerini seçmiştir. Manaki Kardeşler 

1905 yılında çektikleri Yün Eğiren Kadınlar filminde komşu kadınlarla birlikte 114 

yaşındaki büyükanneleri Despina’yı da kayda alırlar. Böylece Ulis’in Bakışı filmi iki 

asırlık bir hayata bizleri tanık eder. Andrew’a göre, “Yün Eğiren Kadınlar’ın 

çekildiği yıllarda Balkan devletleri ulusal ve ideolojik farklılıkları vurgulamak 

üzerine bir siyaset izlerken, Manakiler’in filmleri bölgedeki kültürel benzerliklerin 

izlerini yansıtmaktadır (2006a:109). Dolayısıyla Derrida’nın yaşamlar için “ölümü 

erteleyerek hayatta kalanlar” tanımı ile beraber düşünüldüğünde, bir asırlık ömrü 

geride bırakan ve ölümü erteleyecek çok zamanı kalmayan büyükanne Despina’nın 

görüntüleri iki yüz yıldan uzun bir süredir Balkanlarda siyasete yön verenlere 

musallat olmaktadır.  

                                                           
52 Film Dokumacılar adıyla da anılmaktadır. 
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Angelopoulos büyükanne Despina’nın görüntüsünden zincirleme kurgu ile 

filmin kendi evrenine girer. Zincirleme kurgu filmin zamanına göre iki sahneden 

geçmiş zamanın görüntüsünün şimdiki zamanda eridiği bir geçişlilik sağlar. Bu 

zamanlar arası geçiş Despina’nın bir hayalet olduğunu bize hatırlatmaktadır. Açılan 

sahne siyah-beyazdır. Çırağı, Yannakis Manaki’nin öldüğü 1954 yılının bir kış 

gününü anlatmaktadır. Fakat kendisi şimdiki haliyle geçmişte, Yannakis’in 

arkasındadır. O gün yaşananları sesli anlatırken Yannakis onu duymamaktadır. Çırak 

bir hayalet gibi şimdiki bedeniyle geçmişe sirayet etmiştir. Geçmiş ve şimdi iç içedir. 

Sahne Yannakis’in filme almak istediği mavi bir geminin kadraja girmesiyle 

renklenir. Çırak artık film zamanının şimdisindedir ve Ulis’in Bakışının ana karakteri 

yönetmen A.ya Manakiler’in kayıp olan üç bobin filminden söz etmektedir. A. bu üç 

bobin filmin peşindedir.  

A. 35 yıl önce ayrıldığı yurdu Florina’ya kendi filminin gösterimi için geri 

döner. Fanatik dinciler filmin gösterimine karşı tepkilidirler. Gösterimin yapılacağı 

sinema salonuna kimseyi sokmazlar. Gösterimi organize eden komite filmi soğuğa 

rağmen açık havada göstermeye karar verir. Ayrıca filmin sesi hoparlörlerden bütün 

kasabaya yayınlanır. Bu sahnede filmin görüntüleri gösterilmez ama duyulan 

diyaloglardan bu filmin Leyleğin Geciken Adımı olduğu anlaşılmaktadır53 . A. ile 

böyle bir ortaklık kurarak filmin otobiyografik bir hava kazanmasını sağlar. A.nın 

film gösterimi sırasında maruz kaldığı tepkilerle Leyleğin Geciken Adımının 

gösterimi sırasında Angelopoulos da karşı karşıya kalmıştır. “Florina Metropolit”i 

Leyleğin Geciken Adımı filminin masum bir film olmadığını, ulus karşıtı olduğunu 

ifade ederek film ekibini aforoz eder. Metropolit, ayrıca filmin dini küçümseyen, 

imansız ve enternasyonalist olduğuna dair suçlamalarda bulunur (Angelopoulos, 

2012:52). Angelopoulos’un yaşadıklarının beyaz perdeye sirayet ettiği bu 

otobiyografik unsurların yanında A.nın Yunan asıllı bir Amerikalı olması gibi 

Angelopoulos’dan ayrılan farklı yönleri de vardır. Bu durum seyircinin kafasında 

                                                           
53 “Evimiz... Sınırı geçtik ama hala buradayız. Kaç sınır geçmesi gerek insanın evine ulaşması için?” 
Angelopoulos bir önceki filminde kullandığı bu diyaloğu bu filmde tekrar kullanarak bize sınırları 
hatırlatma gereği duyar. Angelopoulos’un filmleri birbirine musallat olur, eklenir, filmler birbirinin 
içinde devam eder, sonlanmaz.  
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filmde yaşananların nereye kadar kurmaca, nereden sonra gerçek olduğuna dair bir 

kuşku yaratır.  

Bütün bu hengâmede, gençlik dönemini geçirdiği, belleğindeki Florina ile 

geldiği Florina arasındaki fark yine de A.nın gözüne çarpar. Bu sırada ellerinde 

fenerlerle ilahi söyleyen dindarlar topluca yürümektedir. Sahne bir kesmeyle “Yün 

Eğiren Kadınlar” filmi ne bağlanır. Film sürekli geçmişler ve şimdiler arasında gidip 

gelerek zamanın akışını sekteye uğratır.  

Angelopoulos bu kurguyla yaklaşık bir asırlık süreci bir araya getirerek, 

geçmiş ve şimdi arasında bir mukayese yapılmasına olanak verir. Ayrıca A.nın 35 yıl 

öncesini hatırlamasının, hemen ardından bu sahnelerin gelmesi, sinemanın yarattığı 

bellekle, insanın sınırlı belleği arasında ikinci bir kıyas yaratır. İnsanlar bu tip eski 

görüntüler sayesinde direk bir bağlantıları olmadığı halde uzak geçmişler hakkında 

protez bellekler geliştirebilir, fakat bu bellekler kişinin deneyimlerine ve 

konumlarına bağlı olarak öznellik gösterir. Bu kolektif belleği aşan bir bellek 

inşasıdır. Gerçek olduklarından dolayı, bir insanın dünya hakkında nasıl 

düşündüğünü koşullandırmasına yardımcı olur ve bir başkasıyla etik bir ilişki 

kurmada etkili olabilirler (Landsberg, 2004:21). Derrida’da “ek” “bütün” olduğu 

sanılanı tamamlar. Belleğe bir ek olan “protez bellek”, toplumsal bellekte eksikliği 

hissedilen ırk, sınıf ve cinsiyetleri aşan siyasi ittifakları ortaya çıkacak potansiyeli 

içinde taşır. Angelopoulos film boyunca bu protez bellekleri sık sık kullanır. 

Arkadaşlarına anlamsız gelse de A.nın Manakilerin kayıp üç bobinini araması da bu 

yaklaşıma bağlamak mümkündür. Bu üç bobin Balkanlara yeni protez bellekler, 

adalet talebinde bulunacak yeni hayaletler kazandıracaktır.  

A. çıkacağı bu yolculuk öncesi arkadaşıyla vedalaşır. Arabasına binecekken 

yanından genç bir kadın geçer. Yarı hayal yarı gerçek bu sahnede, yönetmenin 

gördüğü kadın eski sevgilisidir. Kadının peşinden gider, bir an elini tutup yurdunda 

kalmak ister ama yolculuktan vazgeçemez. Bu arada fanatik grupla, filmi 

destekleyenler karşı karşıya gelir, polis iki grubun arasına barikat kurarak sınır çeker. 

A. Sınırın bir tarafında, kadın diğer tarafında kalır, sonrasındaysa kadın kalabalıkta 

gözden kaybolur. 
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A.nın yolculukta ilk durağı Arnavutluk sınırı olur. Burada bir kez daha 

sınırdaki insanların örgütlenişine, kolluk kuvvetleri ile aralarındaki yasaya, 

geliştirdikleri sınır ekonomisine şahit oluruz. A. sınırı geçebilmek için resmi 

prosedürün gerçekleşmesini beklerken, yanına sınırın diğer tarafında iç savaştan beri 

görmediği kardeşini bulmak isteyen yaşlı bir kadın gelir ve kendisini gideceği yere 

kadar götürmesini rica eder. Yaşlı kadın 47 yıl önce gerçekleşen iç savaşın neden 

olduğu acıyı hala çekmektedir. İşlemler tamamlandıktan sonra A.nın arabası sınırı 

geçer, o hayalindeki sevgilisiyle konuşmaya devam etmektedir. Arabanın camından 

sınırın diğer tarafında hareketsiz, adeta donup kalmış, kaybettikleri bir şeylerin izini 

ararmış gibi bakınan, sınırın ne diğer tarafına geçebilen, ne de sınırın bu tarafındaki 

evlerine gidebilen, pusun ve soğuğun yarattığı gri atmosferle sıkışmışlıkları iyice 

hissedilen onlarca insan görülür. Bu arada yaşlı kadının inmek istediği yere 

gelinmiştir, kadın hiç bilmediği bu yerde iner, mekâna yabancılığı kültürel olarak 

alışık olmadığı cami sesiyle arttırılırken, araç uzaklaştıkça geniş planda kadının 

şehrin meydanındaki tek kişi olduğuna tanık olmak, yabancılığına yalnızlığını da 

ekler. 

Kötü hava koşulları nedeniyle A.nın bindiği araç yola daha fazla devam 

edemez. Şoför arabayı durdurur, sohbet etmeye başlarlar. Şoför, Yunanistan’ın ve 

Yunan halkının öldüğünü, taşlar ve heykeller arasında geçen 3000 yıldan sonra 

devirlerinin kapandığını, ölünecekse bir an önce ölünmesi gerektiğini yoksa can 

çekişme uzadıkça ölümün o kadar sancılı olacağını düşünmektedir. Angelopoulos 

burada, antik çağ mitolojinin, tanrıların ve devasa heykellerinin Yunan halkını 

kurtarıcıyı bekleme rehavetine soktuğunu, bunun da Yunanistan’ın melaneti 

olduğuna dair fikrini şoför karakteri aracılığıyla dillendirmektedir. Yunanistan 

taşlarla ve heykellerle örülü bu yapıyı bozmalıdır. Avrupa ilerlemesinin kültürel 

referanslarını aldığı bu medeniyetin devri kapanmıştır, bu teselli ile kendini yaşatmak 

isteyen Yunanistan’ın ölümü giderek daha acılı bir hal almaktadır. Bu melanetin 

kesin çözümü ölümün kabul edildiği sağlıklı bir yas sürecidir.  

A. kayıp üç bobini sorabileceği ilk nokta olan film arşivinin bulunduğu 

Manastır’a gelir. Yol kenarında bulunan evlerden birinin kapısı dikkatini çeker, 

makara sesiyle film eski bir görüntüye döner, aynı kapıdan Milton Manaki çıkar. 
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Milton Manaki “Balkan Savaşları” ve “I. Dünya Savaşı”nın arefesinde kardeşiyle 

yaşadıklarını anlatmaya başlar: 

“1904 yılının başlarında Yannakis'i ısrarı üzerine İyonya'dan ayrıldık. Fotoğraf 
stüdyosunda işler iyi gitmiyordu. 6 yıldır İyonya'daydık. Derken burayaManastır'a 
geldik ama hayat burada da kolay değildi. Kısa bir süre sonra da savaş başladı. Önce 
Balkan Savaşı, ardından da büyük savaş. 1.Dünya Savaşı. Çok zor günlerdi. Varımızı 
yoğumuzu toplayıp köyümüze, Avdella'ya dönmek üzere yola çıktık ama yollar kaybolup 
gitmişti. Manastır da askerlerle ve mültecilerle dolmuştu zaten. Şu yolu görüyor 
musunuz? Avrupa'nın bütün yorgun yolcularının, gelip geçtiği gittiği yol bu. Ve her 
savaşla birlikte ismini değiştirdiler. Yannakis I. Dünya Savaşı sona erip de Filibe'den, 
yani sürgünden döndükten sonra burada ilk sinemamızı açtık. Selanik'ten bir teknisyen 
getirtmiştik. Gösterdiğimiz ilk film de "Rin Tin Tin" adlı bir Fransız filmiydi.” 

Böylece A.nın kişisel yolculuğu ve arayışı bizi Balkanların sinema tarihinden 

geçirmeye başlar. Angelopoulos bu tarihin aynı zamanda yüzyılımızın tarihi 

olduğunu belirtmektedir (Fainaru, 2006:112). Milton Manaki’nin anlattıkları o 

dönem çektikleri görüntülerle desteklenir. Savaş, seferberlik halindeki askerler, göç 

yollarına koyulmuş insanlar, sokakta eğitim gören çocuklar dönemin kaosunu bize 

yaşatır. 

Manastır Film Arşivi’ne gelen A. burada kendisiyla ilgilenen kadına kayıp 

filmlerden söz eder. Kadın A.nın eski sevgilisinin aynısıdır fakat yönetmen bu 

durumu yadırgamaz. Atina Film Arşivi’nin kendisinden Manakilerle ilgili belgesel 

çekmesini istediğini, Üsküp Film Arşivi ile bağlantıya geçmesi gerektiğini, Manastır 

Film Arşivi’nin Üsküp’le bir bağlantısının olup, olmadığını sorar. Kadının bu arayış 

karşısındaki tedirginliği hissedilir. Derrida için arşiv, ideolojik hiyerarşinin işlediği 

mekânlardır, burada belli bir fikir etrafında tasnif edilen eskiye dair malzemelerle bir 

tarih kurgulanır. Arşivlenmekten kurtulan tek tanıklıklar kurbanlara, ölülere ya da 

cesetlere değil, kayıplara aittir. Kayıp gelecek gibi, yani hayaletlerin en inatçısı gibi 

yas tutmaya direnir. Arşivin kaybı, hortlak, hayalet; geleceğin kendisidir (Derrida ve 

Borradori, 2006:60). Kadının endişesi, kayıp filmlere sahip olan arşivin 

Balkanlardaki sinema tarihini kendisinden başlatacak bir ilk nedene kavuşacak 

olması ihtimalidir. Dolayısıyla bu bobinler kayıp oldukları için, bir hayalet gibi bütün 

tarihsel kurgulara direnmektedir. A. arşivden çıktıktan sonra yanmış halde olan bir 

sahnenin önünde durur. A.nın durduğu yer II. Dünya Savaşının başlamasından kısa 

süre önce yanan ve son olarak bir Şarlo filmi gösterilen Manakilerin sinema 

salonundan geriye kalan harabenin izleridir.  
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A.nın yolculuğu Bükreş’e giden bir trende devam etmektedir. Trende arşivde 

karşılaştığı kadını görür ve ona Manakilerle ilgili bildiklerini anlatır: 

“Manaki kardeşlerin sineması 1939 yılında yanıp yok olduktan sonra iki kardeş ayrıldı. 
Yannakis Selanik'e yerleşti ve Milton tüm malzemelerle birlikte Manastır'da kaldı, 
1954'te Yannakis öldü ve Miltos elindeki her şeyi Yugoslav hükümetine sattı. Bir süre 
sonra malzemeler el değiştirdi. Üsküp Film Arşivine devredildi.” 

 A.nın merak ettiği kayıp bobinlerin bu malzemeler arasında olup 

olmadığıdır. Yönetmen ve kadın Manakiler hakkında konuşmaya devam eder: 

“Manaki kardeşler birçok yeri gezip fotoğraflar ve filmler çektiler. Yeni bir çağı 
kaydetmeye çalışıyorlardı, yeni bir yüzyılı... Altmış yıldan uzun bir süre doğayı, 
insanları ve Balkanlardaki kargaşayı görüntülediler. Onlar politikayla ilgilenmiyordu, 
ırkçılıkla da, dostluk ve düşmanlıkla da. Sadece insanlardı ilgilendikleri. Hep hareket 
halindeydiler. Gerileme döneminde Osmanlı İmparatorluğu'nu araştırdılar. Her şeyi 
kaydettiler Manzaraları, düğünleri, yerel adetleri, politik hareketleri, köyleri, olayları, 
devrimleri, savaşları, resmi kutlama törenlerini, sultanları, kralları, baş vezirleri, 
piskoposları, asileri. Dünyanın o bölgesindeki bütün benzerlikler, farklılıklar, çelişkiler 
ve çatışmalar, onların çalışmalarına yansıdı.” 

Kadın yönetmenin arayışındaki tutku karşısında bobinler hariç bütün 

malzemenin Üsküp’te olduğunu söyler. Tren bu arada Üsküp’e gelir kadın iner fakat 

A. inmez. Trenin eşiğinde durur ve kadına iki yıl önce yaşadığı bir olayı anlatır. Film 

çekimi için mekân aradığı Delos Adası’nda Apollon’un doğduğu yeri polaroid 

makinesiyle fotoğraflamak istemiştir fakat fotoğraf boş çıkar. Başka bir açıdan dener 

sonuç aynıdır. Defalarca deklanşöre bastığı halde elinde kalan hep boş kareler ve 

kara deliklerdir. A. üç bobine olan saplantısına bu olaydan sonra kapılmıştır. Bu üç 

filmin kendisinin kaybolmuş bakışı olabileceğini düşünür. Angelopoulos burada 

yönetmenin içinde bulunduğu, çevresinde olanları net olarak görüp göremediğine, 

hala bir şeyler yaratıp yaratamadığına, keşfedeceği bir şey, icat edeceği yeni bir şey 

kalıp kalmadığına dair krizin kendi krizi olduğunu belirtir (Fainaru, 2006:112). A.nın 

burada aradığı bakış, önceden edinilmiş fikirler olmadan, sanki ilk kezmiş gibi 

dünyaya bir kere daha genel olarak bakmaktır (Fainaru, 2006:117). Bu arada kadın 

trene tekrar binmiş, A. ile yola devam etmektedir. Pasaport kontrolü sırasında A.ya 

bir sorun olduğu söylenir ve sınır polisiyle görüşmesi gerektiği bildirilir. 

A. ve kadın Bulgaristan sınırında görevli polisle görüşür. A. karakola götürülür 

ve burada 1940’lara ait giyimiyle bir adam ona “Arnavutluğa gittiği için kardeşin 

Milton senden daha akıllıymış” der. Kıyafetleri de dâhil olmak üzere her şeyiyle 
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güncele ait olan A. mekânda zamanın kırılmasıyla geçmişe dönmüş, Yannakis 

Manaki’nin yerine geçmiştir. Burada ona, evlerinde yapılan arama neticesinde, 

müttefik Alman ordusuna girişilecek sabotajda kullanılmak üzere çok sayıda silah ve 

patlayıcı bulunduğu söylenir. Bulgar Askeri Mahkemesi bu nedenle Manakilere ölüm 

cezası vermiştir. Ayrıca kendilerine ait her türlü film ve fotoğraf malzemesine el 

konulacaktır. A. idam mangasının önüne çıkarılır. Fakat burada ikinci bir karar 

yüzüne okunur. Bu kararda Bulgar kralı Ferdinand’ın imzası vardır. Manastırda 

ikamet eden Yannakis’e verilen idam cezası, Plovdiv’de sürgün cezasına çevrilmiştir. 

A. tekrar sınır polisiyle görüşmeye gider. Polis “Nereye gideceksin?” diye sorar,  

“Philipopoulis’e” der. Polis sinirli bir şekilde “Plovdiv” diye düzeltir. Filmde geçen 

olayların gerçekleştiği yerlerde isim değişiklikleri ya da aynı ada farklı dillerde farklı 

isimler veriliyor olması göstergenin keyfiyetini bir kez daha açık eder. Bu durum 

Balkanizasyon sürecinin mekân isimlerine olan yansımasıdır. Iordanova isimlerin 

sürekli değişiyor olmasının kafa karışıklığına neden olduğunu belirtir.  

A.nın karakoldan geç dönmesi sonucu kadın endişelenmiştir.  A. 

Philipopoulis’e gideceğini söylediği için kendisine şaşırır. Karakol sürecinde 

yaşananların Yannakis’in ruhunun yönetmenin bedenine musallat olduğunu bize bu 

sahne hatırlatır. Kendi dediğinin dahi bilincinde olmayan yönetmen, Yannakis’in 

hayaletinin esiri olmuştur. Yannakis ondan Philippopoulis’e gitmesini talep 

etmektedir. A. hem yüzyılın başında yaşamış bir yönetmenin, hem de otobiyografik 

açılımlarıyla yüzyılın sonundaki bir yönetmenin etkisi altındadır. Ona hücum eden 

bu hortlaklarla, varabileceği sabit bir noktayı, bir ev tasavvurunu kaybetmeye başlar. 

Eve varmak için sınırları aştıkça ev fikrinden uzaklaşır. Artık tek evi yolculuktur. 

Angelopoulos filmin yaratım sürecinde Odesa Destanı’ndan yararlanmıştır. Efsaneye 

göre, Ulis evi İthaka’ya döner ama orada kalamaz, bir süre sonra yeni bir yolculuğa 

çıkar (Fainaru, 2006:112). Kadın A.nın Bükreş, Üsküp ya da Philipopoulis’den 

hangisine gitmek istediğine bir karar vermesini ister.    

Yönetmen A. ve kadın Bükreş’e gelirler. Kadın neden buraya geldiklerini 

öğrenmek ister. A. bu soruya Yannakis gibi cevap verir: “1905 yılının başlarında 

Bükreş'te, bize şöyle demişlerdi. Fransızlar ya da İngilizler fotoğrafları 

hareketlendiren bir makina yapmışlar, Satın alabilirmişiz.” Kadın bunun bahane 
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olduğunu söyler. Manakilere ait malzemeler Romanya’da değildir. Yönetmeni 

Bükreş’e “ayak izleri sürüklemiştir.” 

“A”yı Bükreş’te annesi Katerina karşılar. Köstence’ye gideceklerini söyleyerek 

tekrar trene binerler. Bu sahnede zaman tekrar kırılmıştır. Anne 1940’ların modasına 

uygun tüllü şapkası ve giyimiyle A.dan genç durmaktadır. Tren oldukça eski bir 

modeldir, içinde dönemin üniformalarını giymiş askerler göze çarpmaktadır. 

Köstence’ye vardıklarında kızıl bayraklarıyla Romen devrimciler marş 

söylemektedirler. A. çocuksu gözlerle onları izler.  

A. ve annesi evlerine gelirler. Burada tüm aile onları yemek masasında 

beklemektedir. Ailece Noel Yortusu kutlanacaktır. Ayrıca yine bir Noel Yortusu’nda 

tutuklanan A.nın babası Spyros serbest bırakılmıştır. A.nın anne ve baba ismi 

Angelopoulos’la aynıdır. Angelopoulos, babasının kayboluşuna gönderme yapmayı 

bu filmde de ihmal etmez. Tüm aile mutluluk içindedir. Bütün aile A.yı çocuk gibi 

sever, babası ne kadar boy attığını söyler, kuzenleri ona sarılıp oyun oynadıkları 

odaya götürürler. 1945 yılbaşı kutlanmaktadır. Piyano çalar, herkes şarkı söyler, dans 

eder. Bu arada eve iki adam gelir, onların gelişiyle piyanonun ritmi düşer, herkes 

durur. Adamlar önce dans eder, sonra Vangelis amcanın koluna girip müziğin ritmi 

eşliğinde kapıya yönelirler. Vangelis amca çıkarken “1948 herkese mutluluk 

getirsin” der. Sahnede yaşananlar bir rüyayı andırır, 3 senelik bir süreç kısacık bir 

dans sahnesini sığar. Katerina Spyros’a “bizi burdan götür” diyerek ağlar. Bütün aile 

tekrar dans etmeye başlar. Dans esnasında Spyros’a vizeleri alıp almadığı sorulur. 

Spyros cebinden Yunanistan vizelerini çıkartır. Seksene yakın ailenin bu vizelerden 

aldığını belirtir. İç savaşla Köstence’ye yerleşen Yunanlılar artık geri dönmektedir. 

İçeriye bu sefer “Halk Komitesi”nin icra memurları haciz için girer. Spyros, onlara 

aldırmayın diyerek 1950 yılını kutlar. İcra memurları en son piyanoyu götürür. 

Spyros son bir fotoğraf çektirmek için bütün aileyi yanına çağırır. “Bu topraklarda, 

bu suların kıyısında yüzyıllardır çok mutlu bir hayat yaşadık” der. Annesi A.yı 

çağırır. A. Çocuk olarak fotoğraftaki yerini alır.  

Angelopoulos bu sahneyle mekân ile zamanı birleştirip, mekânı zamanın 

geçişine dönüştürdüğünü söyler. Kısa bir vals sırasında bir ailenin, Romanya’nın ve 
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toplama kamplarından Stalinizm’e Avrupa’nın beş yılı geçer (Andrew, 2006a:110). 

Bu sahnede değişen tek kişi yönetmen A.dır. A. sahnenin sonuna kadar yetişkin hali 

ile yer alırken, fotoğrafın çekileceği, kayıt cihazının Derrida’cı anlamda hayaletleri 

ortaya çıkaracağı anda tekrar çocukluğuna döner. Hayalet görünüş anında ortadan 

kaybolur. Çocukluk, bir ara dönem olarak, eksik bir yetişkinliktir, oluşum halinde 

olmaktır (Saybaşılı, 2011:155). Dolayısıyla çocukluk bir geçiş, bir eşik noktasıdır. 

Bedensel formun sürekli değiştiği, formun neredeyse uçucu olduğu, bu nedenle 

değişimin takibinin mümkün olmadığı bir dönemdir. Dolayısıyla bir yetişkin için 

çocukluğu bir hayalettir. Bu nedenle geçmişe ait en şaşırtıcı fotoğraflar çocukluğa ait 

olanlardır (Anderson, 1995:225). A.nın bu sahnede iki haliyle de görünmesi 

bundandır. Ayrıca bütün aile aynı mekânda zamanlar arası geçiş yaparak birer 

hayalet olduklarını düşündürürler. Spyros tutuklamalar, hacizler ve sürgünle geçen 

beş yıldan sonra yaşadıkları topraklarda yüzyıllardır mutlu olduklarını dile getirerek 

ve bütün kuşaklardan aldığı mirası üstlenerek, Balkan halklarının adalet talebiyle 

konuştuğunu belli eder.  

A.nın yolculuğunda bu sefer kullanacağı güzergâh Tuna nehri üzerinden 

Almanya olacaktır. Bir gemiye binmek için görevlilere ödemesini yapar. Gemi 

Almanya’ya parçalara ayrılmış dev bir Lenin heykeli de götürmektedir. A. burada 

kadınla vedalaşır. Onu sevmeyi beceremediği için ağlamaktadır. Efsanede uzun 

süredir karısını görmeyen Ulis bu sözleri, ona ölümsüzlüğü vaat eden Kalipso’ya 

söyler. A. eski sevgilisinin hatırasıyla yaşar. Gemi Lenin’in parçalanmış heykeli ve 

A. ile birlikte yol almaya başlar.  

Heykelin başı gövdesinden ayrıdır. Heykelin bu parçalı yapısından yola çıkarak 

Balkanlar’daki parçalanmaya işaret ettiği düşünülür. Ayrıca sosyalizmin bütün 

dünyada geçerliliğini kaybettiği bir dönemde bu bir cenaze töreni gibidir (Beyazıt, 

2010:121). Nehir kıyısında heykeli gören insanlar istavroz çıkarır. Aynı zamanda 

heykelin parçalanması bir yapının sökümünü hatırlatmaktadır, geminin Almanya’ya 

gidiyor oluşu Lenin’inli sosyalizmin Marx’ın topraklarına dönüşü gibidir. Burada 

felsefenin tarihi metinlerinin yapısıyla oynayan Derrida akıllara gelmektedir. 

Hatırlanacak olursa Marx’ın Hayaletleri’nde Derrida dogmatik Marksizmi eleştirir 

ve Marx’ın asıl mirasının bu eleştiri ruhu olduğunu söyler. Lenin’in heykeli önünde 
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istavroz çıkarmak dogmatik sosyalistlere dair bir vurguyu da akıllara getirir. Meltem 

Ahıska’ya göre, anıtlar hatırlama istencinin vücud bulması iddiasıyla dikilmişlerse 

çoğu zaman şimdiyi gerçekleştirilmiş bir varış ânı olarak tertip ederler, şimdide 

geçmişi yeniden bulma ve hatırlama ihtiyacını etkisiz hale getirmişlerdir. Bir başka 

deyişle, geçmişin ölü bir beden olarak kapanımına katkıda bulunurlar. Anıtlar aynı 

zamanda iktidara hizmet eden bir hafızayı üreten yapılardır, ölü ve fakat canlıdırlar, 

hortlaktırlar (2011:1). Angelopoulos Lenin heykelini dekonstrükte eder. Ölen 

sosyalizmi, sosyalizmin kendi hayaletlerinin diliyle eleştirir. Ergüneş ise bu sahnede 

Benjamin’ci bir yaklaşımla geçmişin, içinde yaşanılan anda kullanılabileceğini 

söyleyerek geleceğe dair bir umut yakalamaktadır:  Yaşanmış olan olsa olsa, 

yaşarken kolları bacakları kopmuş güzel bir heykele benzetilebilir. Kendisinden 

geriye yalnızca geleceğinin imgesini yontacağı değerli kütle kalmıştır (2014:111). A. 

bir sonraki sahnede Lenin’in omuzunda Milton Manaki’nin hatıralarını okur. 

Yolculuğun devamında A. Belgrad’a gelir ve arkadaşı gazeteci Niko’yla 

buluşur. Birbirlerine Yunan şair Yorgos Seferis’in dizilerini söylerler: “Tanrının 

yarattığı ilk şey, yolculuktur, bunu şüphe takip eder ve sıla hasreti.” Yvette Biro bu 

dizelerin Angelopoulos’un en sevdiği alıntı olduğunu söyler. Onun filmlerini 

yolculuk hissiyatı doldurur ve biçimlendirir. Bu asla salt mekânsal yer değişimi 

değildir. Kahramanları zamanın geçişini inceler. Yolculuk geçmişi ve şimdiyi, 

gerçeği ve hayali aşarak daha derin bir anlam kazanır (2011:181).  

Niko A.yı Belgrad Film Arşivi’nin emekli müdürü ile tanıştırır. Müdür son 

günlerde 1950-1956 yılları arasında Yugoslavya’da çekilmiş filmlerin dökümünü 

yapmaktadır54. Konu Manakilerin kayıp üç bobinine gelir. Yannakis öldükten sonra 

Milton bütün malzemeleri ona getirmiştir. Bu olaydan sonra 20 yıl boyunca o filmleri 

banyo etmek için uğraşmış fakat başaramamıştır. Birkaç yıl önce de filmleri banyo 

etmede uzman Saraybosna'lı bir meslektaşına bu üç bobini vermekte bir sakınca 

görmemiştir. Sonrasında ise savaş başlamıştır.  
                                                           
54 Müdürün görüntüleri izlediği televizyon ekranına, Yugoslavya’nın dağılışında, ölümünün önemli 
bir yer tuttuğuna inanılan Tito’nun görüntüsü gelir. Tito görüntülenmeyi seven bir lider olarak 
bilinmektedir. Bu görüntülerin bazıları bir hayalet olarak geri dönen Tito’yu anlatan Zelimir Zilnik’in 
filmi Tito Among The Serbs For A Second Time’da kullanılır. Tito’nun hayaleti kamusal alanda 
verdiği görüntülerle parçalanmış Yugoslavya coğrafyası üzerinde dolanmaktadır (Iordanova, 
2007:126).       
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Niko ve A. bir şeyler içmek için bara otururlar. Burada Balkanlara önce 

Sırplar’ın mı yoksa Arnavutlar’ın mı geldiğine dair bir tartışma yaşanmaktadır. 

Ayrıca Marx’ı etkileyen Hegel için de olumsuz düşünceler sarf edilir. Balkanlar’da 

savaşın getirdiği bunalım anlarında yapılan Marksizm eleştirisine yer veren bu sahne 

Derrida ve Marx’ın Hayaletleri kitabını hatırlatır. Televizyonlarda Bosna ile ilgili 

yeni gelişmeler aktarılmaktadır. Niko bu gelişmeleri takip etmesi gerektiği halde A. 

ile eski günlere, eski dostlara, vaktinden önce olan dostlara ve tüm hayallerine 

rağmen, hiç değişmeyen dünyaya kadeh kaldırmaya devam eder. A. gazetecilerin 

cepheye nasıl gittiklerini merak etmektedir. Niko, çoğu zaman cepheye 

gidilmediğini, Belgrad dışındaki askeri birliklere gidip bir miktar para karşılığı bu 

görüntülerin imal edildiğini söyler. Burada Derrida ve Longinovic’in düşünceleri 

tekrar hatırlamak gerekir. Derrida tele-teknoloji dediği medya için hız ve devinimiyle 

gerçek zaman ile ertelenmiş zaman, canlı ile canlı olmayan arasındaki karşıtlıkları 

kaldırarak hayaletleştirici bir etkisi olduğunu söyler. Longinovic ise medya 

tarafından üretilen haberlerle Balkanlar’ın kan emici vampir imgesiyle 

özdeşleştirildiğini dile getirir.  

İki arkadaş sokakta, sinemanın ilk dönem ustalarına, 1968 Mayısına, başlangıç 

ve sonsuza içmeye devam ederler. A. Niko’ya Saraybosna’ya gitmek zorunda 

olduğunu söyler. Niko, arkadaşının, savaşın tüm şiddetiyle yaşandığı Bosna’ya 

gitmek istemesi karşısında önce dehşete kapılır ama sonra onun kararlılığı karşısında 

geri adım atar. Ona izinsiz girebilmek için kullanacağı bir nehir yolu tarif eder. A. bu 

yolculukla tekrar geçmişe döner. Bir kadın tarafından uyandırılan A. Filibe polisinin 

peşinde olduğunu öğrenir. Bu kadın daha önce eski sevgili ve arşiv görevlisi olarak 

gördüğümüz kadındır. Kadın tozlu cama kaçmak için kullanacakları güzergâhı çizer. 

Yunanistan, Bulgaristan, iki ülke arasındaki sınır, Meriç Nehri ve Ege Denizi’nin yer 

aldığı geniş ölçekli bu krokiye kadın kendi evini de yerleştirir. John Brian Harley 

Derrida’dan mülhem çalışmasında haritaların metin metaforu üzerinden 

okunabileceğini söyler. Haritalar gerçeklik yanılsaması yaratırken arka planında 

tarihin ve ideolojinin kurgusu bulunur (1989:5). Kadın evini tozlu camda bulunan 

çizime yerleştirerek bu kurguyu bozan bir iz, bir hayalet bırakır. A. ve kadın bir 

kayıkla nehri geçip eve ulaşırlar. Ev yanmış, yıkılmıştır, eşi Vania’yı kaybettiğini 
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anlar ve ağıtlar yakar. Kadın A.ya Vania’nın kıyafetlerini verir. Böylece A.nın 

bedenini ölen eşinin konağına dönüştürür, kalp atışını dinler, Vania’ymış gibi onunla 

sevişir.  

A. bir sonraki sahnede Saraybosna’ya gelir.  Iordanova onun bobin arayışının 

ve kişisel yolculuğunun daima şimdiki zamana atıfta bulunduğunu söyler. 

Balkanlarda geçen bu yolculuğun Saraybosna’ya çıkması kaçınılmazdır (2007:138). 

Filmin doruk noktasını da A.nın şehre vardığı andan sonra yaşadıkları oluşturur. 

Yıkılmış binalar, yanan arabalar, silah sesleri ve kaçışan insanların görüntüsü 

eşliğinde şehre giren A. kaçak olarak geldiği ve yabancısı olduğu bu şehrin 

Saraybosna olup olmadığından emin olmak ister. Hiç kimse onun bu sorusunu 

cevaplamaz. Bunun bir nedeni insanların canını kurtarmak için kaçmaya 

çalışmasıysa, bir nedeni de yıkıntılar arasındaki bu şehrin bildikleri Saraybosna 

olmamasıdır. Hayalet şehirdir artık söz konusu olan. 

A. kayıp üç bobini elinde bulunduran İvo Levi’yi arar. Bu arayış doğrultusunda 

girdiği yıkılmış bir sinemada, projektörün aydınlattığı bir çocuk İvo Levi’yi bulması 

için ona yardım eder. A. İvo Levi ile buluştuğunda kayıp üç bobin için geldiğini 

söyler. İvo Levi herkesin kaybolduğuna inandığı bir şeyi bulmak için kendini 

tehlikeye atan bu adamın inancına hayranlığını belirtir. Bu sırada savaş arka planda 

tüm şiddetiyle devam etmektedir. Bu iki adam hayatın gerçeklerinin tam ortasında 

hayallerden ve dolayısıyla hayaletlerden konuşmaktadır. İvo Levi filmleri banyo 

yapmak için gerekli karışımı bulmaya birkaç ayı kalmışken savaşın başladığını 

anlatır. Savaşla beraber bununla uğraşmanın bir anlamı kalmamıştır. İvo Levi ve A. 

yıkık haldeki sinemaya geri gelirler. A. koşuşturmadan bitkin düşmüştür. Son bir kez 

kendini toplar ve İvo Levi’ye bobinlerle uğraşması gerektiğini söyler ve uykuya 

dalar. Levi ses kayıt cihazına, “hayatını gittikçe büyüyüp genişleyen ve bir şeylerin 

üzerinde dönen halkalar içinde yaşadığını, belki de son halkayı tamamlamayı 

beceremeyeceğini ama yine de denemek istediğini” kaydeder. Bu anlam arayışının 

“differance”ıdır. Kayıp üç bobinin anlamına bir türlü vakıf olamaz, anlam halkalar 

gibi genişler, çoğalır ama mevcudiyete bir türlü gelmez.  
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A. uyanır ve İvo Levi’nin kızıyla karşılaşır. A.nın karşılaştığı bütün kadınlar 

gibi o da aynı kadındır. Genç kadın babasını arar, banyo laboratuvarının ışığı yandığı 

için içeri giremez, babasını uzun zamandır görmemiştir, ama savaş sirenleri 

çalmadan şehrin öbür ucundaki evlerine varması gerekmektedir. Savaş insanların 

yaşamlarını parçalamaktadır. Levi ya ailesinin ya da filmlerinin yanında olmak 

zorunda kalır. Kadın bunları anlatırken, bir an durur ve A.yı ömrü boyunca 

tanıyormuş gibi hissettiğini söyler. Genç kadın gidince A. boş olduğunu anladığı 

laboratuvara girer, banyo edilen bobinlerin birini alır, filmi çıkarıp ışığa tutar ve 

gördükleri karşısında Levi’nin sonuca yaklaştığına kanaat getirir.  

A. yanındaki çocukla birlikte su bulmak için yer altından çıkarken bir patlama 

duyulur. Atılan bomba akıl hastanesine denk gelmiştir. Sokağa bir anda deliler akın 

eder. Derrida’nın özdeşlik ve mevcudiyet düşüncesi düşünülürse, insanlık tarihinin 

bir sürecinde aynının kendi meşruiyetini kazanması için dışlaması gereken öteki 

olarak deliliği kurguladığı akla gelecektir. Angelopoulos burada bu ayrımı ortadan 

kaldırır, bu kurguya hizmet eden ve ayrımı keskinleştiren akıl hastanesinin yıkımına 

neden olur. Savaşa hizmet eden asker, sivil, politikacı ya da şirketler devletin akıllı 

olarak kabul ettiği kişilerdir. Dolayısıyla kim akıllı, kim deli sorusunun pratikte bir 

geçerliliği kalmaz. Bu arada İvo Levi filmin banyosunu bitirmiştir. A. ve yaşlı adam 

sevinçle birbirlerine sarılırlar. 

A. uzun süre sonra sokaktan insan sesleri geldiğini duyar, şaşırmıştır, Levi’ye 

nedenini sorar. Levi sisin çıkmış olabileceğini söyler: 

“Bu şehirde insanın en iyi dostu sistir. Size garip geldi değil mi? Neden biliyor 
musunuz, çünkü şehirde hayatın normale döndüğü tek an budur. Eski haline döndüğüne 
inanır insan neredeyse. Çünkü sis çökünce keskin nişancılar işlerine ara verirler. 
Burada sisli günler bayram gibidir.” 

Hem sisi, hem de filmleri kutlamak için dışarı çıkmak isterler, tam bu anda bir 

müzik duyulur. Bu ses, Sırplar, Hırvatlar, Müslümanlar kısacası ülke çocuklarının 

kurduğu gençlik orkestrasının sesidir. Ateşkes olunca şehrin bir ucundan bir ucuna 

dolaşıp müzik yaparlar. Burada Yugoslavya’nın yıkımına neden olan bütün ayrımlar 

ortadan kalkmıştır. Bir felaket olarak savaş mevcudiyetin ve aynılığın çatısını yıkar, 

buradan adalet talep eden yeni hayaletler türer. Bir tekinsizlik bölgesi olarak sis 
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yarattığı görünmezlik perdesi ile bu hayaletlere alan açar. Aşina sesler, nereden 

geldikleri bilinmeden duyulmanın tedirginliğini yaşatırlar. Bir tiyatro oyunun 

tiradları, ezan ve çan sesleri, Hıristiyan ve Müslüman cenazelerinden gelen ağıtların 

her biri hayaletsidir. 

İvo Levi’nin kızı, A. ile dans etmek ister. Hareketli bir müzik eşliğinde dans 

ederlerken A. Saraybosna’da dans etmenin bir rüya olduğunu düşünür. Müzik bir 

anda dinginleşir, onlar da valse başlar. Aralarında bir diyalog başlar. İkilinin filmin 

başından beri aynı bedenlerde farklı kişiler olarak karşılaşmalarının bir muhasebesi 

gibidir konuştukları konular. A. üç bobinle aradığı ilk bakışın yanında, unutamadığı 

eski sevgilisinden ona kalan ilk aşkı da aramaktadır. Aşk her seferinde ertelenmiş, 

her seferinde ayrı kişilerin bir araya gelmesiyle birbirinden farklılaşmıştır. Bu 

erteleme ve farklılaşma yani differance onların bedenlerini tasalluta uğratmıştır. Bu 

bedenler hayaletlerin meskeni olmuştur. Fakat onlar bu hayaletleri hiçbir zaman 

yadırgamamış, onlara konukseverlikte bulunmuştur. Dolayısıyla anlatılan iki kişinin 

aşk hikâyesi değil aksine bir aşkın iki beden üzerinden süren hikâyesidir. 

Angelopoulos’un filmi Odesa Destanı’ndan etkilenerek yazdığı düşünülürse, 

bedenler bu filmde aşkın izlerini taşımaz, bilakis bedenler aşkın sinematografik 

izleridir. Angelopoulos Balkanlarda savaşın değil aşkın yüzlerce yılını anlatmak için 

aynı oyuncuları farklı rollerde oynatarak farklı bir sinema evreni kurmuştur.  

 Filmde sis giderek artar, göz gözü görmez, İvo Levi’nin aile fertleri birbirini 

kaybeder. Az sonra bir araba sesi duyulur. Araçtan inen kişi bütün aileyi öldürür. 

Fakat seyircinin olanları görmesi imkânsızdır, sis nedeniyle her yer bembeyazdır. A. 

sinemada banyosu yapılan filmlerden birini izlemek ister fakat perdeye yansıyan bir 

boşluktur, perde tıpkı az önceki sis manzarası gibi bembeyazdır. Kayıp bakış, A.nın 

bakışının kendisi olur. Derrida’ca söylersek anlam yakalanamamaktadır, tam 

yakalandığı zannedilen anda elden kaçmaktadır. A. böylece zaman ve mekânla iç içe 

olduğu sanılan sabit anlam arayışının beyhudeliğine ulaşır (Iordanova, 2007:140). 
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3.2.1.     Ulis’in Bakışı Filminin Değerlendirilmesi 

 Ulis’in Bakışı filminde hayaletsi diyebileceğimiz ilk karakter yönetmen 

A.’dır. A. yukarıda da değinildiği gibi hem sınırlar arasında yol alır, hem de çıktığı bu 

yolculukta sürekli farklı hayaletlerin konakladığı bir beden vasfına bürünerek, 

Hayaletin ruhun bedenlenişi olduğunu dile getiren Derrida’yı akıllara getirir. A. bu 

yolculuğu sadece mekan üzerinden değil, hayaletlerin gel-gitleri ile zaman üzerinden 

de sürdürür. Böylece hem zamanın, hem mekanın sınırlarını muallaklaştırır. 

Filmde hayalet olarak lanse edebileceğimiz bir başka karakter Maia 

Morgenstern’in canlandırdığı kadın karakterdir. Bu kadın farklı zamanlarda 4 farklı 

kadının hayaletinin bedenlendiği bir konak vazifesi görmektedir. Kadın karakter de 

tıpkı yönetmen A. gibi zaman ve mekan içinde hareket etmekte, bu hareketleri onu 

hayaletsi yapmaktadır.  

Yönetmen A. ve kadın karakter zaman ve mekan içinde sürekli karşılaşarak 

adeta Balkan coğrafyası ve tarihi içinde yüzyıllık bir aşkı canlı tutarlar. Dolayısıyla 

karakterlerle birlikte aşk kavramı da hep savaşla anılan Balkanlar’da bir hayalet gibi 

zamanın eklem yerlerinden sızar.     

Filmde görünmeyen ama varlığı her sahnede hissedilen Lenin filmin bir başka 

hayaletidir.  Filme ayrıca Manaki Kardeşlerin hayaletleri sirayet etmiştir. Böylece 

filmin kurmaca ortamına gerçek dünyanın kendi sirayet eder. Bu nedenlerden dolayı 

film gerçek ile kurgunun sınırlarını buharlaştırır. Gerçek kurguya sızar. Lenin 

parçalanmış heykeli ile hem parçalanmış sosyalist devletlerin bir temsiline dönüşür, 

heykelin hafıza üretici varlığı ile şimdiye tasallut eder. Aynı durum Manaki 

Kardeşlerin filmleri için de geçerlidir. Burada bir kez Derrida’nın “tele-teknoloji” 

kavramı akıllara gelir. Tele-vizüel bir unsur olarak filmin içinde gösterilen filmler 

protez bir bellek üretir. Bu ek “bellek” Derrida’nın da savunduğu “ek”in 

eklemlenerek noksansız sayılanın noksan oluşunu hatırlatır. Bu nedenlerden ötürü 

hayalete temel teşkil eden Derrida kavramlarının filmde hayalet fikrini besleyecek 

şekilde filmde yer aldığı söylenebilir.   
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Filmde gerçekle kurgu ayrımını bertaraf eden bir başka öğe yukarıda da 

değinildiği gibi filmin yarı-otobiyografik olmasıdır. Angelopoulos başından geçen 

hadiselerin bir kısmını olduğu gibi verirken, bir kısmındaysa ufak oynamalar yapar. 

Filmde “gerçek”in nerede bitip “kurgu”nun nerede başladığına dair yaratılan kafa 

karışıklığı filmin hayaletsi bir atmosferde yol almasını sağlar. Ayrıca Manakilerin 

kendi dönemlerine ışık tutmak için çektikleri belge görüntülerin filmde kullanılması 

da gerçeğin kurguya müdahalesi olarak yorumlanabilir. Örneğin bu görüntülerde yer 

alan “yün eğiren kadınlar” film içinde film olarak hayaletsi atmosferi katmanlaştırır. 

Angelopoulos filmde zincirleme geçişlerle bu katmanlar arasında zamansal 

yolculuklar yaratır. Film bu geçişlerle Manaki filmlerinin zamansallığı ile kendi 

zamansallığını bir biri içine geçirir. Angelopoulos böylece zamanın doğrusal akışına 

mani olarak hayaletsi karakterlerin tahayyül edilmesine olanak verir.  

Yönetmen Theodoros Angelopoulos’un sinema diliyle hayaletsi atmosfere 

yaptığı katkılardan biri de kullandığı plan-sekans sahnelerdir. Bu sahneler 

aracılığıyla karakterler zamanın olağan akışının ötesine geçerler. Geçmişleri ve 

şimdileri birbirine bağlanır.  

Film karakterlerin zamansal akışa aykırı hareketlerinin olağan hale geldiği 

doğasıyla zamanın eklem yerlerinde kırılmalar yaratır. Bu nedenle bu filmin 

karakterlerinin daha çok zamanın sınırlarını bertaraf ederek hayaletsileştikleri 

söylenebilir. Fakat Balkanlarda bir yol hikayesi olarak da anılabilecek senaryosu 

nedeniyle karakterlerin zamansal sınırlarla birlikte coğrafi sınırlara da musallat 

olduklarını söylemek faydalı olacaktır. Yönetmen A. kayıp bobinleri aramak için 

Balkan coğrafyasında yer alan sınırları aşarken aynı zamanda hem kendi geçmişinde, 

hem kendisine musallat olanların geçmişinde yolculuk eder. Bulgaristan sınırı 

geçerken Yanakis’in geçmişini yaşar, Bükreş’te ise kendi çocukluğuna geri döner.  

Filmin hikayesi zaman ve mekanda kırılmalar yaratan yapısıyla hayalet 

karakterlerin bakışımsız yani bakışın karşılıklı değil asimetrik olduğu bir düzlem 

oluşturur. Bu nedenle Bükreş sahnesinde A.’nın çocukluğu bütün sahne boyunca 

görünmediği ileri sürülebilir. Ayrıca A.’nın sınırda sorgu sırasında yaşadıkları da 

filmin diğer karakterleri tarafından fark edilemez. Dolayısıyla Angelopoulos filmde 
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görünürün ötesine geçerek yeni bakış açıları yaratır. Görünürün ötesinde yeni 

görüntüler yaratan bu filmde A.’nın boş çıkan fotoğrafları, yine yönetmen A.’nın 

kayıp bobinlerin yıkandıktan sonra perdeye yansıyan hiçliği ve görüşün azaldığı bir 

doğa olayı olarak sisin ön plana çıkmasının tesadüf olmadığı söylenebilir.  

Angelopoulos bir kez daha zamanın zıvanadan çıktığı bir olaya Bosna savaşına 

ışık tuturken Derrida’cı manada hayaletleri akıllara getirebilecek sahneler ve 

karakterler yarattığı düşünülmektedir. Karakterler bu çürümüşlük içinde hayaletler 

olarak kendilerini belli ederler. Filmin içinde dini ve etnik ayrımlara karşı tek umut 

Müslüman, Katolik ve Ortodokslardan oluşan orkestradır. Bu orkestra Derrida’nın 

bahsettiği ırk bağı, kan bağı, toprak bağı olmayan “yeni enternasyonel”i anımsatır.       

3.3.  Sonsuzluk ve Bir Gün (1998) 

Üçlemenin son filmi Sonsuzluk ve Bir Gün ile Angelopoulos,  kamerasını 

coğrafi sınırlardan, yaşam ve ölüm arasındaki sınıra çevirir. Filmin ilhamını, 

kendisinin yaşlanıyor olmasından ve kendi kuşağından dostlarının ölüm 

haberlerindeki artıştan alır (Andrew, 2006b:137). Bu ölüm haberlerinden birini 

Ulis’in Bakışı filminin setinde alır. Filmin oyuncularından dünyaca ünlü aktör Gian 

Maria Volonte çekimler sırasında hayatını kaybeder. Bu ölüm Angelopoulos’u 

yaşam konusunda düşünmeye sevk eder. Bir insanın ertesi gün var olmayacağının 

bilincinde olması nasıl bir şeydir, nasıl uyanır, ne içer, nereye gider? Asıl önemli 

olansa o sınırla yüz yüze geldiğinde ne yapar (Andrew, 2006b:137). Hatırlanacak 

olursa Derrida Marx’ın Hayaletleri’ni yazdığı süreçte Angelopoulos’la aynı 

düşünceler içindedir. Bu düşüncelerden çıkan “hayalet” fikrine felsefesinde sorgusuz 

sualsiz konukseverlik gösterir, bu öteki olmayan “öteki”nin sorumluluğunu üstlenir, 

onun adalet arayışına hizmet eder. Derrida dünya düzeninin kötüye gidişine çözümü, 

Marx’ın hayaletinde, onun eleştiri ruhunda bulur. “Tarihin sonu”na, “son insan”a 

gelindiğine dair inanışa, hatta bütün “son”lara karşı çıkar. Angelopoulos tıpkı 

Derrida gibi düşünmektedir. Sonsuzluk ve Bir Günün senaristlerinden Petros 

Markaris film için tuttuğu günlükte, herkesin “son”dan bahsettiği bir dönemde, 

Angelopoulos’un “son”la ilgili bir film yapmak istemediğini söyler (2014:16). Film 

daha ismindeki “sonsuzluk”la bu tepkinin dile gelmesini sağlar.  
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Filmin isminde dikkat çeken bir başka ayrıntı “ve” bağlacıdır. Sonsuzlukla, 

“bir gün” gibi sonlu, insanlık tarihi için hiç de anlam ifade etmeyen bir zaman 

diliminin bir araya gelişidir. Derrida “ve” bağlacının sözcükleri, kavramları, belki de 

aynı kategoriye ait olmayan şeyleri bir araya getirdiğini ifade eder. “Ve” gibi bir 

bağlaç düzene, sınıflandırmaya, ister ayrım, ister benzetme yollu olsun sınıflamanın 

mantığına meydan okur (2010:44). Dolayısıyla bu film “ve” bağlacı etrafında 

toplanan “sonsuzluk” ve “bir gün”le zamanın sınıflandırmasına meydan okur. Bu 

nedenle zamanı parçalara ayırıp onu ölçülebilir kılarak şimdiyi kutsayan 

mevcudiyete tıpkı hayaletler gibi kafa tutar. Dolayısıyla filmin ilk sahnesinde, iki 

çocuğun arasında geçen bir diyaloğun içinde zamanın tanımlanıyor oluşu sürpriz 

olmamalıdır. Bu ilk sahnede gün güneşlidir, bir yazlığın dışarıdan görüntüsü verilir, 

kendilerini görmediğimiz iki çocuk yani Alexander ve arkadaşının sesi bu görüntüye 

dış ses kullanımıyla musallat olur. Arkadaşı Alexander’a antik bir şehirden bahseder. 

Deprem yüzünden suya gömülen bu şehir dünya hasreti çektiğinde, ona bakmak için 

yüzeye çıkar ve bu da zamanı durdurur. Alexander zamanın anlamını bilmemektedir, 

arkadaşı onu büyükbabasından duyduğu şekilde “plajda beş taş oynayan bir çocuk” 

olarak tarif eder. Çocukluk süre ve perspektif olarak zamanın henüz tamamiyle 

algılanmadığı, yaşamın sonsuza kadar süreceği yanılması yarattığı bir dönemdir 

(Terbaş, 2015:125). Zaman çocukluk vasıtasıyla sonsuzluğa kapı açar.  

Çocuk Alexander, ailesinin keyifli olduğu bir günde, arkadaşlarıyla denize 

girip antik şehri görebilmek için, evdekilere belli etmeden evden sessizce çıkar. 

Arkadaşları onu beklemektedir. Beraber denize girerler. Çocukların yüzdüğü deniz 

gün doğumu nedeniyle kızıl rengin hâkimiyetindeyken zincirleme bir geçişle gri 

rengin baskın olduğu bir başka deniz görüntüsüyle karşılaşırız. Bu sahnede deniz 

geçmişle şimdi arasında bir bağın kurulmasını sağlar. Geçmişin parlak denizi 

şimdinin gri denizi içinde kaybolur. Bu geçiş sırasında dış ses olarak, annesinin 

Alexander’a seslendiğini duyulur. Angelopoulos, sinemanın imkânlarıyla geçmişteki 

annenin şimdideki oğluna seslenmesini sağlamaktadır. Zamanların iç içe geçtiği, 

baştan sona hayaletsi olan bu sahnede, kamera denizden uzaklaştıkça seyirci yaşlı 

Alexander’ın evinin içinde bulur kendini. Hizmetçi Urania’nın yemeğini yememesi 

nedeniyle sitem ettiği yaşlı adam, ağzında deniz tuzunun tadı olduğunu söyler. 



150 
 

Arkadaşlarıyla denize girdiği o günün tuzu hala ağzındadır. Ayrıca bugün onun son 

günüdür. Yemek yemesinin bir anlamı yoktur. Kristeva’nın “zillet” olarak 

nitelendirdiği yemeğin sindirimi ve boşaltımı, yaşamın sürdüğü anlamına geldiği 

hatırlanacak olursa, Alexander en azından yemek yemeyi reddederek ölümün tarafına 

geçtiğini belli eder. Urania onunla hastaneye gelebilmek için izin istese de Alexander 

buna müsaade etmez. Hizmetçi kadın anahtarları teslim ederken Alexander 

kendisiyle geçirdiği üç sene için ona teşekkür eder.  

Alexander, son günlerde dünyayla tek bağlantısını, pikabında çaldığı parçanın 

aynısını çalan karşı apartmandaki gizemli kişi üzerinden kurmaktadır. Onu tanımak 

ister fakat onu hayal etmenin daha iyi olacağına karar verir. Kendisi gibi yalnızlığı 

seven birisi ya da küçük bir kız gibi ihtimaller kafasında belirir. Sabit bir 

kimliktense, ihtimallerin çoğulluğunu tercih etmiştir. Bunda öğrenmekte ısrar ettiği 

hastalığını bilmenin son günlerini kâbusa çevirmesinin etkisi de vardır. Bu süreçte 

tek üzüntüsü kaybettiği eşidir. Bunun yanında bir şair olarak tamamlayamadığı 

şiirlerin üzüntüsü, hüznünü katmerler. Aslında hayatındaki hiçbir şeyi 

tamamlayamamıştır.    

Alexander bunları düşünürken trafik lambalarında bekleyen mülteci çocuklar 

duran arabaların camını silmektedir, az sonraysa polis peşlerine takılır. Polislerden 

kaçan bir çocuk, yaşlı adamın kullandığı arabanın yanına siner. Alexander çocuğu 

kısa bir kararverilemezlik anından sonra arabaya alır. Burada Alexander’ın aldığı 

kararın aciliyeti onu yasaya yani çocuğu polise teslim etmekten çok, adalete yani o 

yaştaki bir çocuğun polislerin eline düşmesinin yaratacağı adaletsizlikten kurtarmaya 

sevk eder. Yasa ile adalet arasındaki gerilimin her anı Alexander’ın aldığı karara 

yansır. Alexander bu dakikadan sonra bir çocuğun sorumluluğunu almış olur. Bu 

sorumluluk onu bir kararverilemezlik anında bulur. Kim olduğunu bilmediği bu 

çocuk hiç şüphesiz üzerinde sorumluluğu olanların mesuliyetlerini yerine 

getiremediği için okul çağında araba camı silmektedir. Fakat bir başkasının yerine 

getirmediği “sorumluluğun sorumluluğa” da, öteki olan çocuk karşısında “ben”e 

aittir. Derrida’nın Levinas’tan mülhem etiğinde “ben” “ben”den önce ya da sonra 

gerçekleşmiş toplumsal ve ekonomik adaletsizliklerden sorumludur. Bu silsile 

yoluyla ötekilerin sorumluluklarının da üstlenilmesi bir “sonsuz sorumluluk” etiği 
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yaratır. Bu nedenle filmin adına ufak bir ekleme yaparak “sonsuz sorumluluk ve bir 

gün” demek mümkündür. Alexander güvenli bir yere gelince durur, çocuğa, nereli 

olduğunu sorar. Çocuk Yunanca bildiği halde bu soruya cevap vermez. Bu durum, 

çocuğun kendi kimliğini coğrafi bir bölge adına göre konumlandırmak istememesine 

yorulabilir. Çünkü bu konumlandırma yüzünden, çocuğun misafir olarak bulunduğu 

Yunanistan’da polis tarafından çeşitli baskılara maruz kaldığını tahmin etmek zor 

değildir. Çocuk arabadan inerken Alexander’a gülümser.       

Alexander kızı Katerina’nın evine gelir. Katerina’nın babasının hastalığından 

haberi yoktur. Buradan hareketle aralarındaki iletişimin kopuk olduğu söylenebilir. 

Alexander hastalığını söylemez, ufak bir seyahate çıkacağını, bu süreçte de köpeğine 

sahip çıkmasını ister. Katerina, eşi Niko’nun evde hayvana sıcak bakmadığını söyler. 

Alexander eşi ölene kadar, 19. yüzyılda yaşamış Yunanistan’ın milli şairi 

Solomos’un bitiremediği Özgür Tutsak isimli şiiri üzerine çalışmaktadır. Katerina 

ünlü bir şair olan babasının bitmemiş bir 19. yüzyıl şiirini tamamlamakla 

uğraşmasına anlam veremez. Burada, Alexander’ın kendini Solomos’un varisi olarak 

gördüğü açıktır. Derrida’nın bir dil meselesi olarak gördüğü “Marx’ı doğuran 

Shakespeare” analojisi kullanılacak olursa, Alexander’ı bir şair olarak Solomos 

doğurmuştur. O babadan miras aldığı bir şiiri tamamlayarak, gelecek kuşaklara 

ulaşmak ister. Yine Derrida’dan hatırlanacak olursa miras hayaletlerin işidir. 

Alexander Solomos’un tasallutuna uğramıştır. Kızı babasına bu çalışmanın devam 

edip etmediğini sorar. Babası şiiri tamamlayacak kelimeleri bulamadığından dert 

yanar. Burada Alexander’ın aldığı mirasın yarattığı sorumluluk yüzünden doğru 

kelimeleri bulduğunu bir türlü ikna olmamaktadır.  

Alexander kızına, annesi Anna’nın yazdığı mektupları verir. Katerina annesinin 

kendini doğurduğu gün yazdığı mektubu okumaya başlar. Katerina’nın sesiyle 

başlayan mektup, kamera Alexander’a yaklaştıkça Anna’nın sesine döner. Mektup 

Alexander’a hitaben yazılmıştır. Alexander yerinden kalkar, evin balkonuna yönelir. 

Balkon perdesine yabancı bir kadının gölgesi düşmüştür. Perdeye yansıyan bu 

tekinsiz görüntü varlığın yani mevcudiyetin izini taşır ama ne mevcut, ne de 

namevcuttur. Alexander perdeyi kaldırdığında karşısına Anna çıkar. Angelopoulos 

bir kez daha kesme kullanmadan mekânda zamanın geçişini sağlar. Bu geçişi bir 
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perdeyle yapar. Karagöz gazellerinde, gölgenin yansıdığı perde hayalin perdesi 

olarak takdim edilir (Arınç, 2010:94). Bu sahnedeki perde için de aynı şeyi söylemek 

mümkündür. Alexander şimdideki haliyle karısı Anna’nın gençliğinin yanındadır. 

Anna yazdığı eski bir mektubun okunmasıyla Alexander’a musallat olmuştur. Şimdi 

hayatta olmayan bu kadın yazdığı mektupta Alexander’ın ilgisizliğinden, işine vakit 

ayırırken, ailesini ihmal edişinden şikâyet etmektedir. Bu Anna’ya fazlasıyla acı 

verir. Anna bu mutsuz geçen günün hesabını istemek için seneler sonra okunan bir 

mektupla belirmiş gibidir. Mektup Alexander’a verilmiş bir cezadır (Markaris, 

2014:61)  

Zamanın değiştiği sahnenin devamında mekânda değişir. Katerina’nın evinden, 

filmin başında gördüğümüz, Alexander’ın çocukluğunun da geçtiği eve dönülür.  

Katerina’nın doğduğu gün yaşananlar gösterilmektedir. Anna ve Alexander’ın 

aileleri küçük bebeği görmek için ziyarete gelir. Aydınlık, güzel, güneşli bir gündür, 

herkes mutludur, keyifli sohbetler yapılır. Aile büyüklerinden biri bunun son 

kaygısız yazları olduğunu söyler. Albaylar Cuntası’nın iktidara el koyacağı 

konuşulmaktadır. Fakat bu basiretsiz politikacıların umurunda değildir. Böylece 

ülkede yaşanan politik çalkantıların halkın üzerinde yarattığı sarsıntı bu küçük 

diyalogda kendini belli eder. Bütün aile Alexander’ı merak etmektedir. Onun yine 

kelimelerin arasında kaybolduğunu düşünürler. Babaları ilk göz ağrısı olan 

Alexander’ın rahatsız edilmesini istemediği için kardeşleri küçüklüklerinde, o 

çalışırken fısıldayarak konuşmak zorunda olduklarını hatırlatırlar. Bütün aile neşe 

içinde bebeği görmeye giderken, Anna üzüntülü bir şekilde denize bakmaktadır. 

Sahne tekrar Katerina’nın evine döner. Alexander Anna’ya çektirdiği acının 

farkında olmadığını sayıklar kendi kendine. Üzgün görünmektedir. Bu arada Niko 

odaya girer ve deniz kıyısındaki evin satıldığını söyler. Çocukluğundan eşi ölene 

kadar zamanın geçtiği bu evin satılması üzüntüsünü arttırır. Onu sakinleştirmek 

isteyen kızına, küçükken kaybettiği bir tenis maçından sonra onu bir türlü teselli 

edemediğini hatırlatarak, teselli olmanın mümkün olmadığını söyler. Alexander’ın 

her diyaloğuna geçmişin izleri sinmektedir. Niko köpeğe de soğuk bakmıştır. 

Alexander onu da alıp üzgün bir şekilde evden ayrılır. Bu arada ağrıları artınca bir 



153 
 

eczaneye uğrayıp ilaçlarını alır. Burada arabasına aldığı mülteci çocuğu ve yanındaki 

arkadaşını kaçırılırken görür. Alexander bir kez daha çocuğun peşine düşer. 

Çocuklar şehrin dışında terkedilmiş bir binaya getirilirler. Az sonra toplu halde 

otobüsle getirilen şık giyimli insanlar da aynı binaya girer. Burada şehirden kaçırılan 

mülteci çocuklar satılmaktadır. Alexander bir köşede gizlenmiş olanları izlemektedir 

Çocuklardan biri binanın dışa açılan camekânını taşla kırar ve arkadaşlarının 

kaçmasını için imkân sağlar. Alexander bu hengâmede daha önce karşılaştığı mülteci 

çocuğu kurtarır.  

Alexander, Arnavut mültecisi olduğunu öğrendiği, bir günde iki kez tehlike 

atlatan, bu çocuğu ülkesine yollamak ister. Orada daha güvende olacağını 

düşünmektedir. Çocukla Arnavutluk sınırına gelir, onu köyüne yakın bir yerden 

geçen otobüsün şoförüne emanet eder. Adam ertesi gün sağ çıkması mucize olacak 

bir ameliyata gireceği için, onu artık koruyamayacağından endişe etmektedir. Burada 

insanın sonlu hayatıyla, sonsuz sorumluluğu bir kez daha çelişir. Çocuğu evine 

yollamak yönünde verdiği karar ona daha şimdiden musallat olmaya başlamıştır. 

Çocuk otobüse binerken hüzünlü bir türkü söyler. Bu türküde geçen “korfulamu” 

sözcüğü dikkatini çeker. Çocuktan tekrar etmesini rica eder, fakat çocuk tekrarlamaz.  

Çocuk, henüz yeni kalkmış otobüsü durdurur ve aşağı iner. Alexander onu 

köyüne yollayabilmek için bu seferde bir taksi arayışına girer. Hem ilaçlarını 

içebilmek için su alacağı, hem de yakınlarda bir taksi olup olmadığını öğrenebileceği 

bir lokantaya girer. Çocuk arkasındadır. Aynı lokantaya az sonra polisler gelir. 

Polislerden biri çocuğa tehditkâr bir bakış savurur. Çocuk başını eğer. Angelopoulos 

bu sahnede farklı bir açı kullanır. Alexander taksiyi sorduktan sonra, arkada duran 

çocuğu bir aynadan yansırken görürüz. Polislerin girişi ve içlerinden birinin ona 

attığı kötü bakışı da yine bu ayna yansımasıyla verilir. Bu bakıştan sonra çocuk geri 

çekilerek yansımadan çıkar. Çocuk bir hayalet gibi görüntüden kaybolur. Bu sahne 

bir kez daha sınırdaki mültecilerin güvenlik tedbirleri nedeniyle tıpkı hayaletler gibi 

bir görünüp bir kaybolmak zorunda olduklarını hatırlatır. Alexander çocuğu dışarda, 

bir duvara sinmiş ve titrerken bulur. Ona yeniden “korfulamu”yu sorar. “Zamanım 

olsaydı kelimeler satın alan bir şairin hikâyesini anlatırdım” der.     
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Bir sonraki sahnede adam ve çocuk karlı ve puslu bir havada, çamurlu dar bir 

yolda arabadan iner. Çocuk burada kendi hikâyesini anlatır:   

“Silahlı çeteler bütün gece ateş ediyordu. İnsanların evlerini patlatıyorlardı. Bebekler 
ağlıyordu. Köy boşaltıldı. Geçiş orada yukardaydı. Arkadaşım Selim biliyordu çünkü 
daha önce de kaçtı. Büyükler bize rehberlik edecek izler bırakmış. Ağaçlara bağlı 
plastik torbalar. Bilmiyorsan kaybolursun. Kar seni yutar. Torbadan torbaya, ağaç 
olmayan bir düzlüğe varıyorsun.”  

Arnavutluk’ta yaşanan rejim değişikliğinin bir yansıması olarak ülkede 

yaşanan iç karışıklıktan kaçmak isteyen Arnavut mülteciler kendilerini en yakın ülke 

olan Yunanistan’a atmak istemektedirler (Beyazıt, 2010:129).  Arnavutluk’ta 

yaşananlar Balkanlar’da uyanan Balkanlaşma hayaletinin bir sonucuydu (Saybaşılı, 

2011:160).  Arnavut aileler çocukları için izler bırakır. Bu bir bakıma ölümü hesaba 

kattıkları için yapılmıştır. Bu izler hem ölümü vaat eder, hem de kurtuluşu. Belki de 

şu anda hayatta olmayan anne babaların yine de çocuklarına rehberlik edebilmelerini 

sağlar. Derrida’cı manada Ağaçlara bağlı torbalar hem yaşamın hem ölümün 

izleridir. Çocuk anlatmaya devam eder:    

“Selim bağırmaya başladı… Gizli bombalar var aptal dedi. Otur! Oturdum. Büyük bir 
taş aldı. Hemen ilerimize attı ve taş daha kara değmeden o yere çöktü. Bir şey olmadı. 
Böyle taşı ata ata ilerledik. Beni aşağı itti. Bir taş aldı ve yine önümüze attı. 
Korkuyordum, soğuktu. Taş atmaya devam ettik. Böylece diğer tarafa ulaştık. Az ötede 
bir ışık gördük.”     

Benedict Anderson’ın uluslaşma sürecinde hayali cemaatler oluşturmak adına 

ulusların kendini sınırlı olarak tahayyül etmek zorunda oldukları söylenmişti.  

Saybaşılı, Arnavutluk gibi çok sayıda mülteci vererek dışarıda fazlaca mensubu olan 

bir ülkenin kendini nasıl sınır çizgileri olan bir ülke olarak hayal ettiğini 

anlamadığını belirtir (2011:160).  Çocuğun anlattıkları burada bir muhayyilenin 

sonucu olarak sınırın mayınlarla belirtildiğini hatırlatmaktadır. Mayınlarla 

somutlaşan sınır bir başka sınır olan ölümle yaşam arasında bir sınır yaratır. Çocuklar 

hayalet ebeveynlerinin rehberliğiyle bir yere kadar hareket ettikten sonra bu iki 

sınırla yüzleşerek kendileri hayatleşirler. 

Çocuk bunları anlattıktan sonra kamera bir çevrinme hareketiyle yüksek tel 

örgülerle belirlenmiş sınırı gösterir. Onlarca çocuk bu tellere asılıp, kalmıştır. Sisten 

dolayı sınırın diğer tarafı görüş alanının dışında kalırken, yalnız sınırı belirleyen tel 

örgüler ve örgülere asılan çocuklar silüet halinde belli belirsiz görülmektedir. 
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Şebnem Pala Güzel bu sahnede sisin çeşitli anlamlara gelen bir alegori olarak 

kullanıldığını belirtir:  

   “Angelopoulos, Sonsuzluk ve Bir Gün’de tıpkı siste suyun havada asılı kalması gibi, 
sınır kapısında asılı kalan mülteciler arasında bir koşutluk kurarak, tarihin matlığında 
geleceğini öngöremeyen, mültecilikte asılı kalmış insanın ve mülteciliğin yarattığı 
travmanın alegorisini resmetmektedir. Öte yandan sis, sıcak ve soğuk havanın 
karşılaşmasının bir sonucudur. Sonsuzluk ve Bir Gün’de iki farklı kimliğin ve kuşağın 
karşılaşması söz konusudur. Bu karşılaşma sıcak soğuk gibi ben öteki biz onları karşı 
karşıya gelir. Sis bir sınır belki de bir araftalık imler. Uzun plan çekimlerinde ufku 
olmayan kapalı bir atmosfer dolayımıyla bir sınır oluşturur .” (2016:53) 

Bu sahneyle birlikte sürekli olarak hayatın acı gerçekleriyle karşılaşan çocukla 

Alexander’ın yaşadıkları sürekli hayalle gerçek arasında salınıp duracaktır. 

Angelopoulos filmle ilgili Gabrielle Schulz’un kendisiyle gerçekleştirdiği mülakatta 

bu sahneyle ilgili şunları söyler: 

“Sisler içindeki sahneyi hatırlarsınız; tel örgüye asılı insanlar vardır. Kuşkusuz sınır 
öyle değildir. Bu olaylar ve görüntüler sadece Alexander'ın hayalindedir. Bu bir 
hayaldir. Tehdit edici dikenli teliyle sınır Alexander'ın içindedir. Çocuk sadece onun iç 
çatışmasıyla yüz yüze gelmesine yardımcı olur; ona hayatının önemli anlarında 
yolculuğa çıkması, ölmüş karısı Anna'yla mutlu anlarını hatırlaması için bir sebep 
verir.” (2006:140) 

Konuk ya da “gelecek olan” kesin olarak tanımlanamayan, tahmin edilemeyen 

ve öngörülemeyen bir şeydir (Naas, 2006:243). Çocuk Alexander’ın karşısına bu 

şekilde çıkmıştır ama sadece ortaya çıkışı değil, bu çıkışla onda uyandırdığı iç 

çatışma sayesinde tanımlanamayan, tahmin edilemeyen, öngörülemeyen şeyler 

yaşamasına alan açmıştır. Çocuk Alexander’ı geçmişin ve günün karışık 

dolambaçlarından geçiren geçiren bir ölüm meleğidir (2006:138). Böylece çocuğun 

hayalet olduğuna dair hiçbir şüphe kalmamıştır. Sahnenin devamında hayalle gerçek 

arasındaki muallaklık hala devam etmektedir. Alexander çocuğu sınırdaki görevliye 

teslim etmek isterken çocuk kimsesiz olduğunu söyler. Alexander görevli gelirken 

çocuğu alıp kaçar. Burada zaman basıncının altında alınmış bir çaresizlik kararı söz 

konusudur (Atayman, 2012:47). Bu sahnede tam olarak bir kararverilemezlik anı 

yaşanır.  

Çocuk ve Alexander bir nehir kenarına gelirler. Burada ona daha önce 

bahsettiği kelime satın alan şairin hikâyesini anlatır. Söz konusu şair, Alexander’ın 

eksik şiirini tamamlamak istediği Dyonisios Solomos’tur. Yunanistan’da doğmuş 
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ama İtalya’da yetişmiştir. İtalyanca dışında bir dil bilmez. Alexander ileriye 

baktığında Solomos’u görür. Hayal ve gerçek iç içe ilerlemeye devam etmektedir. 

Solomos Yunanlılar’ın özgürlük mücadelesine bir şair olarak kendisinin nasıl destek 

verebileceğini düşünür. Ona göre şairler devrimi şarkıyla kutlar, ölüler için yas tutar 

ve özgürlüğün kayıp yüzünü çağırır. Fakat anadilini bilmediği için bunu yapması 

mümkün değildir. Doğduğu adaya geri döner. Yunanca’yı tekrar öğrenmek için 

halkın içinde gezer, onlardan duyduğu yeni kelimeleri defterine yazar, bilmediği 

kelimeleri satın alır. Şairin kelime satın aldığını duyan halk ülkenin dört bir yanından 

gelip ona yeni kelimeler söyler. Solomos ülkesinden ayrı düşmüş bir gurbetçidir. 

Yaşadığı yerde hep memleketini düşünmüş, ne oraya ne de buraya ait olabilmiştir. 

Solomos şiirini yazarken, Alexander ve çocuk yanından geçip gider. Geçmiş ve 

şimdi bir aradadır. 

Alexander, köpeğini son çare olarak, eski şehrin eteklerinde yaşayan hizmetçi 

Urania’ya bırakmaya karar verir. Urania oğlunu evlendirmektedir. Düğündekiler 

Ermeni, Rum Pontus, Gürcü’dür. Angelopoulos’un filmlerinde tekrarlayan 

motiflerden biri olan düğünler mutluluktan çok üzüntüyü yansıtır (Beyazıt, 2010:49). 

Bu filmde ise düğün bu farklı kesimlerin birleştiği neşeli bir kutlama olarak 

görünmektedir. Adeta şehrin bu eski yakasında, toplumdan dışlanmış bu insanlar 

“yeni enternasyonel”i çoktan oluşmuştur. Alexander köpeğini Urania’ya verir. 

Kızının ve damadının dışladığı bu sevimli köpekte artık enternasyonelin bir 

parçasıdır.  

Alexander ve çocuk tekrar şehre dönerler. Aelxander’ın ağrıları iyice artmıştır, 

bir banka oturur. Çocuk endişeli gözlerle ona bakar. Alexander çocuğu teselli etmek 

için gülümser. Çocuk, bu yaşlı adamın gülümsese de üzgün olduğunu bilir. Onu 

eğlendirmek için, ona kelime almaya gideceğini söyler. Çocuğun bulduğu ilk kelime 

“xenitis”tir. Angelopoulos, “her yerde yabancı olan bir yabancı” anlamına gelen bu 

kelimenin Yunanca’da tamamen unutulduğunu belirtir (Bachmann, 2006:129). 

Çocuk bu kelimeyi köyündeki bir kadından duymuştur. Başka bir kelime bulmak için 

tekrar gittiğinde Alexander ayağa kalkar ve karısı Anna’ya seslenir. Görüntü tekrar 

geçmişteki o güne döner.  
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Bütün aile bir teknede mutlu mesut dans etmektedir. Herkes beyaz yazlık 

kıyafetleri içindedir. Alexander ise film boyunca üzerinde olan gri montuyla, yorgun, 

hasta ve pişman görünmektedir. Teknenin diğer ucunda tek başına oturan annesinin 

yanına gelir. Annesi de yazlık ama rengi siyah bir elbise giymiştir. O da kaybettiği 

eşinin acısını yaşamaktadır. Oğluna, son zamanlarda rüyasında sürekli babasını 

gördüğünü söyler. Bu konuşmadan Alexander’ın işlerinin yoğunluğu nedeniyle anne 

ve babasını da ihmal ettiğini öğreniriz. Tam bu sırada Anna da onların yanına gelir 

ve teknenin ucuna uzanan Alexander’ın yanına uzanır. Keyifli bir sohbet yapıyor gibi 

görünmektedirler fakat konuşulanlar duyulmaz. Bu görüntüde mektubunu okumaya 

devam eden Anna’nın dış sesi duyulur: 

"İki kitap arasında seni yakalamaya çalışıyordum. Yanı başımızda kendi hayatını 
yaşıyordun, kızının ve benim yanımda. Ama bizimle değil. Bir gün gideceksin biliyorum. 
Rüzgâr gözlerini uzaklaştırıyor. Ama bugünü bana hediye et. Birlikte son günümüzmüş 
gibi bu günü bana hediye et!" 

Bütün aile adaya gelirler. Alexander çocukluğunda da çıktığı adadaki yüksek 

kayalıklara çıkmak ister. Anna sinirlenir. Yaşlı adam geç kalmayacağını söyler. 

Kadının kızgınlığı yine de geçmez, yine ihmal edildiğini düşünür. Alexander burada 

ikinci bir hayaletle, çocukluğunun hayaletiyle uğraşmaktadır. Alexander tırmandığı 

kayalıkta, 1939 yılında iki arkadaşıyla isimlerini yazdıkları taşı bulur. Bu 

çocukluğunun, arkadaşlarının izidir. Yazı bir kez daha hatibinin yokluğunda 

muhatabına seneler sonra ulaşmıştır. Differance bu taşın üstünde devreye girer, 

seneler sonra bulduğu bu yazı şimdi onun için farklı bir anlam ifade etmektedir. 

Alexander bu olayı 60’ların sonunda yaşamış, 90’ların sonunda bu anısını 

hatırlamıştır. Taş her seferinde bir izin izi olarak bellekte farklılaşmakta ve anlamı 

ertelenmektedir. Kamera geçmişin gökyüzüne yukarı yönlü bir tilt yapar. Bu 

gökyüzünden aşağı yönlü tilt yaptığındaysa şimdinin yeryüzüne inilir. Angelopoulos 

bu teknikle bir kez daha geçmişi geleceğe mündemiç eyler.  

Yeniden sahilde Alexander’ın oturduğu banka döneriz. Alexander burada 

doktoruyla karşılaşır. Ona durumunu soran doktora, bedene söz geçmediğini, 

bedenin bilinen hatlarının bulanıklaşıp kaybolduğunu ve gölgeye döndüğünü söyler. 

Bu aynı zamanda bir insanın hayaletleşme sürecinin incelikli tariflerinden biri 

gibidir. Doktor kendisi de dâhil bir kuşağın hayran olduğu şairin haline üzülmektedir. 
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Çocuğun uzun süredir ortalarda olmadığını hatırlayan yaşlı adam, onu aramaya 

çıkar. Alexander çocuğu bir şantiye ağlarken bulur. Arkadaşı Selim öldürülmüştür. 

Cenazenin bulunduğu hastaneye gelirler. Alexander hastane güvenliğini oyalarken, 

çocuk morga girer. Burada bir kez daha görünmemenin kanunu yürürlüktedir. Çocuk 

Selim’in üzerindeki beyaz örtüyü kaldırır, onu son bir kez sever. Çocuk dışarıdan 

gelen ayak seslerini duyunca, Selim’in başına koyulan ayakkabıları alıp çıkar. 

Alexander ve çocuk tekrar şantiyeye döner. Burada onlarca çocuk onları 

beklemektedir. Markaris Arnavutlar, Bulgarlar, Makedonlar, Romenler ve 

Polonyalılar'la bunun bir çocuk enternasyoneli olduğunu belirtir. Bu enternasyonel 

ortak paydası hayatta kalma mücadelesi olan ırklar ve diller karmasıdır (2014:26).  

Çocuk, dünyada var olabilmesi için yere basmaya ihtiyacı olmayan Selim’in 

ayakkabılarını yakar. Bu ateşin önünde çocuklar sırayla şunları söyler: 

“Ne yazık ki bu gece bizimle gelemeyeceksin. Ey Selim! Korkuyorum! Ey Selim! Deniz 
çok büyük. Gittiğin yer nasıl bir yer Selim? Bizim gittiğimiz yer nasıl bir yer olacak? Ya 
orada dağlar, vadiler, polisler, askerler varsa. Asla geri çekilmeyiz. Şu anda denize 
bakıyorum ve bunun sonu yok. Gece annemi gördüm, kapıda bekliyordu, üzgündü. Noel 
günüydü. Dağların tepesinde kar vardı ve çanlar çalıyordu. Keşke bize limanları 
anlatabilseydin. Marsilya, Napoli ve bu koca dünyayı. Ey Selim! Anlat bize, bu koca 
dünyayı anlat! Ey Selim! Anlat, anlat bize.” 

 Selimin bedeni uluslararası antlaşmalar gereği bu kaçak mülteci çocuklara 

verilmeyecektir.  Çocuklar ölüyü gömemezler. Bu sağlıksız bir yas sürecidir. Selim 

onlar için bir hayalettir artık. Alexander çocuğu orada bırakır ve Alzheimer annesinin 

ziyaretine gider. Alzheimer bir bellek hastalığıdır. Hasta’nın şimdiki zamanla tek 

bağlantısı bedenidir. Şimdiki zamanda yer içer ama aklı geçmişinde yaşar, geçmişine 

takılıp kalır, anıları onu çepeçevre sarmıştır. Alexander uzun süredir uğrayamadığı 

annesinden özür diler fakat ihmal edilmenin ve özrün kadın için bir anlamı 

kalmamıştır. Annesi odasının penceresine gider, tülü aralar ve çocukluğundaki gibi 

Alexander’a seslenir. Kamera pencereden sağa bir pan yapar ve Alexander’ın 

aynadaki yansımasını gösterir. Yaşla adam bir çocuk gibi “Geliyorum anne.” der.  

Alexander tekrar kızının doğduğu güneşli güne geri döner. O kayalıklardayken, 

herkes yemek için onu beklemiştir, geldiğindeyse güneş kaybolur ve sağanak bir 

yağmur başlar. Herkes bir mağaraya sığınır ama Anna ortada yoktur. Alexander onu 

arar. Bulduğunda birbirlerine sarılıp öpüşmeye başlarlar. Anna mektubunu 
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seslendirmeye devam eder. Görüntü bulanıklaşır, tekrar hastane odasına geri dönülür. 

Alexander, annesiyle konuşmaktadır: 

“Neden anne? Neden hiçbir şey beklediğimiz gibi olmuyor? Neden? Neden çaresizce 
çürümek zorundayız acı ve arzularla ikiye bölünerek? Neden hayatımı sürgün geçirdim? 
Neden yalnızca o nadir anlarda kendimi evimde hissettim? Dilimi konuşma lütfu nasip 
olunca, kendi dilimi, kayıp kelimeleri henüz telafi edebiliyorken ya da sessizlikten 
unutulmuş kelimeleri bulup çıkarabiliyorken,  neden yalnızca o zaman ayak seslerimi 
duyabildim yeniden evimin içinde yankılanan? Neden? Söyle anne, neden sevmeyi 
bilmiyoruz?” 

Derrida aynı hastalıktan mustarip annesi için yazmanın belki de ölü bir kadın 

hakkında, hem de oğlunu tanımayan canlı bir anne hakkında yazmak gibi olacaktır 

(1999f:25). Hem ölü, hem de canlı olabilmek hayalete özgüdür. Alexander annesini 

ihmal etmiş, bu ihmalin sonucunda da annesi ona tasallut etmiştir. 

Bir sonraki sahnede çocuk, yolda düşünceli yürüyen Alexander’ın arkasından 

seslenir onunla vedalaşmak ister. Çocuk ve arkadaşları Avrupa’nın daha müreffeh 

ülkelerine gideceklerdir. Belirli bir rotaları yoktur, sürekli tekrarlanan bir başlangıç 

halinde yaşarlar (Markaris, 2014:29). Herkesle vedalaşan Alexander, çocukla 

vedalaşmayı bir türlü başaramaz. Çocuğun gitmesi için iki saat vardır. O sırada 

yanlarında duran otobüse binmeye karar verirler. Bindikleri otobüste bir süre sonra 

alışılmadık şeyler olur. Durulan ilk durağın adı “Kayıp Ruhlar Durağı” olarak anons 

edilir. Alexander, çocuk ve bir kişi hariç herkes iner, bu durakta kızıl bayraklı bir 

eylemci ve sanat üzerine tartışan bir çift biner. Otobüsü sarı yağmurlukla bisiklet 

süren kişiler takip etmektedir.  Çiftin kavgası devam eder, kadın elindeki çiçeği atar 

ve iner, sevgilisi de peşine takılır. Yerdeki çiçeği “Kayıp Ruhlar Durağı”nda 

inmeyen adam alır ve o da otobüsten iner. Az ileride otobüse üç kişilik bir orkestra 

dâhil olur ve Mozart çalmaya başlarlar. Muavin ve şoför her şey gayet normalmiş 

gibi davranmaktadır. Otobüs “Konservatuar” durağına gelir, orkestra iner. Aynı 

durakta 19. yüzyıl kıyafetleri içinde Solomos biner ve kendisinin Parlak Gün şiirini 

okur. Bu şiir “hayat tatlıdır ve kapkaradır ölüm” dizesiyle bitmektedir. Solomos bu 

sahnede sadece “hayat tatlıdır ve…”  der ve gerisini söylemek istemez. 

Angelopoulos bu yarı gerçek yarı hayal atmosferi zamanın durduğu hissini vermek 

için yarattıklarını söyler (Schulz, 2006:144). Zaman bir kez daha çekip uzatılmış, 

akışı bozulmuştur. Otobüs zamanı büken bir araçtır bu sahnede. İçinde 20. yüzyılın 
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hayaletlerini barındıran bir otobüs için bu çok da normaldir. Klasik müzik, şiir, 

şairler, âşıklar ve mülteciler 20. yüzyılın hayaletidir. Angelopoulos sadece coğrafi 

sınırlar değil, bunun yanında sanatın sınırları ve ölüm ile yaşam arasında da sınır 

olduğubu belirtir (Bachmann, 2006:127).  Derrida için sınırın olduğu her yerde 

hayaletlerin de olduğu unutulmamalıdır.  Otobüs Alexander ve çocuğu aldığı durakta 

bırakır. 

Alexander çocuğu bineceği geminin demirlediği limana bırakır. Çocuk ona son 

bir kelime söyler. “Gece geç vakit” anlamına gelen bu kelime “argathini”dir. 

Çocuğun daha önce sattığı kelimelerle birlikte düşünülürse sevgiyi anlatan 

“korfulamu”, sürgünü hatırlatan “xenitis” ve herşeyin “geç” olduğuna vurgu yapan 

“argathini” ait oldukları dilde unutulmuş kelimelerdir. Çalış’a göre eski kelimeler 

gerçekten eski oldukları için değil, eskidikleri algısı yaratıldığı için ait oldukları yere 

gidemezler, biteviye yazana, okuyana ve dinleyene musallat olurlar. Hayaletleşme 

burada da işlemektedir (2015:48). Bu eski kelimeler birer hayalettir. 

Ayrıca bu kelimeler Alexander’ın hayatının özeti gibidir. Sevgiyi ölen eşinde, 

geçmişe saplanıp kalmış annesinde, şehrin dışlanmış insanlarıyla birlikte eski 

tarafında yaşayan hizmetçisinde,  bir görünüp bir kaybolan mülteci çocukta 

bulmuştur. Yine de bütün bunların içinde bile herkese yabancıdır, kendi içinde 

sürgündür, yazı uğruna sevdikleri ihmal edip yalnızlığı seçmiştir. Şimdi hayatla ölüm 

arasında bütün bunların pişmanlığını yaşamakta ve geri dönmek için de çok geç 

olduğunun bilincindedir. Artık bir günlük yaşamıyla sonsuz ölümlülük hali arasında 

ölümün sonsuzluğuna yaşamının son bir gününü de dâhil eden bir hayalettir. 

Sonsuzluk ve Bir Gün hayata musallat olmuş hayalet Alexander’ın ömrünün 

yekûnudur. Alexander’ın hayaletleri ihmal edildiklerini düşündükleri için onu bir 

şekilde cezalandırmak istemektedirler, onların adalet talebi budur, bu son gününde, 

yaşamın güzel günlerini hatırlatarak verirler ona cezasını. 

Bu kelimeler aynı zamanda çocuğun da hayaletleridir. Selim’de ve 

Alexander’da sevigiyi bulan, mülteci olduğu için sürgün ve Alexander’la beraber 

vakit geçirmesi için çok geçtir.  
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Ayrıca bu filmde çocuğun hayaleti Selim ve yaşlı adamın hayaleti Solomos, bu 

isimleri birbirine benzeyen iki hayalet musallat oldukları bu insanlara dil ve akışkan 

kimliği miras bırakmıştır. Burada dil yeni kelimelerle genişler ve saçılırken, 

mülteciliğin getirdiği bu akışlan kimlik, her türlü sabit tanımdan ırak, yeni 

buluşmalara kapı aralayan yeni enternasyonellerin kurulmasına aracılık eder. Burada 

Alexander ve çocuk gibi birbirine zıt kavramlarla tanımlanan iki insanın buluşması 

ve anlaşabilmesi bu iki miras sayesinde olmuştur. Bu buluşmada Alexander sonlu 

hayatın sonsuz sorumluluğunun “aporia”sıyla yüzleşmek zorunda kalır. Sonuçta 

ortaya çıkan konukseverlikte ev hiçbir zaman çocuğun ağırlandığı mekân olmamıştır. 

Bu iki insan sürekli sokaklarda ve yolculuk halinde kalarak, mülkiyetin yaratacağı 

hiyerarşiden uzak kalmışlardır.  

Filmde Alexander’ın ve kızının ilk sahnelerde çok kısaca gösterilen evleri 

sayılmazsa, bu filmde seyirciye gösterilen tek ev Alexander’ın çocukluğunun ve 

evliliğin geçtiği evdir. Alexander çocuğu uğurladıktan sonra bu eve gelir. Ev atıl bir 

halde ve bomboştur. Geçmiş günlerin beyaz duvarlı, cila parkeli, gösterişli evinden 

geriye tekinsiz izi kalmıştır. Ev hala aşinadır ama bir o kadar da ürkütücüdür, hayalet 

ev gibi kalmıştır. Alexander bu evde son kez geçmişteki güne döner. Ev ne eskidir ne 

yenidir. Kumsaldaki devasa çardak yıkılmıştır. Anne mektubunu okumaya devam 

eder: 

"Sana deniz kenarından yazıyorum. Tekrar tekrar... Sana yazıyorum. Seninle 
konuşuyorum. Sen... Sen bugünü hatırladığında... Hatırla ona gözden ibaretmişim gibi 
baktım, ona elden ibaretmişim gibi dokundum. Burada durup seni bekledim, titreyerek. 
Bugünü bana hediye et!" 

Anna’nın talebi asla gerçekleşmeyecektir. Yine de bunu talep eder. Anna’nın 

bugün dediği geçmiştir. Alexander’ın ona kendi bugününü hediye etmekten başka 

şansı yoktur. Bu hem onun cezası, hem de cezasını ödemenin görünürdeki tek 

mümkün yoludur. Görünürdeki tek olanaklı yolun olanaksız olması Alexander’ın tek 

açmazıdır. Filmin son sahnesinde Alexander ve Anna dans ederler. Yaşlı adam 

ameliyat olmamaya karar vermiştir. Anna biraz sonra gözden kaybolur. Alexander 

çocuktan öğrendiği kelimeleri tekrarlarken annesi onu uzaktan çağırmaktadır.    
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3.3.1. Sonsuzluk ve Bir Gün Filminin Değerlendirilmesi 

Sonsuzluk ve Bir Gün filminde hayalet olarak ele alınabilecek karakter hiç 

kuşkusuz Alexander’dır. Alexander hastalığından ötürü yaşam ile ölüm arasındadır, 

yaşamın kıyısındadır, bedenini bir gölge gibi hisseder. Alexander’ın ertesi gün 

gireceği ameliyattan sağ çıkması mucizedir, o ölümün sonsuzluğu ile yaşamının son 

gününü bir arada yaşar. Derrida “ve” bağlacının tasnifi ortadan kaldırdığını ve zıt 

kavramları biraraya getirme gücü olduğundan bahseder. Filmin adında yer alan “ve” 

bağlacı ölümle yaşam arasındaki tasnifi kaldırır ve ölüm-yaşam sınırını ortadan 

kaldırır. Derrida’nın hayalet için “ölümle yaşam arasında bir form” dediği 

hatırlanacak olursa Alexander’ın hayalet bir karakter olduğu düşünülebilir. Onu 

hayaletsi yapan özelliği varlık ile hiçlik arasındaki sınıra musallat oluşudur. 

Alexander aynı zamanda mekanlara ve zamana da tasallut eder. Geçmişi ile şimdisi 

arasında yolculuklara çıkar, kendi şimdisinin konutlarından, çocukluk evine varır. 

Filmdeki hayaletsi karakterlerden bir diğeri göçmen çocuk karakterdir. Filmin 

senaristlerinden Makaris, Angelopoulos’un  bu çocuğu en baştan beri bir ölüm 

meleği olarak tasarladığını belirtir. Alexander’a ölüme giden yolda refaket eden 

çocuk karakter ülkesi Arnavutluk’tan Yunanistan’a kaçarak sınırlara musallat 

olmuştur. Kaçak olarak sınırdan geçmeye çalışan herkes gibi bir görünmezlik talep 

eder. Çocuğun coğrafi sınırlara sirayet edişi onu hayaletsileştirir. Alexander bu 

hayaletsi karakteri sahiplenirken sorumluluk alır ve kararverilemez durumların 

aporiası ile karşılaşır. Böylece filmde, hayalete konukseverlik gösterilerek, 

Derrida’nın “hayalet”ini oluşturan temel bir kavrama referans olabilecek sahneler 

oluşur.  

Filmde Alexander ve çocuğa musallat olan hayaletsi karakterlerden de söz 

etmek olasıdır. Alexander eski bir Yunan şairi Solomos’un mirasını üstlenirken, 

çocuk karakter de arkadaşı Selim’in ölümü ile geriler, arkadaşı için sağlıklı bir yas 

tutması mümkün olmadığı için onun hayaleti ile baş başa kalır. Selim ve Solomos 

aynı zamanda coğrafi sınırlara da sirayet etmişlerdir. İtalya’da sürgün yaşayan 

Solomos ülkesine döner. Selim ise Arnavutluk’tan Yunanistan’a kaçar ama asıl 

hedefi huzur bulacağını düşündüğü Avrupa’dır.    
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Filmde hayalet olarak düşünülebilecek bir başka karakter Alexander’ın ölmüş 

eşi Anna’dır. Anna yazdığı mektupların ortaya çıkışı ile Alexander’ın şimdisine 

sirayet eder. Burada Derrida’nın yazının yazarının yokluğunda dahi muhataba 

ulaşabildiğini hatırlayacak olursak bu karakterin temelinde “hayalet” fikrinin yattığı 

düşünülebilir. Anna geçmişte yazdığı mektuplar vasıtası ile hem zamansal sınırları, 

hem de ölüm ile yaşam arasındaki çizgiyi silikleştirerek hayaletsileşir. 

Anna’nın geçmişten şimdiye sirayet edişinin aksi yönünde bir hayaletleşme 

Alexander’ın annesi için geçerlidir. Alexander’ın annesi yaşadığı zihinsel 

rahatsızlığından ötürü şimdisinde geçmişi yaşar ve geçmişe tasallut da bulunur. 

Zamanın sınırlarında yarattığı bu deformasyon ile Alezander’ın annesi de bir hayalet 

olarak düşünülebilir.  

Yönetmen Theodoros Angelopoulos Sonsuzluk ve Bir Gün filminde yarattığı 

atmosfer ve kullandığı sinema dili ile bu karakterlerin hayalet olarak düşünülmesinde 

yardımcı olur. Filmde kullanılan  zincirleme geçişlerle geçmiş ile gelecek arasındaki 

sınırlar kaldırılır ve zamansal ayrımlar üst üste bindirilir. Alexander’ın çocukluğu 

denizde yüzerken zincirleme bir geçişle Alexander’ın şimdiki zamanda yaşadığı evin 

manzarası olan denize geçilir. Böylece geçmiş ve şimdi arasındaki sınır ortadan 

kalkar. Karakterlerden Alexander ve Anna’nın zamansal geçişlerinde kullanılan bir 

başka unsur perdedir. Anna’nın mektubunun okunmaya başladığı ilk sahnede 

Alexander balkondaki perdede bir gölge görür. Perdeyi aralayınca Anna ve 

Alexander buluşmuş olurlar.     

Yönetmen kullandığı akuzmatik seslerle hayaletsi atmosfer güçlendirilir. 

Bedenlerini görmediğimiz sesler Alexander’ın çocukluğunda yaşadığı evin dışarıdan 

gösterildiği sahnede duyulur olur. 

Filmin hayaletsi atmosferine katkıda bulunan  bir başka sahnede nereden gelip 

nereye gittiği belli olmayan bir otobüs ile Alexander ve çocuk gezer. Bu otobüsün 

uğradığı durakların adı otobüsün gerçek olup olmadığını sorgulatırken, otobüsün 

içinde yaşananlar da gerçekle hayal arasında gidip gelmektedir. Örneğin yıllar önce 

ölen şair Solomos’un otobüse binmesi bu otobüs yolculuğunun gerçekliğini 
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sorgulatmaktadır. Böylece film hayal ile gerçek arasındaki sınırların kalktığı bir 

anlatıya dönüşmekte, bu da hayalet için uygun bir ortam oluşturmaktadır. 

Filmde “hayalet”e elverişli atmosferi yaratan bir başka unsur “sis”in 

kullanımıdır. Filmde sis öncelikle sınırın bir metaforu olarak kullanılmaktadır. Bu da 

kesin çizgilerle belirlenmiş, sabit sınır kavramını esneten, akışkan, uçucu, 

sabitlenemeyen yeni bir sınır kavramının sorgulanmasına olanak verir. Ayrıca sisin 

yarattığı sinematografik görsellik bakışın sorgulanmasına olanak verir. Sis görüş 

mesafesini düşürerek görülen şeyin kesinliğini sorgulatır. Filmde sisin kullanıldığı 

sahnede de böyle bir durum söz konusudur. Ayrıca bu sahnede tel örgülere asılı 

kalan insanların imajı bir kez daha hayal ile gerçek arasındaki sınırların kalkmasına 

vesile olur. 

Filmin kurtuluş umuduyla çırpınan karakterleri mülteci çocuklardır. Onlar daha 

iyi bir yaşam uğruna sürekli yer değiştiren hayaletler gibidir. Farklı ülkelerden gelen 

bu hayaletler bir noktada buluşarak “yeni enternasyonel” benzeri bağsız bir 

birliktelik oluştururlar.    

Theodoros Angelopoulos filmi çektiği dönemde yakın dostu oyuncu Volante’yi  

kaybeder. Bu durum onun ölümü ve son fikrini sorgulamasına neden olur. Derrida’da 

aynı şekilde Marx’ın Hayaletlerini yazdığı dönemde yakın dostlarını yitirmektedir. 

Ayrıca yaşamın ve tarihin sonu gibi konulara kafa yorarak “son” fikrini bertaraf 

etmeye çalışmaktadır. Angelopoulos bu filmle bir kez daha zamanın zıvanadan 

çıktığı, insanların daha yaşam arayışında ölümü göze olarak coğrafi sınırlara musallat 

olduğu bir dönemi kendine konu edinir. Dolayısıyla Derrida ve Angelopoulos benzer 

düşünsel iklimlerin içinden geçerek yaratıcı süreçlerini tamamlamışlardır denebilir. 
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SONUÇ 

Geride bıraktığımız 20. yüzyıl dünyayı yerle yeksan eden iki büyük savaşa 

sahne olmuş, bu savaşlar beraberinde katlanarak artan sayıda soykırım, açlık ve 

sefalet getirmiştir. Zamanla iki kutba ayrılan dünya, insanlara her zaman olduğu gibi 

iki alternatiften fazlasını sunamamıştır. Kitlesel ölümler, ekonomik dağılımdaki 

eşitsizlikler, nükleer silahlarla anılan bu yüzyıl giderek karanlık bir hal almış, 

1990’lar da S.S.C.B.’nin dağılmasıyla soğuk savaşın sona erdiği dünyada bir ara her 

şeyin daha iyiye gideceği sanılmış fakat dünya 21. yüzyılın arifesi sayılabilecek bir 

zaman dilimine de yine huzursuzluklarla girmiştir. Farklı coğrafyalarda, farklı 

gelişmelerin neden olduğu bu huzursuzlukların Avrupa’ya yansıması Balkanlar’da 

yaşanan trajedi olmuştur. Kendini medeniyetin kurucusu ilan eden kıta Avrupası yanı 

başında olanlara ses çıkartmamış, bu tepkisizliği eleştirilince de haddinden fazla bir 

şiddet ve güç gösterisinde bulunmuştur. Dünya, içine girdiği bu krizden kendini 

çıkaracak bir felsefenin eksikliğini hissetmektedir.    

Jacques Derrida felsefe alanında adını “yapısöküm” kavramıyla duyurmuş bir 

filozoftur. Kendisinin bile tanımlamaktan imtina ettiği bu kavram “Batı Metafiziği” 

olarak anılan yaygın ortak kanılar bütününden ibaret bir yapının yeniden 

değerlendirilmesi gerektiğinden yola çıkmış, bu uğurda antik Yunan felsefesinin 

metinlerinden başlayarak, fenomenolojinin, dil biliminin, dünya edebiyatının seçkin 

metinlerini yeni bir bakışla ele almıştır. Özellikle yapısalcılığın başladığı yer olan 

Saussure’ün dil bilimi, hem “yapısöküm” felsefesinin beslendiği kaynaklardan biri 

olmuş, hem de ilk iş olarak beslendiği bu kaynağın açıklarını bulmaya girişmiş, onu 

sökmüştür. Bu nedenle Derrida felsefe sahnesinde tanınırlığını dilbilim üzerine 

yaptığı çalışmalarla sağlamıştır. Demek mümkündür.  

Bu çalışmanın birinci bölümünde ilk olarak Derrida’nın hayatına 

odaklanılmıştır. Derrida’nın hayat hikâyesi, kendi felsefesinin gelişiminde önemli bir 

etkiye sahiptir. Avrupalı ve Hıristiyan Fransa’da Cezayirli bir Yahudi olan filozof, bu 

farklı konumlanışlarla sabit bir kimlikten ziyade çok sesliliğin temsilcisi olmuştur. 

Dünyayı felakete sürükleyen din ve ırk temelli iki önemli çatışmanın, karşılıklı 

tarafların her ikisinde de yer alabilmesini sağlayan bu çoklu kimlikler, meselelere 
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değişik açılarla bakabilmesini sağlamıştır. Batı felsefesinde biri diğerinden üstün 

kabul edilen ve genel kabul gören kavram çiftlerine dair yürüttüğü sökücü felsefenin 

nirengi noktası bu hayattır. Derrida’nın felsefesine yön veren bir başka unsur 

düşüncelerinden etkilendiği filozoflar ve edebiyatçılardır. Martin Heidegger, 

Edmund Husserl, Michel Foucault, James Joyce, Franz Kafka, Maurice Blanchot gibi 

isimler Batı Metafiziği ile giriştiği tartışmalarda Derrida’ya ilham vermiş isimlerden 

bazılarıdır. 

Derrida’nın Batı felsefesi içinde karşı çıktığı ilk düşünce Heidegger’den 

emanet aldığı “mevcudiyet metafiziği”dir.  Bu kavramla Batı felsefesi kendine her 

zaman bir ilk nedene, kökene sahip olma şansı tanımış, bu merkez üzerine inşa 

edilmiş felsefi yapı bir meşruiyet zemini kazanmıştır. Bu kendince sağlam zemin 

üzerine inşa edilen merkez fikri kavram çiftlerinin arasında oluşan hiyerarşide söz 

hakkına sahip olmuştur. Söz-Yazı karşıtlığı bu ikiliklerden biridir. Batı felsefesinin 

temel metinlerinde söz iletişimin doğal ve dolayız yolu iken, yazı ancak yazı ancak 

konuşmanın kötü bir kopyası olabilir. Söz-merkezci bu yaklaşımda söz muhatap ve 

hatibin mevcudiyetini onaylar, her şey o an yaşanır, böylece anlam sabitlenir.. Fakat 

yazı muhatabın ve hatibin namevcudiyetin dahi anlamca çoğalmaya devam eder. 

Derrida’da anlam sürekli ertelenerek ve farklılaşarak vakıf olması imkânsız bir 

oyuna döner. Bu oyunun adı Derrida’nın kelime oyunlu kavramı differance’tır. 

Gerçekte fark anlamına gelen “difference”ta bir harf değişikliğiyle gerçekleşen bu 

oyunda, iki kelimenin okunuşunda bir farklılık bulunmaz. Değişim sadece 

yazıldığında ortaya çıkar. Derrida bunu söz-yazı karşıtlığında yazının hanesine artı 

olarak yazar. Batı için sözün ancak eki olabilecek yazı, hafızanın yerini alarak belleği 

zayıflatacağı için tehlikeli bir icattır.  

Derrida tilmizi olduğu bir başka filozof Saussure’de ise gösterge kavramını 

inceler. Gösteren ve gösterilen olarak ikili bir formülasyonla işleyen bu yapıda anlam 

bu keskin ayrımda sıkışıp kalmıştır. Oysa gösterge iz ve izlerin izleri olarak devam 

eden bir süreçtir. Her gösterge diğer göstergelerin izini taşır. Derrida’nın ilk dönemi 

denilebilecek bu süreçte dil felsefesine yoğunlaştığı görülmektedir. 
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Derrida felsefesinin ikinci döneminde 20. yüzyılın sıkıntılarına dair etik-politik 

bir çıkış arar. Derrida’nın bu döneminde düşünür Emmanuel Levinas’ın “öteki” 

üzerinden ilerleyen “etik” felsefesinin etkisi kuşku götürmez. Levinas’a göre etik ilk 

felsefe olmalıdır. Oysa varlık sorusuyla başlayan felsefe ontolojiyi öncelemiş, bu da 

aynılaştırmayla beraber ortaya bir şiddet felsefesi çıkarmıştır. Levinas için bu 

totaliter aynılaştırmadan felsefeyi kurtaracak tek imkân “başka”nın yüzüdür. Yüz 

“başka” ile kurulacak ilk diyaloğa vesile olur. Bu yüz insan yüzüdür. Derrida bu 

felsefeyi bir adım daha ileri götürerek şeylerin yüzü olabilecek yüzeyleri ve hayvan 

çehrelerini de dâhil ederek etik alanını, insandan “belli olmayan şeyler”e kadar 

genişletir. Derrida bu düşünceyi yerleştirebilmek için  “başka”ya açılan kavramların 

“yapısöküm”üne ihtiyaç duyar. Bu kavramlardan ilki konukseverliktir.  

Derrida’da konukseverlik Levinas’ın ötekini koşulsuz kabulüyle, Kant’ın 

koşullu misafirliği arasındaki gerilimden istifade ederek, misafiri ev sahibi ikilemini 

ortadan kaldırır. Derrida kutsallık atfedilen misafir düşüncesinin altında yatan 

hiyerarşik baskıyı yüzeye çıkarır. Klasik düşüncede misafir etme eyleminin 

gereksinim duyduğu mülkiyet, evin kapısı, “hoş geldiniz” karşılaması gibi 

varsayımları ortadan kaldırır. Koşulsuz bir konukseverliğin gelenin sürprizlerine açık 

olmak olduğunu vurgulan Fransız düşünür bütün bilme edimlerinin ötesine geçen bir 

deneyim alanı yaratır. Etik bir sorumluluk ancak böyle üstlenilebilir. Derrida için 

sorumluluk Levinas’tan mülhem olarak “başka”ya karşı ve sonsuzdur. “Başka”nın 

uğradığı her adaletsizlikte müsebbip “ben” olmasa dahi sorumludur. “Ben”in aynı 

çağda yaşamadığı “başka” da burada sorumluluk çerçevesi içine yerleştirilmektedir. 

Bu nedenle adalet duygusu canlılar ve ölülerin de dâhil edilmesi gereken bir boyuta 

varır. Adalet, Derrida için “yapısöküm”e uğratılamaz tek kavramdır. Adalet yasayı 

yargılama olanağı sunan daha üstün bir yasa, yasanın yasası olarak işler. Yasa ise 

verilidir. Herkes için eşit ve adil olduğu yanılgısı yaratır. Derrida için bir olay 

karşısında yasaya dayanarak verilen karar sorumluluk içermez, bu karar kanunidir 

fakat etik değildir. Bu karara etik olanaklılığı kararverilemezlik sağlar. 

Kararverilemezlik kararın şartıdır. Bu nedenle her karar kendi çerçevesinde tikel 

olmalıdır. Adalet ancak böyle sağlanır. 
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Derrida Marx’ın Hayaletleri’ni yazdığı sıralarda içinde bulunduğu yüzyılda 

yaşanılan yıkımlardan etkilenen herkes için adalet arayışındaydı. Derrida için 

hayaletlerle olmak, belleğin mirasın ve kuşakların bir siyasetine indirgenmese de 

aynı zamanda bunların siyasetidir.  Bu nedenle hayaletlere önem verir. Derrida’ya 

göre bu hayaletlerden en mühimi Marx’ın hayaletidir. Marx taraftarları tarafından tek 

bir ruha indirgenmiş, dogmatikleştirilmiştir. Oysa Marx kendi düşüncelerinin revize 

edilmesi talebinde bulunur. Marx takipçilerine bıraktığı bu mirasla onlardan kendinin 

eleştirisini istemektedir. Dolayısıyla Marx’tan kalan en büyük miras bu eleştiri 

ruhudur. Fukuyama’nın komünizmin ölümünü ilan ederek liberalizmi yücelten 

düşüncelerine ancak Marx’ın eleştiri hayaletiyle karşılık verilebilir. Derrida, öldüğü 

iddia edilerek komünizmi gözlerden ırak tutmak isteyen fesat birliğine karşı sınır 

üyeliğine yer vermeyen, adına “Yeni Enternasyonel” dediği bir ittifakın kurulmasını 

önerir. Bu sınırları sonsuzca genişleten uluslararası bir topluluk fikridir.  

Yeni Enternasyonel, dünya düzenindeki ayar bozukluğuna karşı son 

zamanların en müreffeh çağı algısı yaratanlara karşı yüksek perdeden adalet 

çağrısında bulunacak tek oluşumdur. Yıkımların kurbanlarına karşı sorumluluğu 

mirasa dönüştürmeden sorumluluktan söz edilemez. İnsan doğduğu andan itibaren 

yanlışı onarmak için sorumluluk yüklenir. Adalet için sorumluluk sadece insana değil 

hayalete de karşıdır. Derrida bu nedenle varlığın bilimi olan ontolojiye karşı 

hayaletin bilimi olan “hauntology”ye yani hayaletbilime müracaat etmek gerektiğini 

söyler. Derrida hayaletlere dair bu yaklaşımını bir zamanlar Marx’ı da etkilemiş olan 

Shakespeare’in ünlü oyunu Hamlet’ten esinlenerek ortaya çıkarır. Bu oyunda hayalet 

olan kral, ülkenin yozlaştığı bir dönemde ortaya çıkarak, oğlundan intikamını 

almasını ister. Hayalet Hamlet’e yapması beklenen işleri yapması gerektiğine ikna 

eder.  Hayalet adalet talebinde bulunur ve ülkenin çökmüşlüğü hayaletin ortaya 

çıkışıyla anlaşılır. Zaman çığrından çıkmıştır. Bu nedenle zamandan azade olan 

hayalet, sürekli görünür ve kaybolur, görür ama görünmez. Bakışımsızlık eş 

zamanlılığı ortadan kaldırırır. Hayaletin belirişi hem ilk hem de sondur. Geçmiş için 

bir borç, gelecek için bir adalet, şimdi için bir şeylerin yanlış gittiğinin belirtisidir.  

Derrida “hayaletbilim”le suçun cezasını zaman aşımına uğramadan vermek 

isteyen yasacı ve nesnel bir tavır alabilmek için ölümün ardından bir süre beklemek 
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zorunda olan tarihçinin karşısına üçüncü bir alternatif çıkartmış olur. Hayaletler suçu 

zaman aşımına uğratmaz ya da ölülerin gömülmesini beklemez. Ahlaki bir 

sorgulamaya neden olur. Hayaletbilim, etiğin siyasete tasallutudur. Zaman, mekân, 

etik adalet ve politik yasa arasındaki tüm sınırların muğlaklaştığı alandır.  

Çalışmanın birinci bölümünde dil felsefesinden, etik ve siyaset felsefesine 

giden süreçte, Derrida’nın ilk çalışmalarının etkisini sonraki çalışmalarında 

gösterilmiş oldu. Derrida felsefesinin ilk yıllarında dikkat çeken en önemli nokta 

“yapısöküm”üne başladığı batı felsefesinin özünde yer alan, sabit anlamın, yerleşik 

kanının, kavramlar arasındaki hiyerarşik ikiliklerin merkezinde yatan sınır 

kavramıdır. Daha sonra görülecektir ki, Derrida etik-politik meselelere yoğunlaştığı 

dönemde ne canlı ne ölü, ne orada ne de burada, görür ama görünmez “hayalet” 

kavramı ile “sınır”lar hakkında kuşkuya düşüren bir felsefe üretir. Bölümün sonunda 

sinemanın gerçekçi ve hayalci tanımlarının teorik çerçevesinin sınırlarını aşındıracak 

radikal bir değişikliğin talebini her zaman muhteviyatında barındırdığı belirtilmiştir.             

Çalışmanın ikinci bölümü Theodoros Angelopoulos’un hayatına ve sinemasına 

ayrılmıştır. Angelopoulos’un doğduğu yer olan Yunanistan siyasal istikrarını 

sağlamakta zorlanmış bir ülkedir. Bu nedenle ülke her zaman iç savaş ve karmaşanın 

esiri olmuştur. Yunanistan içinde bulunduğu Balkan coğrafyası gibi Osmanlı 

Devleti’nin yıkılışından sonra çeşitli zorluklar yaşamıştır. Bu zorluklar bölge 

halkının sürekli göç etmesine neden olmuştur. Angelopoulos hem ülkesine, hem de 

Balkanlara duyduğu aidiyeti inkâr etmez, Avrupa’nın bu bölgeye olan küçümseyici 

bakışının farkındadır. Filmlerinde bütün bu olaylar bir şekilde kendisine yer bulur.   

Yönetmenin sineması düşüncelerin karşılaşmasına olanak veren bir tür “auteur 

sineması”dır. Onun filmleri seyircinin kendi düşüncesine zaman ayırabilmesi için 

ölü-zamanlardan oluşur. Yönetmen düşünceleri dayatan bir film dili yerine “ölü 

zaman”larla yeni düşüncelerin oluşmasına imkân veren bir dil kullanır. 

Angelopoulos’un sineması biçimsel ve tematik olarak devamlılık arz eder. Bu 

nedenle filmler birbirinin içine girer, birbirini içinde devam eder. Dolayısıyla son 

bulmaz. Zamanlar ve mekânlar bu iç içelikte genişler. Bu zaman ve mekân 

genişlemeleri aynı zamanda yönetmenin plan-sekanslarında da görülür. 
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Angelopoluos kendi filmlerine fiziksel olarak olmasa da gıyabında bir var oluşla yer 

alır. Onun belleğinden sızan travmalar, çocukluk anıları, Yunanistan’ın içinde 

bulunduğu siyasi koşulların topluma yansıması, onu filmlerine her zaman musallat 

eder. Filmlerindeki manzaralara her zaman gri renk hâkimdir. Yıkık dökük yapılar, 

varoş yerleşkeler, sisli ve yağmurlu hava filmlerinin vazgeçilmez melankolik 

atmosferini oluşturur. Filmlerdeki karakterler sürekli yolculuk halindedir. Bu 

yolculuk eş zamanlı olarak içsel bir yolculuk haline gelirken, manzaralar da 

karakterin ruh haliyle özdeşleşir.  

Angelopoulos’un sineması üç döneme ayrılır ve bu üç dönem üç farklı 

üçlemeyle irtibatlandırılır. Bu üçlemelerin öncesinde, sonrasında ya da arasında 

üçlemeler arasında bir geçiş niteliği taşıyan filmler de yapmıştır. Son üçlemesinin 

son filminin çekimleri sırasında ise hayatını kaybetmiştir. Angelopoulos Marksist 

olduğunu her filminde belli eder ama bu tarafgir bir marksistlikten ziyade eleştireldir. 

Sineması alışılmış Yunanistan’ın dışındaki öteki Yunanistan’ı anlatır. Filmlerini 

yazarken beslendiği kaynak olan Yunan mitolojini için Yunan halkını kurtarıcıyı 

bekleme tembelliğinine sürekleyen bir melanet olduğunu söylemeyi ihmal etmez. 

Angelopoulos’un ilk dönemi ve dolayısıyla ilk üçlemesi Yunanistan’ın 1936-

1976 yıllarını anlatan “Tarih Üçlemesi”dir. Bu üç filmde tarih ön plandadır. İkinci 

döneminde çektiği filmlerden oluşan “Sessizlik Üçlemesi”nde ise aynı tarihi süreç 

arka planda anlatılmaya devam eder, fakat bu dönemin odağında bireysel hikâyeler 

yer alır. Angelopoulos üçüncü döneminde “Sınır Üçlemesi” isimli son üçlemesi 

çeker. Angelopoulos’un bu üçlemesinin ortak mekânı günümüzün Yunanistan'ı ile 

bütün komşu Balkan ülkeleriyken, ortak tema insanın içinde ve dışındaki sınırlar, 

yine iç ve dış sürgünlerdir. Angelopoulos’un bu filmlerde ele aldığı zaman dilimi 

Derrida’nın Marx’ın Hayaletleri kitabını yazarken üzerine eğildiği zıvanadan çıkmış 

zamanla aynıdır. S.S.C.B.’nin yıkılışıyla gelen sosyalizmin çöküşü, birlik devletlerin 

parçalanması, savaşların izlenebilir olması, ortaya saçılan yoksulluk ve göç 

manzaralarının birer seyir nesnesine dönüşmesi Fransız filozof ile Yunanlı 

yönetmenin ele aldıkları meselelerdir.  
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Angelopoulos’un her filminde Derrida’cı manada adalet talebinde bulunan 

hayaletleri bulmak olasıdır. Çalışmanın ilk iki üçlemeye ayrılan kısımlarında kısaca 

bu hayaletlere değinilmiştir. Fakat hayalet tam sınırda bulunarak, sınırı 

muğlaklaştırdığı hatırlanırsa, Angelopoulos’un “Sınır Üçlemesi”nde, hem filmlerin 

ortak teması, hem de ortak mekânları bakımından hayaletleri bulmak daha olasıdır. 

Bu nedenle çalışmanın ikinci bölümünün sonunda “Balkanlar”a özel olarak bir başlık 

açılmıştır. Bu başlıkta Balkanlar’a Avrupa’nın gözünde bir tahayyül olarak 

bakılmıştır.  

Balkanlar’da yaşanan parçalanma süreci ve sürecin adı olan Balkanlaşma her 

seferinde yeni sınırlar üretirken, bir yandan da Avrupa Balkanlar’la arasına bir sınır 

çizmeye çalışır. Avrupa kendisinin ötekisi olarak tahayyül ettiği Balkanlar sayesinde 

kendi medeniliğini meşrulaştırır. Ayrıca bu coğrafyaya hamilik iddiasında bulunarak, 

bu bölgeyi dizayn etmeye çalışır. Bu da Balkan ülkeleri arasında başka sınırların 

oluşması anlamına gelir. Bu tasarım sürecine Balkan ülkelerinin gönüllü katkıları 

muhakkaktır. Her bir ülke rekabet halinde ülkelerden kendini ayırmak için Avrupalı 

olduğu iddiasında bulunur. Osmanlı’nın coğrafyaya hâkimiyetinden, bölgenin 

imparatorluk sınırlarından çıkmasına kadar ve sonrasında yaşanan uluslaşma 

süreçleriyle Balkan tarihi, dini, ideolojik ya da etnik ayrımlara sahne olmuş, sınırlar 

giderek keskinleşmiştir. Fakat bu sınırlar kendi keskinliği nispetinde homojen 

toplumlar oluşturamamıştır. Mazinin bir arada yaşamış halkları her ülkenin sınırları 

içinde yaşamına devam etmiş fakat uluslaşmanın gereği olarak görülen homojen 

toplum yapısına kavuşabilmek adına bu halklar ya etnik kırıma uğramış ya da göçe 

zorlanmıştır. Bütün bu rekabetlerin sonucunda Balkanlar, sınır oluşumlarıyla beraber 

yeni hayaletlerin ortaya çıktığı bir coğrafya olmuştur.  

Çalışmanın ikinci bölümünde özel bir başlık açılarak, üzerine eğilme ihtiyacı 

hissedilen bir diğer konu, bir görsel kültür ürünü olan sinemada görünmeyen 

hayaletlerin nasıl bulunabileceğidir. “Görsel kültür” film, televizyon, reklam, sanat 

işleri, binalar ya da kentsel çevrelerle her karşılaşmada verilebilecek öznel tepkiler 

ve anlamların sürekli olarak birbirine eklemlenen tabakalarını üreterek, imgelerin, 

seslerin ve mekânsal tasvirlerin, birbiri üzerine ve birbiri üzerinden okunduğu bir 
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mekân açar. Bu okumalar, günümüzde bir sorun olarak dayatılan göçün varolan 

sorunlara bir çözüm olabileceğini de akıllara getirir.   

Hayaleti yaratan içeriye dâhil olmak için sürekli sınırlara musallat olan 

göçmenin, sığınmacının, mültecinin imajlarıdır. Sınırdaki hareketleri bir görünürlük 

ya da görünmezlik meselesi olduğu için bu insanlar hayaletler gibidir. Her daim sıkı 

bir gözetim ve kontrol altında tutulan sınırlar bu hareketlerle eşiklere, geçiş 

noktalarına dönüşürler ve mekânsal tutarlılık ortadan kalkar. Ayrıca reel coğrafya 

somut olarak varolmayan sınırların kendisi de bir hayalet olarak 

betimlenebilmektedir. Sınırdaki hayatların farklı yaşam pratikleri ve ekonomik 

ilişkileri, sınırı alışılmışlığın aşıldığı yerler yaparak olağan ile üstü arasında bir eşik 

kılar. Böylece yaratılmaya çalışılan sanal sınırlar bu hareketliliklerle bir nebzede olsa 

yıkılır. 

Angelopoulos sınır üçlemesinde üç ayrı sınır kavramını ele almıştır. Bunlardan 

biri coğrafi sınırlardır. Bir diğeri bakışın sınırlarıdır. Hayalet coğrafi sınırların 

anlaşılmasında yararlı bir metaforken bakışın sınırlarını aşmak için de yararlıdır. 

Görünen her şeyin dâhil olduğu görsel kültürde bir görünmeyen olarak hayaletin 

aranması görünenin ötesinde görünmeyen yerlere bakabilmek için yapıçözümcü bir 

fırsattır. Hayaletin görünmez ama görür olan bakışımsızlığında perspektif ters 

çevrilmelidir. Böylece bakışın sınırlarını aşmak mümkün hale gelir. 

Angelopoulos’un üçlemede ele aldığı son sınır, yaşam ile ölüm arasında olandır. 

Hayalet bizatihi bu sınırı parçalar. Ne vardır, ne de yoktur. Bir ayağı ölümde, diğer 

ayağı yaşamdadır. Ölmüştür ama bir nedenle dünyayı terk edememektedir. Onu bu 

dünyaya bağlayan bir talebi vardır. Bu talep karşılanana kadar dünyadan çekilme 

niyeti yoktur. Bu nedenlerden ötürü hayalet Angelopoulos’un “sınır üçlemesi”nde ele 

aldığı sınırlar bir şekilde hayaletlerle bağlantılıdır. 

Çalışmanın üçüncü ve son bölümü bütün bu teorik arkaplan çerçevesinde 

“Sınır Üçlemesi” filmlerinde Derrida’nın hayaletleri aranmıştır. Öncelikle dikkat 

çeken hususlardan biri üç filmin ana karakterlerinin şair, belgeselci, sinemacı, yazar 

gibi sanatsal üretimde bulunan kişiler olması. Yazdığı kitapları daha şimdiden 

yokluğunun hayaletsi izleri olarak gören Derrida gibi düşünülecek olursa bu 
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karakterler hem gelecekte yaşanacak ölümlerinin izlerini üretirler, hem de bu izlerle 

yaşamaya devam ederler. 

Üç filmin ana karakterlerinin bir başka ortak özelliği, seyir halinde olmalarıdır. 

Bu karakterler yaptıkları yolcuklarla,  coğrafi sınırların anlamını sorgulamalarına 

neden olan deneyimler yaşarlar. Karakterler bu deneyimlerini hem kendileri 

üzerinden, hem de sınırla irtibatı olan sınır polisi, göçmen, sürgün ve mülteciler gibi 

yan karakterler üzerinden kazanırlar. Bu yan karakterler film içinde sürekli görünür 

ve kaybolurlar. Daha iyi bir yaşam talebiyle yola çıkan bu karakterler gitmek 

istedikleri yere varmak için sınırlara musallat olurlar. Bir eşik olarak sınır bu 

insanların bekleme noktası olmuştur. Tam sınırın üzerinde görünürlüklerini yitirirler. 

Bekletildikleri eşiklerde yeni yaşam pratikleri elde ederler, sınırın hayaletleştirici 

etkisi alış verişlerinden düğünlerine kadar gündelik hayatlarının her yerine sirayet 

eder. 

Angelopoulos’un film dili bu hayaletsi atmosferin güçlenmesine yardım eder. 

Puslu manzalar, güneşsiz, gri gökyüzü, karanlık renkler hayaletlerin işlenmesine 

elverişli sahneler yaratır. Yönetmenin vazgeçemediği plan-sekans anlatımlarla 

karakterler bir hayalet gibi mekân içinde zamansal yolculuklara çıkar. Filmlerde 

kullanılan zincirleme geçişler geçmiş ile geleceğin birbiri içinde erimesine sağlayan 

görüntüler oluşturur.  Ayrıca filmlere yönetmenin kendi de bir hayalet gibi sirayet 

eder. Angelopoulos, karakterlere kendi adı gibi “A” harfi ile başlayan isimler verir, 

karakterlerin anne ve baba adları da kendi anne baba adları ile aynıdır. Yönetmenin 

anıları ve travmalarıyla bu filmlerin çeşitli sahnelerinde karşılaşmak mümkündür. 

Filmler bu muhteviyatlarıyla yarı oto-biyografik bir yapı arz ederler. 

Angelopoulos’un hayaletleri gerçek ve kurmaca arasındaki ayrımı silikleştirir. Üç 

filmde de önemli karakterlerin adı net değildir. Bu nedenle onlar sabit bir kimliğe 

yerleştirilemezler.  

Filmleri tek tek ele almak gerekirse üçlemenin ilk filmi olan Leyleğin Geciken 

Adımında sınırda ülkeye ek bir yerleşkede oluşturdukları hayalet mahallelerde 

yaşayan göçmenler, sürekli kaybolan ve sınırda beliren politikacı, sınırın iki tarafında 

görünmeden evlenmeye çalışan gelin ve damat, bu düğüne sessiz alkışlarıyla 
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görünmez bir görünürlük kazandıran yakınları birer hayalet özelliği taşırlar. Bu 

hayaletler dünyadaki adaletsiz gelir dağılımlarından, ülkelerinde yaşanan iç 

karışıklıklardan, soykırım ve etnik bölücü politikalardan, işsizlikten kaçarak hayat 

koşullarının daha iyi olduğunu düşündükleri yerlerde yaşamayı talep ederler. Bu 

insanlar sınırda farklılıkların kabul edildiği bir “yeni enternasyonel” oluşturararak 

kapalı ve homojen toplumla bir etkileşim potansiyeli taşırlar. 

Üçlemenin ikinci filmi Ulis’in Bakışında Manakilerin bazı filmlerine yer 

verilir. Bu filmlerle oluşturulan protez bellekle kuşaklar arasında bir bağ kurulur. 

Balkan sinemasının kurucuları olarak kabul edilen Manakiler, kayıp üç bobinleriyle 

filmin ana karakterine tasallut etmişlerdir. Manakilerin kayıp üç bobin filmi ulusal 

arşivlerin oluşturduğu kurgudan kendilerini kurtararak birer hayalet olarak bütün 

Balkanlar’ın ortak mirası olarak izlerini sürdürürler. Kayıp bobinlerde ilk bakışın 

masumiyeti, Balkanların mutlu olduğu zamanların kaydı, farklılıkların bir arada 

yaşadığını görüntülerin var olduğuna inanılmaktadır. Filmin ana karakteri kayıp üç 

bobini ararken hem kendinin, hem angaje olduğu ideolojinin, hem ülkesinin, hem de 

bütün Balkanlar’ın geçmişi ile şimdisi arasında gidip gelerek bir hayaleti andırır. Bu 

zamanlar arasında yaşanan geçişlilikte ana karaktere bazen Manaki Kardeşler, bazen 

çocukluğu, bazen Lenin’in heykeli musallat olur. Filmin ana karakteri kendine 

tasallut eden bu hayaletlerin bedenlenmesinde bir konak vazifesi görür. Ana 

karakterin hayaletleri uğradıkları haksız ithamların, maruz bırakıldıkları mutsuz 

sürgün hayatlarının, vaktinden önce ilan edilen ölümlerinin hesabını sormak için geri 

dönerler. Ana karakter yüz yıllık bir zaman dilimi içinde arayışını sürdürürken ona, 

dört farklı kadın refakat eder. Aynı oyuncu tarafından canlandırılan bu dört kadın, 

hayaletlerin tasallutuna uğrayan bir başka bedene gönderme yapar. Bu iki hayaletli 

beden üzerinden Balkan coğrafyasında yaşanan aşkların son bir asrı anlatılır. 

Angelopoulos Balkanları savaşın değil aşkın mekânı olarak kurar. Bütün bu 

hayaletler çığırından çıkmış bir zamanda olduğumuzu bize hatırlatırlar.  

Üçlemenin son filmi Sonsuzluk ve Bir Günde ana karakterin geçmişteki bir 

günle, kendi bugünü arasında gidip gelişini anlatır Bu filmde geçmişiyle bugünü 

arasında bocalayan bir hayalet filmi havasındadır. Bu kahraman sağ çıkması 

imkânsız görünen ameliyatının arifesinde ölümle yaşam arasında sınır üzerindedir. 
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Filmin bir başka hayaleti mülteci çocuk karakterdir. Bu karakter Angelopoulos 

tarafından, ana karakteri ölüme uğurlayan bir ölüm meleği olarak tasarlanmıştır. Bu 

çocuk her mülteci gibi sınırda bir belirip, bir gözden kaybolmak zorundadır. Çocuk 

filmde başka aidiyetlere sahip mülteci çocuklarla birlikte metruk bir binada 

“enternasyonel”i andıran bir yaşam pratiği edinmiştir. Bu çocuklar metruk binaya 

sirayet etmiş hayaletleri andırırlar ve yaşanabilir bir dünya talep ederler. Filmde 

bıraktıkları miraslarla ulusal şair Solomos ve çocuğun arkadaşı Selim diğer 

hayaletlerdir. Filmin bir başka hayaleti geçmişte ana karakterin ilgisizliğinden dolayı 

mutsuz geçen bir günün hesabını sormak için bir mektupla beliren ana karakterin 

eşidir.  

Theodoros Angelopoulos’un filmlerinin Jacques Derrida’nın “hayalet” kavramı 

ile ele alınabileceği varsayımından hareket eden bu çalışmada Angelopoulos’un 

filmlerinde Derrida’nın uzamın, yaşamın, bakışın ve zamanın sınırlarını bertaraf eden 

bir form olarak nitelendirdiği  “hayalet” mefhumunun bulunup bulunmadığını 

araştırılmıştır. Hayaletin her tür sınırı silikleştiren, muallaklaştıran bir özelliğe haiz 

olması nedeniyle çalışma Angelopoulos’un “Sınır Üçlemesi”nin çözümlenmesiyle 

sınırlandırılmıştır ve bu çözümlemelerde elbette Derrida’nın söylemlerinden 

yararlanılmıştır. Bu filmlerde amaçlanan hayalet arayışı için çalışmaya rehberlik 

edeceği düşünülen sorular sorulmuştur. Bu üç filmin hayaletleri hangi karakterlerdir? 

Bu karakterleri hayaletleştiren hangi yönleridir? Bu hayaletler hangi “sınır”ları 

aşıyor? Bu hayaletler kimlere musallat olmuştur? Yönetmen “hayalet” fikrini 

desteleyecek atmosferi yaratıyor mu? “Hayalet” kavramının temelinde yatan ve 

Derrida’nın önceki çalışmalarında ulaştığı kavramlar olan “differance”, “iz”, “ek” 

gibi kavramlar bu filmlerde mevcut mu?  

Sonuç olarak üç filmde de hayaletsi karakterler ortaya koyulmuş, onları 

hayaletsi yapan yönleri vurgulanmıştır. Bütün bu hayaletlerin bakışın, yaşamın ya da 

coğrafyanın sınırlarında gezindikleri belirlenmiştir. Yönetmen kullandığı sinema 

teknikleri açısından sinematografik olarak hayaletleri hatırlatacak bir atmosferi her 

üç filmde de yaratmaktadır.  Ayrıca her üç filmde de “hayalet” fikrini içinde 

barındıran “differance”, “ek”, “iz” gibi Derrida’nın temel kavramlarına yorulabilecek 

anları yakalamak mümkün görünmektedir.  
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Tüm bu analiz ve tartışmalardan sonra nesnelleştirilmesi mümkün olmayan 

“hayalet” kavramının somut örneklerle filmlerde olabileceğini söylemek mümkün 

değildir. Bu çalışmada yapılan Derrida’nın da dediği gibi hayaletlere kulak 

kabartmak ve filmlere alışılmış bakış açıları haricinde yeni bakış açıları kazandırmak 

ve görünenin ötesine geçmektir. Bu noktada elde edilen sonuçların yoruma açık 

olduğunu unutmamak gerekir. Fakat sinema alanında yapılan akademik çalışmalarda 

film analizlerine yeni bir örnek sunabilmek adına Derrida’nın söylemlerinden 

yararlanmanın önemli olduğu düşünülmektedir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



177 
 

KAYNAKÇA 

Abadan, Yavuz, 

Meray, Seha L.: 

“Önsöz”, Ebedi Barış Üzerine Felsefi Deneme, Yaz. 

Immanuel Kant,  Ankara, Ankara Üniversitesi Siyasal 

Bilgiler Fakültesi Yayınları, 1960, s. 3-4. 

  

Acquarello “Angelopoulos, Theodoros” http://sensesofcinema.com/ 

2003/great-directors/angelopoulos, Erişim Tarihi: 

08.04.2016 

 

Akşin, Tülin: “Önsöz”, Göstergebilim ve Gramatoloji Jacques Derrida 

ile Kristeva Arasında Söyleşi, Yay. Haz. Önay Sözer, 

İstanbul, Afa Yayınları, 1994, s. 9-26. 

 

Akşin, Tülin: “Avrupa Kültürünün Krizi ve Jacques Derrida”, 

Toplumbilim Dergisi, Sayı:10, 1999, s. 41-48. 

  

Akay, Ali: Kıvrımlar, İsranbul, Bağlam Yayınları, 1996. 

 

Akay, Ali: “Giriş”, Toplumbilim Dergisi, Sayı:10, 1999,  s.5-11. 

  

Akay, Ali: “Önsöz”, Toplumbilim Dergisi Görsel Kültür Özel 

Sayısı, Sayı:22, 2007, s. 5-9. 

 

Akbulut, Hasan: “Kara Tahta: Sınırın Hayaletleri”, Sinemada Hayat Var: 

Oğuz Onaran İçin, Der. Seçil Büker ve Semire Ruken 

Öztürk,  Ankara, De Ki Yayınları, 2012, s. 265-271. 

 

Akyüz, Latife: “Liminal Alanlar Olarak Sınırlar: Türkiye-Gürcistan 

sınırında ekonomik yaşam ve etnik kimliklerin sınır 

deneyimleri”, Toplum ve Bilim Dergisi, Sayı:131,  2014, 

s. 84-104. 



178 
 

 

Algan, Necla: “Angelopoulos Sineması”, Toplumbilim Dergisi, Sayı: 18, 

2010, s. 151-158. 

 

Altuğ, Taylan: “Postmodern Dil Durumu”, Felsefe Tartışmaları, Kitap: 

19, 1996, s. 5-19. 

 

Altuğ, Taylan: Dile Gelen Felsefe, İstanbul, Yapı Kredi Yayınları, 2008. 

 

Anderson, Benedict: Hayali Cemaatler, Çev. İskender Savaşır, İstanbul, Metis 

Yayınları, 1995. 

 

Andrew, Geoff: “Homeros Kalbin Olduğu Yerdedir: Ulysses’in Bakışı”, 

Theo Angelopoulos, Çev. Mehmet Harmancı, Ed. Dan 

Fainaru, İstanbul, Agora Kitaplığı, 2006a, s. 106-110. 

 

Andrew, Geoff: “Onun Hayatının Çağı: Sonsuzluk ve Bir Gün”, Theo 

Angelopoulos, Çev. Mehmet Harmancı, Ed. Dan Fainaru, 

İstanbul, Agora Kitaplığı, 2006b, s. 135-138. 

 

Angelopoulos, 

Theodoros: 

“Görüntüler Yolculuklarda Doğar”,  Mesel Dergisi, 

Sayı:68, 2012, s. 50-56. 

  

Arınç, Cihat: “Mucid-i Perde de Bir Zıll-i Hayaldir Şimdi: Ahmet 

Uluçay’ın Hayalet Perdesi.”, Yönetmen Sineması: Ahmet 

Uluçay, Yay. Haz. Ayşe Pay, İstanbul, Küre Yayınları, 

2010, s. 75-107. 

 

Aslan, Hatice, Nihal: “Zaman Zaman İçinde.”, Sanatçı ile Buluşma: Theo 

Angelopoulos, Yay. Haz. Ayça Gürdal Küey, İstanbul, 

Bağlam Yayıncılık, 2013, s. 28-36. 



179 
 

 

Artun, Ali: Müze ve Modernlik: Tarih Sahneleri - Sanat Müzeleri 

1, İstanbul, İletişim Yayınları, 2012. 

 

Asiltürk, Cengis: “Sinemada Kadrajın Evreni ve Çekim.”, Beykent 

Üniversitesi Sosyal Bilimler Dergisi, C.3, Sayı:2, 2009, s. 

92-124. 

 

Atayman, Veysel: “Bellek, Tarih ve Zaman: Ütopyasız Kalmış Dünyamızda 

Theo Angelopoulos Sineması.”,  Mesel Dergisi, Sayı:68, 

2012, s. 43-48. 

 

Aydın, Yıldız: “Doğu Alman Yazınında Göç ve Sürgün.”, Atatürk 

Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Sosyal Bilimler Dergisi, 

Sayı:57, 2016, s. 27-32. 

 

Aydoğan, Yüce: “Konuşmanın Bittiği Bir Kıyı Var” Oktay Rifat Şiirinde 

Farklılaşma [Différance] Mekânı Olarak Kıyı Motifi”, 

Monograf Dergisi, Sayı:7, 2017, s. 10-37.  

 

Aytekin, Mesut: “Korku Sinemasında Vampir Filmleri ve Korku 

Sinemasının Tarihsel Sürecinde Değişen Vampir İmgesi”, 

Yayımlanmamış Yüksek Lisans Tezi, İstanbul, İstanbul 

Üniversitesi, 2006.  

  

Bachmann, Gideon: “Akıp Giden Zaman: Sonsuzluk ve Bir Gün,”, Theo 

Angelopoulos, Çev. Mehmet Harmancı, Ed. Dan Fainaru, 

İstanbul, Agora Kitaplığı, 2006, s. 121-134. 

 

Baker, Ulus: Beyin Ekran, İstanbul, Birikim Yayınları, 2011. 

 



180 
 

Barnard, Malcolm: Sanat, Tasarım ve Görsel Kültür, Çev. Güliz Korkmaz, 

Ankara, Ütopya Yayınevi, 1998. 

 

Başaran, Melih: Kurbansal Sunu: Dile Getirilebilir ve Görülebilirin 

Mantık ve Ekonomileri, İstanbul, Ayrıntı Yayınları, 2005. 

 

Bauman, Zgymunt: Modernlik ve Müphemlik, Çev. İsmail Türkmen, İstanbul, 

Ayrıntı Yayınları, 2003. 

 

Bauman, Zgymunt: Sosyolojik Düşünmek, Çev. Abdullah Yılmaz, İstanbul, 

Ayrıntı Yayınları, 2010.  

 

Bauman, Zgymunt: Akışkan Aşk, Çev. Işık Ergüden, İstanbul, Versus Kitap, 

2012. 

 

Benhabib, Seyla: Ötekilerin Hakları: Yabancılar, Yerliler, Vatandaşlar, 

Çev. Berna Akkıyal, İstanbul, İletişim Yayıncılık, 2016. 

 

Benjamin, Walter: Pasajlar, Çev. Ahmet Cemal, İstanbul, Yapı Kredi 

Yayınları, 2012. 

 

Bentham, Jeremy: “Panoptikon ya da Gözetim-Evi”, Panoptikon: Gözün 

İktidarı, Çev. Barış Çoban, Zeynep Özarslan, Yay. Haz. 

Barış Çoban ve Zeynep Özarslan, İstanbul, Su Yayınevi, 

2016, s. 9-76. 

 

Bevernage, Berber: “Zaman, Mevcudiyet (Bulunuş=Presence) ve Tarihsel 

Adaletsizlik”, Çev. Baki Enis Balakbabalar, Cogito Üç 

Aylık Düşünce Dergisi, Sayı:73, 2013, s. 330-356. 

 

Bernasconi, Robert: “Levinas ve Ötekilik Politikası”, Çev. Zeynep Direk, 



181 
 

Tezkire Dergisi, Sayı:38-39, 2004, s. 110-125. 

 

Bernasconi, Robert: Levinas Okumaları, Çev. Zeynep Direk, İstanbul, Pinhan 

Yayıncılık, 2011. 

 

Beyazıt, Ebru: “20. Yüzyıl Yunan Tarihindeki Politik Dönüşümler ve 

Bunun Theodoros Angelopoulos Sinemasındaki Temsili”, 

Yayımlanmamış Yüksek Lisans Tezi, İzmir, Dokuz Eylül 

Üniversitesi, 2010. 

 

Biro, Yvette: Sinemada Zaman: Ritmik Tasarım; Türbülans ve Akış, 

Çev. Anıl Ceren Altunkanat, İstanbul, Doruk Yayımcılık, 

2011. 

 

Bloom, Harold: Batı Kanonu, Çev. Çiğdem Pala Mull, İstanbul, İthaki 

Yayınları, 2014. 

 

Bordwell, David: “Modernizm, Minimalizm, Melankoli: Theo Angelopoulos 

ve Görsel Biçim”, Çev. Adnan Ufuk, Yeni İnsan Yeni 

Sinema, Sayı:7, 2000, s. 101-122. 

  

Borradori, Giovanna: “Jacques Derrida’yla Söyleşi”, Terör Günlerinde Felsefe: 

Jürgen Habermas ve Jacques Derrida ile Diyaloglar, 

Çev. Emre Barca, Yay. Haz. Giovanna Borradori, İstanbul, 

Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık, 2008a, s. 112-174. 

  

Borradori, Giovanna: “Giriş: Terörizm ve Aydınlanma’nın Mirası”, Terör 

Günlerinde Felsefe: Jürgen Habermas ve Jacques 

Derrida ile Diyaloglar, Çev. Emre Barca, Yay. Haz. 

Giovanna Borradori, İstanbul, Yapı Kredi Kültür Sanat 

Yayıncılık, 2008a, s. 17-45. 



182 
 

 

Brown, Wendy: Tarihten Çıkan Siyaset, Çev. Emine Ayhan, İstanbul, 

Metis Yayınları, 2010. 

 

Callinicos, Alex: Toplum Kuramı, Çev. Yasemin Tezgiden, İstanbul, 

İletişim Yayınları, 2013. 

 

Chambers, Iain: Göç, Kültür, Kimlik, Çev. İsmail Türkmen ve Mehmet 

Beşikçi, İstanbul, Ayrıntı Yayınları, 2014. 

 

Clogg, Richard: Yunanistan’ın Kısa Tarihi, Çev. Dilek Şendili, İstanbul, 

Boğaziçi Üniversitesi Yayınları, 2015. 

 

Critchley, Simon: “Yapıbozum ve Pragmatizm: Derrida Özel İronist mi 

Yoksa Kamusal Liberal mi?”, Yapıbozum ve Pragmatizm 

Çev. Tuncay Birkan, Ed. Chantal Mouffe, İstanbul, İletişim 

Yayıncılık, 2016, s. 35-68. 

 

Cevizci, Ahmet: Felsefe Sözlüğü, İstanbul, Paradigma Yayıncılık, 2010. 

 

Ciment, Michel: “Arıcı Hakkında Konuşma”, Theo Angelopoulos, Çev. 

Mehmet Harmancı, Ed. Dan Fainaru, İstanbul, Agora 

Kitaplığı, 2006, s. 64-71. 

 

Çakmak, Efe, E.: “Sömürgeleştirmenin Son Aşaması: Obrad Saviç’le 

Söyleşi”, Cogito, Sayı:38, 2004, s. 251-257. 

 

Çalış, Şaban, Halis: Hayaletbilimi ve Hayali Kimlikler: Neo-Osmanlılık, 

Özal ve Balkanlar, Konya, Çizgi Kitabevi, 2015.  

 

Çalışlar, Aziz: Shakespeare Sözlüğü, İstanbul, MitosBOYUT Yayınları, 



183 
 

1994. 

 

Davies, Christian “Hero’s welcome in Poland awaits hitman who killed 

Mandela’s ally” https://theguardian.com/world/2018/ 

nov/11/heros-welcome-janusz-walus-apartheid-hitman-

chris-hani-poland Erişim: 20.11.2018 

 

Delice, Serkan: “Zen-Dostlar Çoğalıp Mahbublar Azaldı: Osmanlı’da 

Toplumsal Cinsiyet, Cinsellik ve Tarihyazımı”, Cinsellik 

Muamması: Türkiye'de Queer Kültür ve Muhalefet, 

Yay. Haz. Cüneyt Çakırlar ve Serkan Delice, İstanbul, 

Metis Yayınları, 2012, s. 329-363. 

 

Derrida, Jacques: Dissemination, Çev. Barbara Johnson, London, The 

Athlone Press Ltd., 1981. 

 

Derrida, Jacques: Limited Inc., Çev. Samuel Weber, Evanston, Northwestern 

University Press, 1988. 

 

Derrida, Jacques: Aporias, Çev. Thomas Dutoit, Stanford, Stanford 

University Press, 1993. 

 

Derrida, Jacques: The Gift of Death, Çev. David Wills, Chicago, University 

of Chicago Press, 1995. 

 

Derrida, Jacques: “Japon Bir Dosta Mektup”, Çev. Medar Atıcı, Mevheş 

Omay,  Toplumbilim Dergisi, Sayı: 10, 1999a, s. 187-190. 

 

Derrida, Jacques: “İnsan Bilimlerinin Söyleminde Yapı, Gösterge ve Oyun”, 

Çev. Özkan Gözel, Toplumbilim Dergisi, Sayı:10, 1999b, 

s. 167-176. 



184 
 

 

Derrida, Jacques: “Differance”, Çev. Medar Atıcı, Mevheş Omay,  

Toplumbilim Dergisi, Sayı: 10, 1999c, s. 51-64. 

 

Derrida, Jacques: “Psyche, Ötekinin İcadı”, Çev. Melih Başaran,  

Toplumbilim Dergisi, Sayı: 10, 1999d, s. 105-130. 

 

Derrida, Jacques: “Hospitality, Justice and Responsibility: A Dialogue with 

Jacques Derrida”, Questioning Ethics: Contemporary 

Debates in Philosophy, Ed. R. Kearney, M. Dooley, New 

York, Routledge, 1999e. s. 65-83. 

 

Derrida, Jacques: “Circumfession”, Jacques Derrida, Çev. Geoffrey 

Bennington, Chicago, The University of Chicago Press, 

1999f, s.3-315. 

 

Derrida, Jacques,  

Mortley, Raoul: 

“Jacques Derrida”, Fransız Düşünürleriyle Söyleşiler, 

Çev. Baki Güçlü, Ed. Kurtuluş Dinçer, Ankara, İmge,  

2000, s. 132-157. 

 

Derrida, Jacques, 

Stiegler, Bernard: 

Echographies of Television Filmed Interviews, Çev. 

Jennifer Bajorek, Cambridge, Polity Press, 2002. 

 

Derrida, Jacques: “Teoriyi İzlemek”, Teoriden Sonra Hayat, Çev. Ebru 

Kılıç, Ed. Micheal Payne, John Schad, İstanbul, Agora 

Kitaplığı, 2004, s. 1-52. 

 

Derrida, Jacques: “Şiddet ve Metafizik”, Çev. Zeynep Direk, Cogito Üç 

Aylık Düşünce Dergisi, Sayı:47-48, 2006a, s. 62-160. 

Derrida, Jacques: Gün Doğmadan, Çev. Kenan Sarıalioğlu, İstanbul: 

Dharma Yayınları, 2006b. 



185 
 

 

Derrida, Jacques: “Kendime Karşı Savaştayım”, Çev. Saadet Özen, Cogito 

Üç Aylık Düşünce Dergisi, Sayı:47-48, 2006c, s. 174-186. 

 

Derrida, Jacques, 

Borradori, Giovanna: 

“Otoimmünite: Gerçek ve Simgesel İntiharlar”, Çev. Emre 

Barca, Cogito Üç Aylık Düşünce Dergisi, Sayı:47-48, 

2006, s. 37-61. 

 

Derrida, Jacques: Marx’ın Hayaletleri, Çev. Alp Tümertekin, İstanbul, 

Ayrıntı Yayınları, 2007.  

 

Derrida, Jacques: Nietzschelerin Şöleni, Çev. Ali Utku, Mukadder Erkan, 

İstanbul, Otonom Yayıncılık, 2008a. 

 

Derrida, Jacques: Khora, Çev. Didem Eryar, İstanbul, Kabalcı Yayınevi, 

2008b. 

 

Derrida, Jacques: İsim Hariç, Çev. Didem Eryar, İstanbul, Kabalcı Yayınevi, 

2008c. 

 

Derrida, Jacques: “Yasanın Gücü: Otoritenin Mistik Temeli”, Şiddetin 

Eleştirisi Üzerine, Çev. Zeynep Direk, Ed. Aykut Çelebi, 

İstanbul, Metis Defterleri, 2010, s. 43-133. 

 

Derrida, Jacques: Öteki Hedef: Başka Baş, Çev. Melih Başaran, İstanbul, 

Bağlam Yayınları, 2011. 

 

Derrida, Jacques: “Konuksev(-er/-mez)lik”,  Pera Peras Poros: Jacques 

Derrida ile Birlikte Disiplinlerarası Çalışma, Çev. Ferda 

Keskin, Önay Sözer, Yay. Haz. Ferda Keskin, Önay Sözer 

İstanbul, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 2012, s.7-33. 



186 
 

 

Derrida, Jacques: Gramatoloji, Çev. İsmet Birkan, Ankara, BilgeSu 

Yayıncılık, 2014a. 

 

Derrida, Jacques: Platon’un Eczanesi, Çev. Zeynep Direk, İstanbul, Pinhan 

Yayıncılık, 2014b. 

 

Derrida, Jacques: Marx ve Mahdumları, Çev. Alp Tümertekin, İstanbul, 

Ayrıntı Yayınları, 2014c.  

 

Derrida, Jacques: “Geschlecht II: Heidegger’in Eli”, Heidegger Paris’te, 

Çev. Birdal Akar, Der. Sadık Erol, İstanbul, Otonom 

Yayıncılık, 2014d, s. 81-132. 

 

Derrida, Jacques: “Bir Japon’a Mektup” http://www.ideayayinevi.com/ 

okumalar/derrida/japona_mektup.php, Erişim Tarihi: 

20.05.2016 

 

Derrida, Jacques: “Yapıbozum ve Pragmatizm Üzerine Düşünceler”, 

Yapıbozum ve Pragmatizm, Çev. Tuncay Birkan, Ed. 

Chantal Mouffe, İstanbul, İletişim Yayıncılık, 2016, s. 125-

142. 

 

Diken, Bülent: İsyan, Devrim, Eleştiri: Toplum Paradoksu, Çev. Can 

Evren, İstanbul, Metis Yayınları, 2013. 

 

Diprose, Rosalyn: “Derrida and the Extraordinary Responsibility of Inheriting 

the Future-to-come”, Social Semiotics, C.16, No:3, 2006, 

s. 435-447. 

 

Direk, Zeynep: “Konukseverliğin Düşüncesi”, Defter Dergisi, Sayı:31, 



187 
 

1997, s. 11-36. 

 

Direk, Zeynep: “Sunuş”, Sonsuza Tanıklık: Emmanuel Levinas’tan 

Seçme Yazılar, Ed. Zeynep Direk, İstanbul, Metis 

Defterleri, 2003, s. 7-39.   

 

Direk, Zeynep: Başkalık Deneyimi: Kıta Avrupası Felsefesi Üzerine 

Denemeler, İstanbul, Yapı Kredi Yayınları, 2005. 

 

Direk, Zeynep: “Giriş”, Cogito Üç Aylık Düşünce Dergisi, Sayı:47-48, 

2006, s, 9-16. 

 

Direk, Zeynep: “Yasa, Adalet ve Siyaset”, Şiddetin Eleştirisi Üzerine, Ed. 

Aykut Çelebi, İstanbul, Metis Defterleri, 2010, s. 214-244. 

 

Duruel Erkılıç, 

Senem: 

Türk Sinemasında Tarih ve Bellek, Ankara, De Ki, 2014. 

 

 

Eagleton, Terry: Edebiyat Kuramı: Giriş, Çev. Tuncay Birkan, İstanbul, 

Ayrıntı Yayınları, 2011.  

 

Elbirlik, Tolga, 

Karabulut, Ferhat 

“Söylem Kuramları: Bir Sınıflandırma Çalışması”, Dil 

Araştırmaları, Sayı:17, 2015, s.31-50 

 

Eribon, Didier: Michel Foucault, Çev. Şule Çiltaş, İstanbul, Ayrıntı 

Yayınları, 2012. 

 

Ergüneş, Ertunç, 

Aras: 

“Tarihin Sınırları: Angelopoulos ve Maddeci Tarih 

Anlayışı”, Felsefelogos, Sayı:4, 2014, s. 99-113. 

 

Erhat, Azra: Mitoloji Sözlüğü, İstanbul: Remzi Kitabevi, 1972. 



188 
 

 

Erkan, Mukadder, 

Utku, Ali: 

“Sunuş: Jacques Derrida: Edebiyat Sahnesinde Tekillik 

Deneyimleri”, Edebiyat Edimleri, Yaz. Jacques Derrida, 

İstanbul, Otonom Yayıncılık, 2010, s. vii-xxxv. 

 

Evink, Eddo: “Patocka ve Derrida: Sorumluluk Üzerine”, Cogito Üç 

Aylık Düşünce Dergisi, Sayı:47-48, 2006, s. 256-272. 

 

Fainaru, Dan: Theo Angelopoulos, Çev. Mehmet Harmancı, İstanbul, 

Agora Kitaplığı, 2006. 

 

Ferro, Marc: Sinema ve Tarih, Çev. Turhan Ilgaz ve Hülya Tufan, 

İstanbul, Kesit Yayıncılık, 1995. 

 

Freud, Sigmund: “Yas ve Melankoli”, Çev, Runa İdil Uslu, Oğuz Erkan 

Berksun, Kriz Dergisi, C.1, No:2, 1993, s. 98-103. 

 

Fromm, Erich: Marx’ın İnsan Anlayışı, Çev. Kaan H. Ökten, İstanbul, 

Arıtan Yayınevi, 2004. 

 

Fukuyama, Francis: Tarihin Sonu ve Son İnsan, Çev. Zülfi Dicleli, İstanbul, 

Profil Yayıncılık, 2012. 

 

Gilbert, Jeremy: Antikapitalizm ve Kültür Radikal Teori ve Popüler 

Politika, Çev. Tuğba Sağlam, İstanbul, Ayrıntı Yayınları, 

2012. 

 

Girard, Rene: Kültürün Kökenleri, Çev. Mükremin Yaman, Ayten Er, 

Ankara, Dost Kitabevi, 2010. 

 

Glendinning, Simon: Derrida, Çev. Nursu Örge, Ankara, Dost Kitabevi, 2014. 



189 
 

 

Gökçe, Övgü: Angelopoulos Sinemasına Bir Bakış (Çevrimiçi) 

http://www.altyazi.net/yazilar/angelopoulos-sinemasina-

bir-bakis/ Erişim Tarihi: 25.05.2016. 

 

Göksel, Nil: “Unutma, Parodi, İroni.”, Cogito Üç Aylık Düşünce 

Dergisi, Sayı:47-48, 2006, s, 359-368. 

 

Grodent, Michel: “Arıcı Hakkında Konuşma”, Theo Angelopoulos, Çev. 

Mehmet Harmancı, Ed. Dan Fainaru, İstanbul, Agora 

Kitaplığı, 2006, s. 48-63. 

 

Hannay, Alastair: “Takdim.”, Korku ve Titreme, Çev. İbrahim Kapaklıkaya 

Yaz. Soren Kierkegaard, İstanbul, Araf Yayınları, 2013. 

 

Harley, John, Brian: “Deconstruction the Maps”, Cartographica, Sayı: 26, 

1989, s. 1-20. 

 

Heidegger, Martin Varlık ve Zaman, Çev. Kaan H. Ökten, İstanbul, Agora 

Kitaplığı, 2008. 

 

Heidegger, Martin Metafizik Nedir? Çev. Yusuf Örnek, Ankara, Türkiye 

Felsefe Kurumu, 2009. 

 

Heidegger, Martin Metafiziğe Giriş, Çev. Mesut Keskin, İstanbul, Avesta 

Yayınları, 2011. 

 

Heywood, Andrew: Siyasi İdeolojiler, Çev. Özgür Tüfekçi, Ankara, Liberte 

Yayınları, 2011. 

 

Hopf, Florian: “Çürüyen Bir Ülkeye Ağıt: Tatbikat”, Theo Angelopoulos, 



190 
 

Çev. Mehmet Harmancı, Ed. Dan Fainaru, İstanbul, Agora 

Kitaplığı, 2006, s. 1-8. 

 

Husserl, Edmund: Kesin Bilim Olarak Felsefe, Çev. Abdullah Kaygı, 

Ankara, Türkiye Felsefe Kurumu, 2007. 

 

Horton, Andrew: The Films of Theo Angelopoulos, Princeton, Princeton 

University Press, 1997. 

 

Horton, Andrew: “Ulusal Kültür ve Şahsi Vizyon”, Theo Angelopoulos, 

Çev. Mehmet Harmancı, Ed. Dan Fainaru, İstanbul, Agora 

Kitaplığı, 2006, s. 99-105. 

 

Iordanova, Dina: Balkan Sineması: Alevler İçinde Sinema, Çev. Burcu 

Erdoğan, İstanbul, Agora Kitaplığı, 2007. 

 

İnam, Ahmet: Edmund Husserl Felsefesinde Mantık, Ankara, Vadi 

Yayınları, 1995. 

 

İnalcık, Halil: “Balkanlar ve Türkler”, Balkanlar Ortadoğu ve Balkan 

İncelemeleri, İstanbul, Eren Yayıncılık, 1993, s. 9-32. 

 

Jelavich, Barbara: Balkan Tarihi 2: 20. Yüzyıl, Çev. Zehra Savan, İstanbul, 

Küre Yayınları, 2009. 

 

Jelavich, Barbara: Balkan Tarihi 1: 18. Ve 19. Yüzyıllar, Çev: İhsan Durdu, 

Haşim Koç, Gülçin Tunalı, İstanbul, Küre Yayınları, 2013. 

 

Kant, Immanuel: Ebedi Barış Üzerine Felsefi Deneme, Çev. Yavuz 

Abadan, Seha L. Meray, Ankara, Ankara Üniversitesi 

Siyasal Bilgiler Fakültesi Yayınları, 1960. 



191 
 

 

Kant, Immanuel: Ahlak Metafiziğinin Temellendirilmesi, Çev. İoanna 

Kuçuradi, Ankara, Türkiye Felsefe Kurumu, 2002. 

 

Kaplan, Robert, D.: Balkan Ghost: A Journey Through History, New York, 

Picador, 2005. 

 

Kearney, Richard: Zihnin Halleri, Çev. İsmail Yılmaz, Ankara, BilgeSu 

Yayınları, 2008. 

 

Kearney, Richard: Yabancılar, Tanrılar, Canavarlar, Çev. Barış Özkul, 

İstanbul, Metis Yayınları, 2012. 

 

Kristeva, Julia: Korkunun Güçleri: İğrençlik Üzerine Deneme, Çev. 

Nilgün Tutal, İstanbul, Ayrıntı Yayınları, 2014. 

 

Kuyucak, E., Şükran: “Sinemada Auteur Kuramı”, Sinema Kuramlan II: 

Beyazperdeyi Aydmlatan Kuramlar, Ed. Zeynep 

Özarslan, İstanbul, Su Yayınevi, 2013, s. 33-50. 

 

Küçükalp, Kasım: Batı Metafiziğinin Dekonstrüksiyonu: Heidegger ve 

Derrida, Bursa, Sentez Yayıncılık, 2008. 

 

Laclau, Ernesto: “Yapıbozum, Pragmatizm, Hegemonya”, Yapıbozum ve 

Pragmatizm, Çev. Tuncay Birkan, Ed. Chantal Mouffe, 

İstanbul, İletişim Yayıncılık, 2016, s. 79-112. 

 

Landsberg, Alison: Prosthetic memory: The Transformation of American 

Remembrance in the Age of Mass Culture, New York, 

Columbia University Press, 2004. 

 



192 
 

Leitch, Vincent, B.: “Late Derrida: The Politics of Sovereignty.”, Critical 

Inquiry, Sayı:33:2, 2007, s. 229-247. 

Levinas, Emmanuel: Totality and Infinity, Çev. Alphonso Lingis, Boston, 

Martinus Nijhoff Publishers, 1979. 

 

Levinas, Emmanuel: “Aşkınlık ve Yükseklik”, Sonsuza Tanıklık: Emmanuel 

Levinas’tan Seçme Yazılar, Çev. Hakan Yücefer, Ed. 

Zeynep Direk ve Erdem Gökyaran, İstanbul, Metis 

Defterleri, 2003a, s. 115-128.  

 

Levinas, Emmanuel: “Biriciklik Üzerine”, Sonsuza Tanıklık: Emmanuel 

Levinas’tan Seçme Yazılar, Çev. Zeynep Direk, Ed. 

Zeynep Direk ve Erdem Gökyaran, İstanbul, Metis 

Defterleri, 2003b, s. 191-198. 

 

Levinas, Emmanuel: “Aşkınlık ve Yükseklik”, Sonsuza Tanıklık: Emmanuel 

Levinas’tan Seçme Yazılar, Çev. Zeynep Direk, Ed. 

Zeynep Direk ve Erdem Gökyaran, İstanbul, Metis 

Defterleri, 2003c, s. 50-57. 

 

Levinas, Emmanuel: Ölüm ve Zaman, Çev. Nami Başer, İstanbul, Ayrıntı 

Yayınları, 2006. 

 

Levi-Strauss, Claude: Hüzünlü Dönenceler, Çev. Ömer Bozkurt, İstanbul, Yapı 

Kredi Yayınları, 2000. 

 

Longinovic, 

Tomislav: 

“Bizim Gibi Vampirler: Gotik Düşsellik ve sırplar”, 

Cogito, Sayı:38, 2004, s. 274-296. 

 

Lucy, Niall: Derrida Sözlüğü, Çev. Sabri Gürses, Ankara, BilgeSu 

Yayıncılık, 2012. 



193 
 

 

Markaris, Petros: Sonsuzluk ve Bir Günlük, Çev. Anna Maria Aslanoğlu, 

İstanbul, İstos Yayın, 2014. 

 

Marx, Karl: Louis Bonaparte’ın 18 Brumaire’i, Çev. Erkin Özalp, 

İstanbul, Yazılama Yayınevi, 2009. 

 

Marx, Karl, Engels, 

Friedrich: 

Komünist Manifesto, Çev. Kemal Ülker, İstanbul, Versus 

Kitap, 2012. 

 

Mazower, Mark: Bizans’ın Çöküşünden Günümüze Balkanlar, Çev. Ayşe 

Ozil, İstanbul, Alfa Basın Yayın Dağıtım, 2014. 

 

Mitchell, Tony: “Ölü Mekanı ve Ölü Zamanı Canlandırmak: 

Megalexandros”, Theo Angelopoulos, Çev. Mehmet 

Harmancı, Ed. Dan Fainaru, İstanbul, Agora Kitaplığı, 

2006, s. 33-39. 

 

Mirzoeff,  Nicholas: What is Visual Culture, Londra, Routledge, 1998. 

 

Naas, Michael: “Alors, qui etes-vous?" Jacques Derrida ve Konukseverlik 

Sorusu”, Cogito Üç Aylık Düşünce Dergisi, Sayı:47-48, 

2006, s. 236-250. 

 

Norval, Aletta J.: Deconstructing Apartheid Discourse, Londra, Verso, 

1996. 

 

O’Grady, Gerald: “Angelopoulos’un Sinema Felsefesi”, Theo Angelopoulos, 

Çev. Mehmet Harmancı, Ed. Dan Fainaru, İstanbul, Agora 

Kitaplığı, 2006, s. 79-88. 

 



194 
 

Özcan, Ceren: “Shakespeare’in Hayaletleri Nasıl Görünür?: Baba Hamlet 

ve Banquo’yu  Sahneye Getirmek Üzerine”, Tiyatro 

Araştırmaları Dergisi, Sayı:33, 2012, s. 47-58. 

 

Özcan, Ömer: “Yüksekova’da Sınır Deneyimleri: Bir Sınır Kaçakçılığı 

Hikâyesi ve Barış Süreci”, Toplum ve Bilim Dergisi, 

Sayı:131,  2014, s. 162-185. 

 

Özgüven, Fatih: “Europa’nın Kat’etmediği Topraklar: Avrupa Sinemasına 

Bir Kuşbakışı”, Toplumbilim Dergisi, Sayı:18, 2005, s. 

11-18. 

 

Pala Güzel, Şebnem: “İmge, Metafor, Alegori Üçlü Sarmalında Bir Sine-

Anthropologue: Theodoros Angelopoulos”, 

folklor/edebiyat dergisi, Sayı:86, 2016, s. 45-58 

 

Parkan, Mutlu: Brecht Estetiği ve Sinema, Ankara, Dost Kitabevi, 1983. 

 

Piaget, Jean: Yapısalcılık, Çev. Ayşe Şirin Okyavuz Yener, İstanbul, 

Doruk Yayımcılık, 2007. 

 

Platon: Tiamios, Çev. Erol Güney, Lütfi Ay, İstanbul, Milli Eğitim 

Bakanlığı Yayınları, 1989. 

 

Raffoul, François: “Derrida and the Ethics of the Im-possible”, Research in 

Phenomenology, Sayı:38,  2008, s. 270-290. 

 

Richards, K.Malcolm: Yeni Bir Bakışla Derrida, Çev. Zeynep Talay, İstanbul, 

Kolektif Kitap, 2014. 

 

Rogoff, Irit: “Kuramcı Kimdir?”, Çev. Nermin Saybaşılı, Toplumbilim 



195 
 

Dergisi Görsel Kültür Özel Sayı, Sayı:22, 2007, s. 49-55. 

 

Romney, Jonathan: Ölmeden Önce Görmeniz Gereken 1001 Film, Ed. 

Steven Jay Schneider, Çin, Quintet Book, 2006. 

 

Sarup, Madan: Post-yapısalcılık ve Postmodernizm, Çev. Abdulbaki 

Güçlü, Ankara, Bilim ve Sanat, 2004. 

 

Saybaşılı, Nermin: “Dadanma ve Hale Tenger''in Çalışmalarındaki Ses 

Üzerine”, Çev. Nusret Polat, Sanat Dünyamız, Sayı:102, 

2007a, s. 18-31.  

 

Saybaşılı, Nermin: “Giriş”, Toplumbilim Dergisi Görsel Kültür Özel Sayısı, 

Sayı:22, 2007b, s. 17-32 

 

Saybaşılı, Nermin: Sınırlar ve Hayaletler: Görsel Kültürde Göç 

Hareketleri, İstanbul, Metis Yayınları, 2011. 

 

Schmitt, Carl: Siyasal İlahiyat: Egemenlik Kuramı Üzerine Dört 

Bölüm, Çev. Emre Zeybekoğlu, Ankara, Dost Kitabevi 

Yayınları, 2005. 

 

Schulz, Gabriel: “Soluk Alıp Verir Gibi Çekerim: Sonsuzluk ve Bir Gün”, 

Theo Angelopoulos, Çev. Mehmet Harmancı, Ed. Dan 

Fainaru, İstanbul, Agora Kitaplığı, 2006, s. 139-144. 

  

Sever, Can: “Theo Angelopoulos Hakkında”, Sinefil, Sayı:2012/II, 

2012, s. 29-32.  

 

Shakespeare, 

William: 

Hamlet, Çev. Bülent Bozkurt, İstanbul, Remzi Kitabevi, 

2007. 



196 
 

 

Sim, Stuart: Derrida ve Tarihin Sonu, Çev. Kaan H. Ökten, İstanbul, 

Everest Yayınları, 2000. 

 

Smith, James K. A.: Jacques Derrida: Live Theory, New York, Continuum, 

2005. 

 

Sloterdijk, Peter: Derrida, Bir Mısırlı, Çev. Tuğçe Ayteş, İst, Monokl, 2012. 

  

Spivak, Gayatri, 

Chakravorty: 

“İşe Koyulmak: Ulusalötesi Kültürel Çalışmalar”, Eleştirel 

Bakış Entelektüellerle Söyleşi, Çev. Elçin Gen, Ed. Peter 

Osborne, Ankara, Dost Kitapevi, 1996. 

 

Sturrock, John: Structuralism, Malden, Blackwell Publishing, 2003. 

 

Şen, Hasine: “Balkanlar: Metaforların Çarpıştığı Bir Savaş Alanı”, 

Cogito Üç Aylık Düşünce Dergisi, Sayı:38, 2004, s. 258-

273. 

 

Şenoğuz, Hatice 

Pınar: 

“Ahlaki Ekonominin Sınırları: Kilis’in Kayıtdışı Ekonomisi 

ve Yeni Zenginleri”, Toplum ve Bilim Dergisi, Sayı:131,  

2014, s. 105-134. 

 

Terbaş, Özden: “Angelopoulos Sinemasında Zamanın Biçimlenişi”, 

Sinema ve Psikanaliz 2: Kayıp ve Zaman, Der. Özden 

Terbaş, İstanbul, İstanbul Bilgi Üniversitesi Yayınları, 

2015, s. 123-130. 

 

Tessier, Max: Sinema Yazıları ve Brecht: Sinema, Sanat İlişkileri 

Üstüne Yazılar, İstanbul, Görsel Yayınları, 1977. 

  



197 
 

Timur, Taner: Felsefi İzlenimler: Sartre, Althusser, Foucault, Derrida, 

Ankara, İmge Kitabevi, 2005. 

 

Todorova, Maria: Balkanlar’ı Tahayyül Etmek, Çev. Dilek Şendil, İstanbul, 

İletişim Yayıncılık, 2010. 

 

Urgan, Mina: Shakespeare ve Hamlet, İstanbul, Altın Kitaplar Yayınevi, 

1984. 

 

Utku, Ali, Erkan, 

Mukadder: 

“Sunuş: Derrida’nın Nietzschesi: Bir Ortak İmza 

Geliştirmek”, Nietzschelerin Şöleni, Yaz. Jacques Derrida,  

s.7-74, İstanbul, Otonom Yayıncılık, 2008. 

 

Woodruff, William: Modern Dünya Tarihi, Çev. Hale Vardar, Arda Vardar, 

İstanbul, Pozitif Yayınları, 2006. 

 

Yalın, Celal Oktay, 

Güngör, Aslı: 

“Sinema-Gerçek: Hakikatın Sineması ya da Sinemanın 

Hakikati”, Sinema Kuramlan II: Beyazperdeyi 

Aydmlatan Kuramlar, Ed. Zeynep Özarslan, İstanbul, Su 

Yayınevi, 2013, s. 77-92. 

 

Yates,Francis Amelia: Elizabeth Dönemi Okült Felsefe, Çev. Selen Ak, İstanbul, 

Pinhan Yayıncılık, 2013. 

 

Yeğenoğlu, Meyda: Avrupa’da İslam, Göçmenlik ve Konukseverlik, Çev. P. 

Burcu Yalım, İstanbul, Bilgi Üniversitesi Yayınları, 2016. 

Yerasimos, Stefanos: Milliyetler ve Sınırlar, Çev. Şirin Tekeli, İstanbul, İletişim 

Yayınları, 2010 

 

Yılmaz, Ertan: 68 ve Sinema, İstanbul, Hayalet Kitaplığı, 2009. 

 



198 
 

Yücel, Tahsin: Yapısalcılık, İstanbul, Can Sanat Yayınları, 2005. 

 

Zeytinoğlu, Emre: “Yaşam ve Ölüm Sınırındaki Sanat Olarak, Beşir 

Fuad’ın İntiharı” http://www.e-skop.com/ 

print.aspx?.PageID=2220 Erişim Tarihi: 29.06.2015. 

 

Zlomislic, Marko: Jacques Derrida's Aporetic Ethics, Plymouth, Lexington 

Books, 2007. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



199 
 

EKLER 

EK.1. FİLMLERİN KÜNYESİ 

1. Tarih Üçlemesi 

1.1. 36 Günleri (1972) –  Renkli, 110 dk. 

Yönetmen: Theodoros Angelopoulos 

Yapımcı: Giorgos Papalios 

Senaryo: Theodoros Angelopoulos, Petros Markaris, Thanassis Valtinos, Stratis 

Karras 

Görüntü Yönetmeni: Giorgos Papastefanou 

Kurgu: Vasilis Syropoulos  

Müzik: Giorgos Papastefanou 

Ses: Thanassis Arvanitis 

Oyuncular: Giorgos Kiritsis (Avukat), Christoforos Chimaras (Bakan), Takis 

Doukakos (Polis Şefi), Kostas Pavlou (Sofianos), Petros Zarkadis (Lukas Petros), 

Christophoros Nezer (Hapishane Müdürü), Vassilis Tsaglos (Gardiyan), Yannis 

Kandilas (Kriezis), Thanos Grammenos (Sofianos’un kardeşi) 

1.2. Kumpanya (1975) – Renkli, 230 dk. 

Yönetmen: Theodoros Angelopoulos 

Yapımcı: Giorgos Papalios 

Senaryo: Theodoros Angelopoulos,  

Görüntü Yönetmeni: Giorgos Arvanitis 

Kurgu: Takis Davlopoulos, Giorgos Triandafyllou  

Müzik: Loukianos Kilaidonis 

Ses: Thanassis Arvanitis 

Oyuncular: Eva Kotamanidou (Electra), Aliki Georgouli (Anne), Stratos Pachis 

(Baba), Maria Vassiliou (Chrysothemis), Vangelis Kazan (Aegisthus), Petros 

Zarkadis (Orestes), Kyriakos Katrivanos (Pylades), Yannis Firios (Akordeoncu), 

Nina Papazaphiropoulos (Yaşlı Kadın), Alekos Boubis (Yaşlı Adam), Kostas Stiliaris 

(Milis Şefi), Grigoris Evangelatos (Şair) 

1.3. Avcılar (1977) – Renkli, 165 dk. 

Yönetmen: Theodoros Angelopoulos 



200 
 

Yapımcı: Giorgos Papalios 

Senaryo: Theodoros Angelopoulos, Stratis Karras 

Görüntü Yönetmeni: Giorgos Arvanitis 

Kurgu: Giorgos Triandafyllou  

Müzik: Loukianos Kilaidonis 

Ses: Thanassis Arvanitis 

Oyuncular: Vangelis Kazan (Savvas), Betty Valassi (Savvas’ın Karısı), Giorgos 

Danis (Yannis Diamantis), Mary Chronopoulou (Yannis’in Karısı), Ilias Stamatiou 

(Antonis Papadopoulos), Aliki Georgouli (Antonis’in Karısı), Nikos Kouros (Albay), 

Eva Kotamanidou (Albay’ın Karısı), Stratos Pachis (Giorgis Fantakis), Cristophoros 

Nezer (Politikacı), Dimitris Kamberidis (Komünist)  

 

2. Sessizlik Üçlemesi 

2.1. Kitara’ya Yolculuk (1983) – Renkli, 137 dk. 

Yönetmen: Theodoros Angelopoulos 

Yapımcı: Giorgos Samiotis 

Senaryo: Theodoros Angelopoulos, Thanassis Valtinos, Tonino Guerra 

Görüntü Yönetmeni: Giorgos Arvanitis 

Kurgu: Giorgos Triandafyllou 

Müzik: Eleni Karaindrou 

Ses: Thanassis Arvanitis, Dinos Kittou, Nikos Achladis 

Oyuncular: Manos Katrakis (Spyros), Giulio Brogi (Alexandros), Mary 

Chronopoulou (Voula), Dionyssis Papayannopoulos (Antonis), Dora Volanaki 

(Katerina), Athinodoros Proussalis (Polis Yüzbaşısı), Michalis Yannatos (Sahil 

Muhafaza Subayı), Vassilis Tsaglos (Liman İşçileri Sendikası Başkanı), Despina 

Geroulanou (Alexandros’un Karısı), Tassos Saridis (Alman Askeri) 

2.2. Arıcı (1986) – Renkli, 120 dk. 

Yönetmen: Theodoros Angelopoulos  

Yapımcı: Theodoros Angelopoulos, Guiseppe Colombo, Enzo Rispoli 

Senaryo: Theodoros Angelopoulos, Dimitris Nollas, Tonino Guerra 

Görüntü Yönetmeni: Giorgos Arvanitis 

Kurgu: Takis Giannopoulos 



201 
 

Müzik: Eleni Karaindrou 

Ses: Nikos Achladis 

Oyuncular: Marcello Mastroianni (Spyros), Nadia Mourouzi (Genç Kız), Serge 

Reggiani (Hasta Adam), Jenny Roussea (Spyros’un Karısı), Dinos Iliopoulos 

(Spyros’un arkadaşı) 

2.3. Puslu Manzaralar (1988) – Renkli, 126 dk. 

Yönetmen: Theodoros Angelopoulos  

Yapımcı: Theodoros Angelopoulos, Eric Heumann, Amedeo Pagani, Stéphane 

Sorlat 

Senaryo: Theodoros Angelopoulos, Thanassis Valtinos, Tonino Guerra 

Görüntü Yönetmeni: Giorgos Arvanitis 

Kurgu: Yannis Tsitsopoulos  

Müzik: Eleni Karaindrou 

Ses: Thanassis Arvanitis 

Oyuncular: Tania Palaiologou (Voula), Michalis Zeke (Alexandros), Stratos 

Tzortzoglou (Orestes) 

 

3. Sınır Üçlemesi 

3.1. Leyleğin Geciken Adımı (1991) – Renkli, 126 dk. 

Yönetmen: Theodoros Angelopoulos  

Yapımcı: Theodoros Angelopoulos, Bruno Pesery 

Senaryo: Theodoros Angelopoulos, Thanassis Valtinos, Tonino Guerra, Petros 

Markaris 

Görüntü Yönetmeni: Giorgos Arvanitis, Andreas Sinanos 

Kurgu: Yannis Tsitsopoulos  

Müzik: Eleni Karaindrou 

Ses: Marinos Athanassopoulos 

Oyuncular: Marcello Mastroianni (Kayıp Politikacı), Jeanne Moreau (Kaybolan 

Politikacının Karısı), Gregory Karr (Alexander), Ilias Logothetis (Albay), Dora 

Chrysikou (Genç Gelin), Vassilis Vouyouklakis (Prodüksiyon Amiri), Dimitris 

Poulikakos (Kameraman) 

 



202 
 

3.2. Ulis’in Bakışı (1995) – Renkli, 176 dk. 

Yönetmen: Theodoros Angelopoulos  

Yapımcı: Giorgio Silvagni, Eric Heumann, Dragan Ivanovic-Hevi, Ivan 

Milovanovic  

Senaryo: Theodoros Angelopoulos, Giorgio Silvagni, Tonino Guerra, Petros 

Markaris 

Görüntü Yönetmeni: Giorgos Arvanitis 

Kurgu: Yannis Tsitsopoulos  

Müzik: Eleni Karaindrou 

Ses: Thanassis Arvanitis, Marton Jankov-Tomica, Yannis Haralambidis 

Oyuncular: Harvey Keitel (A), Maia Morgenstern (Florina’daki kadın, Penelope, 

Kali, Circe, Nausica), Erland Josephson (Ivo Levy), Thanassis Vengos (Taksi 

Şoförü), Giorgos Michalakopoulos (Nikos), Dora Volanaki (Arnavutluk’taki Yaşlı 

Kadın), Mania Papadimitrou (A’nın hatırladığı Anne) 

3.3. Sonsuzluk ve Bir Gün (1998) – Renkli, 132 dk.  

Yönetmen: Theodoros Angelopoulos  

Yapımcı: Giorgio Silvagni, Eric Heumann, Theodoros Angelopoulos 

Senaryo: Theodoros Angelopoulos, Tonino Guerra, Petros Markaris 

Görüntü Yönetmeni: Giorgos Arvanitis, Andreas Sinanos 

Kurgu: Yannis Tsitsopoulos  

Müzik: Eleni Karaindrou 

Ses: Nikos Papadimitriou 

Oyuncular: Bruno Ganz (Alexander), Fabrizio Bentivoglio (Şair), Isabelle Renauld 

(Anna), Achileas Skevis (Çocuk), Alexandra Ladikou (Anna’nın Annesi), Eleni 

Gerassimidou (Urania), Iris Hatziantoniou (Alexander’ın Kızı), Nikos Kouros 

(Anna’nın Amcası), Alekos Oudinotis (Anna’nın Babası), Nikos Kolovos (Doktor) 

 

 

 


