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          SON DÖNEM(1980-2000) TÜRK KADIN        

          HĠKÂYECĠLERĠNDE KADIN KĠMLĠĞĠ 
                         Zeynep Kevser ġerefoğlu 

                                          ÖZ 

Bu çalışmada 1980 sonrası Türk edebiyatında kadın yazarların hikâyelerinden yola 

çıkılarak, 1980 sonrası Türk kadın hikâyecilerinin eserlerinde kadınlarla ilgili hangi 

meseleler üzerinde durulduğu ve üzerinde durulan bu meseleler çerçevesinde nasıl ve hangi 

kimlikte kadın profili/profilleri ortaya konulmaya çalışıldığı araştırılmıştır. 

1980 sonrasında edebiyatın işlevinin, öyküye yönelişin ve kadın öykücü sayısının 

arttığı görülmektedir. Türk kadın hikâyecileri tarafından yazılmış ve ilk baskıları 1980 ile 

2000 yılları arasında yapılmış hikâye türündeki 234 eser incelenerek, eserlerdeki kadın 

kimliğine dair bütün veriler fişlenmiş, tasnif edilen verilerin ortaya koyduğu tablo, ülkenin o 

dönem içinde bulunduğu sosyal, siyasi ve toplumsal şartlar dikkate alınarak okunmaya 

çalışılmıştır.  

Bu araştırmanın sonunda öykülerde kadına dair ifade edilen birçok durumun, 

tutumun, olayın, „yeni bir kadın kimliği‟ni ya aramaya, ya bulmaya, ya inşa etmeye, ya 

eleştirmeye, ya da bu kimlik üzerinde düşünmeye dair olduğu dikkat çekmiştir.  

„Gelenek‟ ile yeni dünyanın önerisi „modernizm‟ arasında; ev ile dışarıdaki hayat 

arasında; sakin ve durgun bir yaşam ile kariyer yapma, kendini gerçekleştirme isteği 

arasında; aile özlemi ile özgürlük ve bağımsızlığın cezbesi arasında sıkışan; bu meselelerle 

ilgili tercihlerde farklı açılardan gel-gitler yaşayan; yeni hayatın ve yeni şartların önüne 

koyduğu sorumluluklar yumağını neresinden çözmeye başlayacağını kestiremeyen kadınların 

özel ve sosyal hayatlarında zorluklar çektiği; bunun sonucunda da genellikle örselenmiş, 

yorgun ve bölünmüş kadın kimliklerinin ortaya çıktığı görülmüştür. 

Birçok kadın öykücü tarafından dillendirilen ve üzerinde önemle durularak hikâyeler 

aracılığı ile dikkat çekilen bu toplumsal sorun, çalışmamız içinde çok yönlü olarak ortaya 

konulmaya çalışılmıştır. 

          ABSTRACT 

This study researches which kind of issues about women are put forward and in the 

framework of those issues, how and which kind of identity of women profiles are presented 

in the works of Turkish women authors wrote stories after 1980. 

The function of literature, tendency to story and the number of women authors were 

observed to increase after 1980. By analyzing 234 stories written by Turkish women authors, 

first printed between 1980 and 2000, all data about woman identity is indexed and studied in 

the light of social and political environment of the country in that period. 

At the end of this study, it is noticed that the events, attitudes, states about women 

expressed in the stories are either for searching, finding, building, criticizing or prompting to 

think about  „a new woman identity‟.  

In the ambivalence, between „tradition‟ and „modernism‟ as the offer of new world; 

home and outside life; tranquil life and following career, realizing herself; family aspirations 

and freedom or appeal of freedom; women were hesitant about where to begin and which to 

choose, therefore experience difficulties in their social and private lives. At the end usually 

aggrieved, tired and split women identities were introduced. 

I tried to put forward this social problem by all aspects in my study, which stated and 

underlined by many women authors in their stories as well. 
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        ÖNSÖZ 

 

Türkiye‟de, Cumhuriyet‟in kuruluşundan 1980‟e kadar gelen süreç, değişim 

ve dönüşüm sancılarının tüm evreleriyle ve görünümleriyle ortaya çıktığı; yeni zihin 

aralıklarına kapı aralanan bir dönem olarak, toplumun her kesimini derinden 

etkilemiştir. Bu etkilerle girilen 1980 yılı, tarihi, siyasi ve sosyal hayatımızda olduğu 

gibi, edebiyatımızda da önemli dönemeçlerden birine işaret eder. Esasen, 

edebiyatımız; tarihi, siyasi ve sosyal hayatta yaşadığımız kırılmaların fotoğrafını 

verme konusunda bize kendi bakışı ve dilinden çok şey söyler.  

Bir edebiyat türü olarak hikâye de, toplumsal olanın bizzat kendisi değilse 

bile, toplumun önemli bir gözcüsüdür ve toplumun sosyal, siyasi, fikrî hayatındaki 

ana uğraklardan geçerek, topluma dair önemli kayıtlar düşer. 

Cinsiyet ayrımına gitmeksizin kadın- erkek yazarlar dünyası, sanat 

metinlerinin kendi özel ikliminde toplumun, insanın ve hayatın nabzını tutmaktadır. 

Yazarın cinsiyetine bağlı bir ayrıştırma, bir noktada bölünmüş insan kimlikleri 

anlamına gelebilir. Perspektifimizi 1980 sonrasındaki öykülerin topluma dair düştüğü 

kayıtlara yönelteceksek, kadın-erkek öykücü ayrımına gitmeden bütüncül yapısıyla 

insanın ve onun içinden geçtiği hayatın değerlendirilmesi daha sağlıklı sonuçlar 

verecektir diye düşünülebilir. Ancak, eserler okunduğunda görülmüştür ki; değişim, 

dönüşüm ve modernleşme sürecinin en önemli nesnesi/figürü kadınlardır. 

Nesneleştirmeye karşı özne olma, kendi kimliğini inşa etme mücadelesini de daha 

çok kadınlar vermiştir. Hikâyelerde geçen isimlerin, mekânların, nesnelerin, öykü 

kahramanlarının içinde bulundukları sosyo-psikolojik durumların, tercihlerin, 

beğenilerin, hayata bakış açılarının gösterdiği fotoğraf, kadın yazarlarda kadın 

kimliklerinin bir bilinçle ele alındığı ve bir bilince göre şekillendirilip model olarak 

ortaya konulduğudur. Bu da bizi, hikâyelerde geçen kadın kahramanları kimliklerini 

belirleyen ana etmenlere göre ele alarak incelemeye; 1980 sonrası toplumuzdaki 

kimlik değişimi sürecine, bu değişimin öncüsü olarak gösterilen kadınlar üzerinden 

bakmanın doğru bir yaklaşım olacağı fikrine götürmüştür. Nihayetinde hikâyeler, -

ister bir tezi olduğu iddiasında bulunsun, ister bulunmasın- birbirinden çok farklı 

mekânlarda, şartlarda geçiyor olsalar da; hikâye kahramanları birbirlerinden 
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bağımsız şekilde kendi şahsî maceralarını yaşıyor olsalar da, Türk toplumu açısından 

önemli bir zaman diliminin fotoğrafını ortaya koymaktadırlar. 

Türk öykücülüğünün de, tıpkı roman gibi, Türk modernleşmesini ve Türk 

insanının kimlik değişimini incelemek için az yararlanılmış bir kaynak olduğundan 

hareketle, öyküleri böyle bir dikkatle okumanın, bu zaman dilimindeki kadın 

kimliğine, kimliklerdeki arayışlara, çözülmelere, değişimlere dair önemli ipuçları 

vereceği ve toplumumuz için hâlâ sıcaklığını koruyan bir sosyal problem olan kimlik 

yitiriminin köklerine inilmesine, bugünün kimlik bunalımlarının, huzursuzluklarının 

anlaşılmasına önemli bir katkı sağlayacağı görüşündeyiz. 

Bildiri imkânları içinde olmasına rağmen bu alanda yapılmış bir çalışma 

olarak Hülya Argunşah‟ın “Yakın Dönem Kadın Hikâyelerinde Kadının Kadını 

İnşası” adlı bildirisi ile böyle bir kimlik okumasını Türk romanı üzerinden yapmaya 

çalışmış bir inceleme olarak Ramazan Gülendam‟ın “Türk Romanında Kadın 

Kimliği” adlı eseri daha önce yapılmış çalışmalar içinde öne çıkanlar olarak 

zikredilebilir. 

Çalışmamız, Türk kadın hikâyecileri tarafından yazılmış ve ilk baskıları 

1980 ile 2000 yılları arasında yapılmış hikâye türündeki eserleri kapsamaktadır. Bu 

zaman diliminde yazan kadın öykücülerin sayısı ve eserlerinin yayın yılları ile ilgili 

olarak daha önce genel inceleme şeklinde ve makale boyutlarında yapılmış 

çalışmalar karşımıza çıkmış
1
 ancak tespit ederek ulaştığımız eser sayısı, bu 

çalışmalarda verilen sayının çok üzerinde olmuştur.  

Türk kadın hikâyecileri tarafından yazılmış ve ilk baskıları 1980 ile 2000 

yılları arasında yapılmış hikâye türündeki 234 eser okunarak, eserlerdeki kadın 

kimliğine dair bütün veriler fişlenmiş, daha sonra ortaya çıkan veriler, 

bölümlendirilerek tasnif edilmiştir.  

Tezin ilk bölümünde, “Kadın Aşk ve Evlilik” başlığı altında hikâyelerde aile 

hayatı içinde yer alan kadın incelenmiş, eş olarak, anne olarak, evlât olarak, âşık 

olarak, arkadaş olarak kadının durumu değerlendirilmiş; II.Bölümde “Kadının Dini, 

Siyasi ve Sosyo-kültürel” hayattaki pozisyonu mercek altına alınmış, III.Bölümde 

                                                 
1
 Ömer Lekesiz ve Feridun Andaç‟ın “Kaynakça”da yer alan eserlerine bakılabilir. 
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“Çalışma Hayatı İçindeki Kadın” ve IV.Bölümde de “Eğitim ve Kadın” üzerinde 

durulmuştur.  

Çalışmanın hazırlanması sırasında en büyük sıkıntı, kitapların bir kısmının 

temini noktasında olmuştur. Baskısı olmayan ve kütüphanelerde bulunamayan eserler 

için hayatta olan bazı yazarlarımızın bizzat kendilerine; hayatta olmayanların da 

varislerine ulaşıp çalışmadan haberdar ederek, piyasada ve kütüphanelerde 

bulunamayan kitapları edinmeye çalıştık. 

Sadece bir defaya mahsus ya da çoğunlukla şahsî imkânlarla ve Anadolu‟da 

basılan kitaplara ulaşmaya çalışmak; çok da geçmiş bir zaman dilimi sayılamayacak 

1980-2000 yılları arasında basılmış kadın öykücülerin kitaplarından birçoğunu, bu 

anlamda büyük bir boşluğu doldurduğuna inandığımız Kadın Eserleri Kütüphanesi 

arşivlerinde bile bulamamak; işimizi güçleştiren etkenlerin başında sayılabilir. Bu 

anlamda, tespit edilen kitaplardan dört tanesine ulaşılamamıştır. 

Bunlardan ilki Elif Şafak‟ın içerisinde on beş öykünün yer aldığını 

öğrenebildiğimiz “Kem Gözlere Anadolu “ adlı eseridir. Eser, bütün çabalara rağmen 

bulunamamıştır. Ancak yapılan araştırmalar sonucunda bu bulunamayışın yazarın 

bizzat kendi istediği bir durum olduğu görülmüş, kendi resmi sitesinde bile ismine 

yer verilmeyen bu kitabın, yazar tarafından reddedildiği bilgisine ulaşılmış ve bu 

konudaki özel isteğine binaen, tezin bitişi için bu kitabı aramaya devam etmekten 

vazgeçilmiştir.
2
 

                                                 

2
 “Bir yazarın yazdığı her şeyle barışık olması gerektiğine inanmıyorum. Bu tıpkı insanın kendi 

geçmişine bakıp vaktiyle çok yanlış bir insana âşık olduğunu fark etmesi gibi bir şey. Seneler sonra 

insan kendi kendisine sorar, nasıl oldu da bu kadar yanlış birine böylesine âşık oldum diye. Bunun 

gibi bir şey, yazarın geçmişte yazdığı bir kitaba seneler sonra soğuk bir nazarla bakması. Benim 

nezdimde en çok sevdiğim kitabım hep bir sonraki kitabımdır, yani henüz yazmadığım kitap. En az 

sevdiğim kitabıma gelince, onun da cevabı belli: İlk kitabım. İlk kitabım Kem Gözlere Anadolu‟yu 

sevmem, sahiplenmem. Bence bu kitap ham bir meyveye benziyor. Hayatı ve edebiyatı henüz daha 

ham bir açıdan gördüğüm bir mevsimde yazıldı. Pişmeden ikram edildi. Ben bu yüzden kendi edebi 

miladımı bu kitapla değil, bir sonraki kitabımla başlatırım, yani Pinhan ile. Gittiğim her yerde okurlar 

soruyorlar bu kitabı niye bulamıyoruz diye. “Bulamıyorsunuz; çünkü yeni baskıları yapılmadı.” 

diyorum. İşin tuhaf yanı yasak ya da saklı olan her şey insanların ilgisini iki kat daha fazla 

çektiğinden, okurlar çok merak ediyorlar benim sevmediğim bu ilk kitabın ne menem bir şey 

olduğunu. Sırf bunu bulabilmek için sahafları dolaşanlar, fotokopiler yapanlar var. Açıkçası ben nasıl 

dürüst davranıyorsam bu kitap hakkında, nasıl sakınmadan eleştiriyorsam kendimi, okurların da buna 

saygı duyup bu kitabı aramaktan vazgeçmelerini tercih ederim.” Elif Şafak, Kitap Zamanı, S.4, 

Mayıs 2006. 
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Bulunamayan diğer üç eser de Neşe Karel‟e aittir. Sadece “Erkekler de 

Sever” (Mim Yayınları, Antalya, 1994) adlı eserine ulaşılan Karel‟in diğer üç 

eserinin -kendisiyle yapılan telefon görüşmesinde- zaten az sayıda olan baskılarının 

tükendiği bilgisine ulaşılmıştır. (Bu eserlerin yayınevleri de, Karel tarafından 

hatırlanamamıştır: Yalnız Kadın Irmağı, 1991; Sokak Kedisi, 1992; Bisikletli Gelin, 

1994) 

Hikâye-öykü ayrımı ayrı bir alan ve terim tartışması olduğundan, tezimiz 

genelinde hikâye terimini kullanmayı yeğledik.  Bu anlamda “şiir-öykü” (Melisa 

Gürpınar, İstanbul‟un Gözleri Mahmur, İstanbul, Can Yayınları,1990 ) veya 

“biyografik-öykü”  (Saadet İkesus Altan, Kara Böcek, İstanbul, Sel Yayınları, 1995) 

ya da “öykü-röportaj” (Semra Özdamar, Sekiz Kadın, İstanbul, Boyut Yayınları, 

1998 ) olarak tanımlanmış eserlere veyahut bir başka yazarla bir araya gelinerek 

hazırlanmış, içinde hem öykü hem şiire yer veren türü netleşmemiş eserlere (Fikriye 

Bulunmaz, Hilmi Bulunmaz, Yalnız Değilsin, İstanbul, Bulunmaz Yayınevi, 1993) 

yer vermedik.  

Gülten Dayıoğlu gibi çocuk hikâyeleri yazan yazarlarımızın eserlerini,  ya 

da diğer eserleri yetişkinler için olan Işıl Özgentürk gibi yazarlarımızın ayrıca 

çocuklar için yazdıkları hikâyeleri (Dünyaya Masallar, 1982) de; ilk basımları 1980-

2000 yılları arasında yapılan ancak yine bu tarihler içinde seçki şeklinde yeni bir 

isimle tekrar basılan eserleri (Nezihe Meriç, Boşlukta Mavi, Gendaş Kültür, İstanbul, 

1992; Semra Özdamar, Hayat Bizi Yaşar, İstanbul, Akaşa Yayınları, 1995) de;  

örneğin Türkiye‟deki bir yayınevi tarafından yayınmasına rağmen, farklı ülkelerin 

kadın hikâyecilerinin hikâyelerine yer veren eseri (Başka Bir Amerika-Kadınca 

Öyküler, Haz. Necla Aytür, İstanbul, Papirüs Yayınları, 1999) de çalışmamızın 

dışında tuttuk. 

Çalışmamıza kaynaklık eden eserlerin bazılarının ikinci veya daha sonraki 

basımlarından faydalanılmış ve faydalanılan basım sayısı bilgisi de dipnotlarda 

verilmiştir. Ancak çalışmamızın konusu gereği eserlerin ilk baskı yılı önemli 

olduğundan, “Kaynakça”nın, “Yararlanılan Eserler” kısmında parantez içinde bu 

eserlerin ilk baskısını yapan yayınevi ve yayın yılı bilgisi de ilâve edilmiştir. 

Zorlu aşamalardan geçerek hazırladığımız bu tezin, alanında bir boşluğu 

dolduracağı ümidindeyiz. 
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Bu tezin oluşumundaki bütün safhalardan her an haberdar olan, gerek bu 

aşamaya gelene kadarki öğrenim hayatımda, gerek tezle ilgili çalışmalarım esnasında 

beni her zaman destekleyen babam Dr. Mahmut Nedim ġEREFOĞLU‟na, 

dünyanın en ileri görüşlü insanı, „candan öte can‟ annem Fatma ġEREFOĞLU‟na; 

kilometreler ötesinden desteklerini esirgemeyen kız kardeşim, ruh yoldaşım Dr. 
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    GİRİŞ 

 

Tanzimat, toplumumuz için bir milattır. Ülke tarihi, siyaseti, sosyal hayatı, 

edebiyatı, milat etkisindeki bu olayla bir kırılma yaşamış ve bu kırılmayla birlikte de 

farklı yönlere doğru akmaya başlamıştır. Bugün içinde olduğumuz zaman diliminde 

bile adı geçen alanlarda hâlâ Tanzimat‟la birlikte resmen ilan edilen değişim, 

dönüşüm, başkalaşım, yeni dünya, yeni medeniyet algısının etkili olduğunu 

söylemek, abartı olmayacaktır. 

 

 “Modernleşme”, “yenilik”, “değişim” kelimeleri; -içerikleri ve karşılıkları 

çoğunlukla fikri arka planlara göre farklı algılanmakla birlikte- bu kuşatıcı halleriyle, 

insanımızın sözlüğüne ve gündemine o günlerde girmiş ve hayatımızda bugüne kadar 

da hâlâ tamamlanamamış, hakkıyla yerine getirilememiş ana etkenler olarak gündem 

belirlemeye devam etmiştir. 

 

Türk toplumunun hızlı toplumsal değişimler geçirmeye başladığı böyle bir 

dönemde, değişimin de değişime direnmenin de „sorun‟ oluşu, toplumu büyük bir 

cenderenin içine sokmuştur.  

 

Değişmekten kastın “modernleşme” olması, değişimin “daha çok 

batılılaşma/çağdaşlaşma olgusu etrafında açıklanmaya çalışılması”, “Tanzimat ve 

Cumhuriyet'le devrimci bir niteliğe bürünen gelenek-modernite çatışması” 

sonucunda, “ülkemizde derin kopmalar yaşanmış ve Cumhuriyet'le birlikte gelenek 

'sorun' olarak ortaya çıkmıştır.
1
 Değişimle beklenen/istenen geleneklerinden sıyrılmış 

bir toplum profilinin oluşması; bunun dışında kalanların, değişimi kabul etmek 

istemeyenlerin ya da hedefteki profile uyma noktasında beklenen/istenen hızı 

gösteremeyenlerin dışlanmasına gerekçe oluşturmuş, bu dışlanma ve yer kapma 

mücadelesi hayatın her alanında çatışmayı da beraberinde getirmiştir.  

 

                                                 
1
 Cemal Şakar, “Öncü Kuşak/ Yitik Kuşak”, Hece Öykü, No:12, Aralık-Ocak 2006, s.104.  
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Değişimin Tanzimat‟la başlamasına rağmen, o zamanlarda bu ölçekte bir 

ayrıştırıcı unsur olarak ortaya çıkmamasının nedeni, daha önceki sancılı dönemlerde 

değişimin “geleneğin içinde kalınarak başarılmaya çalışılmasına” Cumhuriyet'le 

birlikte ise değişim planının, geleneğin ve tarihsel birikimin reddedilerek çizilmiş 

olmasına” bağlanabilir. “Bu çaba içerisinde devleti ve toplumu yeniden, yeni 

değerlerle yapılandırabilmek için yeni bir dil, yeni bir tarih, yeni bir coğrafya... 

dolayısıyla yeni bir bilinç ve yeni bir algı oluşturma zorunluluğu doğmuş” ancak bu 

“zorunlu hedefe” tam olarak ulaşmak şöyle dursun, modernleşme yolunda “sancılar 

derinleşerek sürmüştür.”
2
 

 

Kimilerince “hüzünlü bir proje”
3
 olarak ifade edilen bu yol, Türk toplumu 

için öze inilemeyen şekilde ve “enstrümantal bir nitelikte” kalmıştır. Çünkü “doğulu 

gibi düşünme (İslam'la mukayyet bir zihin), Batılı gibi yaşama çabası, bu geç 

modernleşme ya da modernliği bağlamından farklı uygulayış, yerleşik dünya 

sistemine intibakta gösterilen yavaşlık ve isteksizlik” zorla hedefe koşturulan 

toplumda derin acılar yaşatmış, modernleşme çabası Türkler için “dayak yemeyle 

özdeş” olarak algılanmıştır.
4
 

 

80‟li yıllara kadar modernleşme çizgisinden taviz vermeyen ve karşısına 

çıkan farklı talepleri, istekleri, alternatif düşünceleri periyodik aralıklarla susturan 

anlayış, 80‟lere gelindiğinde ülkeyi dünyadaki değişimlerden tamamen 

yalıtabilmenin zorluğuyla karşı karşıya kalmış ve bu kez “dünyadaki değişimlerle 

senkronize edilmeye çalışılan” toplumun bu uyumu için, “iletişim, bilişim ve ulaşım 

gibi alanlarda ciddi yatırımlara girişmiş”, bu da toplum için bambaşka bir sayfanın 

açılması, toplumun bambaşka hayat şartlarıyla tanışması anlamına gelmiştir.
5
 

 

1980 ihtilâli sonrası ülkenin maruz kaldığı düşünce ve aksiyon şartları, 

depolitizasyon süreci, sanayileşmenin hızı, ihracata yönelik üretim, dış rekabete 

                                                 
2
 A.e. 

3
 Ercan Yıldırım, Modern Türk’ün Hikâyesi: Türk Modernleşmesi Bağlamında Türk Hikâyesi, 

İstanbul, Elips Kitap, 2011, s.11. 
4
 A.g.e., s.37. 

5
 Şakar, a.g.e., s.104. 
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açılma, köyden şehre göç, parayla tanışma, medya ve edebiyatın yönlendirici işlevi 

gibi etkenler, Türk toplumunun yapısında önemli değişikliklere yol açmıştır. Yeni bir 

hayatın yolu artık bu hayata uygun bir evrilme aşamasını tamamlamaktan, yani 

modernleşmeye razı olmaktan geçmektedir. 

 

Dünyaya entegrasyon adına kamusal alanda yapılması çok da uygun 

görülmeyen „hizada tutma‟ ve „şekle sokma‟ çabaları artık “dünyada yaygınlaşan 

'tüketim' biçimlerinin kurucu unsuru olan pazar/piyasa” dediğimiz yeni güce 

devredilmeye başlanır. Bu gücü hâkim kılmanın başlıca yolu ise, “yerellik ve elbette 

yerelliği belirleyen değerlerin değersizleştirilmesi, içeriklerinin boşaltılması”ndan 

geçer. Bunun sonucunda “insanlar değerlerin sınırlayıcı, belirleyici bağlarından 

kurtulacak, her yanını kuşatan tüketim 'nesne'lerini tatminsiz bir biçimde, durmadan 

tüketmeye başlayacaklar” ve artık “bireyler kendilerini dinî, etnik, kültürel 

referanslarla değil de tükettikleri nesnelerle tanımlaya başlayacaklardır.”
6
 

 

Piyasanın, pazarın yayılıp nüfuz etmesindeki en büyük destek kuvvet; 

medya olur. Bireyin bilinçlenmesi, taleplerini iletmesi, olaylar karşısında ses 

çıkarması gereği topluma empoze edilir. Ancak “„konuşan Türkiye sloganıyla 

mikrofonları ellerinde buluveren‟ toplumun bu mikrofonlarda neyi, nasıl söyleyeceği 

ise sözünü ettiğimiz 'pazar' tarafından belirlenmişti(r).
 
Çünkü bireyleri toplumun 

üyesi yapan değerler, onların 'tüketici' olarak neler yapıp neler ettikleri, 'süper' alış-

veriş mekânlarında onlar için düzenlenen yeni yaşama biçimine ne kadar ve ne 

şekilde katıldıkları olmaya başlamıştı(r). Söz konusu yeni yaşama biçiminin ayırt 

edici özelliği, sıkça vurgulandığı gibi bastırma yerine baştan çıkarmayı, değerlerle 

sınırlı kalmaktansa, tüketim hırsıyla yönlendirilmeyi, despotik bir biçimde dü-

zenleme yapmaktansa halkla ilişkiler, reklam, medya ve diğer iletişim araçlarıyla ik-

na etmeyi öne çıkarması(dır).” 
7
   

 

İletişim, artık her şeyin belirleyicisi, taşıyıcısı, etkileyeni konumundadır. 

“Gazete ve dergi sayılarında yaşanan çoğalmayla, halkın haber alma özgürlüğü 

                                                 
6
 Cemal Şakar, “1980‟lerin İmgesel Dili”, Hece Öykü, No:9, Haziran-Temmuz 2005, s.51. 

7
 A.e. 
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genişletilip çeşitlendirilirken öte yandan da 'belirlenmiş' söyleminin dışına 

çıkılmaması için medya; hem ona aktarılan sermaye hem de sistemin savunuculu-

ğunu yapan yazarlar kanalıyla gözetim altında tutul(maktadır).”
8
 Dünyadan bütün 

imkânlarıyla ithal edilen iletişim, toplum içinde masumca kendi rotasında akmamış;  

getirdiği imkânların içinde doğduğu sosyal yapının taşıyıcısı olarak, toplumun 

dönüşümüne hız kazandırmıştır. 

 

Bütün imkânlarını kuşanarak gelen bu yeni teklifler, sonuçlarını eninde 

sonunda verir. “Türk toplumu Amerika merkezli tüketim-popüler kültür-iletişim 

formasyonlu liberal dünya sistemine entegre olmaktan başka çıkar yolun 

bulunmadığı yargısını kabul etmek zorunda bırakılır.”
9
 Hatta sonrasında bu 

zorunluluk çizgisinin yavaş yavaş gevşediği görülür. Toplum, “geleneksel düşünme 

paradigmasını bırakmada ve sisteme entegrasyonda gösterdiği iradesizliği, 

isteksizliği ve yavaşlığı bırakmaya "kendiliğinden" gönüllü olur.”
10

 

 

Böylelikle, 1980 darbesiyle birlikte Türkiye “gönüllüce” dünyaya 

açılırken
11

, toplumu bir arada tutan değerlerde kaymalar, ortak buluşma noktalarında 

sapmalar oluşacak ve bu durum, insanlara „bireyin kendini bulması‟, „kişiliğin, 

kimliğin oturması‟ olarak takdim edilerek olumlanacaktır. 

 

Modernizm, topluma yüklenmeye başlamıştır başlamasına ama bu esnada 

dünya modernizmi gerilerde bırakıp post-moderne geçmektedir bile. “Türk 

toplumunun miras aldığı geleneksel unsurların daha modernitenin argümanlarıyla 

doğrulanmadan, postmodern unsurlarla yüz yüze gelmesi özellikle okumuş-aydın 

kesimde önemli paradigma kaymalarını beraberinde getirir.”
12

  

 

Halkın şaşkınlığı ve aydın kesimin düşünce orijinindeki sapmalar, toplum 

için neredeyse “gerçeğin” yitirilmesi tehlikesini doğurmuştur. Bugün durduğumuz 

                                                 
8
 A.e. 

9
 Yıldırım, a.e., s.86. 

10
 A.e., s.36. 

11
 Şakar, “1980‟lerin İmgesel Dili”, s.52. 

12
 Ercan Yıldırım “Hayallere Kurban Edilen Hakikat: Postmodern- Fantastik Öykücülüğün Bilinçaltı”,  

Hece Öykü, No:9, Haziran-Temmuz 2005, s.86. 
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noktadan o günlere bakan kimi aydınlar, bu konudaki şaşkınlıklarını gizleyemezler: 

“Bu süreç o kadar büyük bir hızla yaşandı ki, kısa bir süre içinde yokluğu, 

yoksulluğu dile getiren kavramlar bir zamanlar hatırlattıkları durumlardan tümüyle 

farklı anlamlar kazanabildi; ilkelliğin demodeliğin ya da çağdışı varsayılan bir iktidar 

talebinin, hemen unutulmak istenen bir deneyimin, bir olumsuzluk olarak 80 

öncesinin kodlarından ibaret kaldı. Dahası, hakikat arayışının kendisi bönlükle 

özdeşleştirildi."
13

 

 

80‟li yılların toplumsal durumuna dair araştırmalar yapan başka bir 

araştırmacının hayreti de yukarda zikredilenden farklı değildir. Değişimin hızı, en 

son değişmesi beklenen “değerleri, tutumları ve davranışları” bile vuracak oranda ve 

baş döndürecek şekildedir: “Genellikle değerlerin, tutumların, davranışların 

yapılardan daha yavaş değiştiği kabul edilir. Ama burada da son birkaç yıldır "altüst 

olma" denilebilecek bir değişmenin yaşandığı görülüyor.”
14

 

 

Bütün bu badirelerin sonunda, 1980 Türkiye‟si, kelimenin tam anlamıyla, 

kabuk değiştirmeye başlar. Türkiye artık gelenekselin önemli ölçüde çözüldüğü, 

gözlemcide mozaik imgesini uyandıracak kadar farklılaşmış ve karmaşıklaşmış bir 

toplum yapısı sunmakta(dır).”
15

 

 

Bu değişikliklerle birlikte yeni gelişen değerler ve gelenekselin sorgusu, 

toplumsal ve bireysel alandaki belirsizlikler, toplumda en çok bireyselleşme ve 

yenilik arayışı ile kendini hissettirmiş, bu arayışın ilk etkilediği kurum ise toplumun 

çekirdeği olan „aile‟ olmuştur. Yazımızın ilerleyen kısımlarında nedenleri ve 

sonuçları ile ifade edeceğimiz şekilde, aile içinde en çok “gençler ve kadınlar”,  “bu 

yeni arayışların ön plana çıkardığı “başlıca sosyal aktörler” olarak karşımıza çıkar.
 16

 

 

                                                 
13

 Nurdan Gürbilek, VitrindeYaşamak, İstanbul, Metis Yayınları, 2001, s.25-26. 
14

 1980’ler Türkiyesinde Kadın Bakış Açısından Kadınlar, Haz.Şirin Tekeli, 4.bs., İstanbul, 

İletişim Yayınları, 2010, s.18. 
15

 A.e. 
16

 A.e. 
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Bu değişim sürecinde edebiyatın rolü çok önemlidir. “Tanzimat'la birlikte 

edebiyat, değişimin tarihini yazmaya koyulur”
17

 ve gelişen yeni türlerle toplum 

hayatına yeni söylemler, yeni hayat tarzları, yeni bakış açıları taşır. 1980‟lerden 

sonra bu işlev iyice belirginleşir. 1980 dönemi, edebiyattaki etkisini, “ülke içinde 

edebiyat iktidarının (sol/sosyalist) dayandığı ideolojik zemine uygulanan ağır 

baskılarla” ve “toplumcu/sosyal gerçekçi edebiyatın ağır yara alması sonucuyla” 

gösterir.
 18

 

 

Böylelikle 1980, Türk Edebiyatının dönemleri içinde belirgin bir başlangıç 

olarak tarihe not edilir. Yeni dünya, kendini yeni argümanlarla, yeni bir dille ve yeni 

türlerle ifade etmektedir. Geleneği kuvvetli olan şiir, yeniye ayak uydurma 

noktasında hem teknik hem de içeriği birlikte sağlayabileceği yeni sesi aramakta ve 

bulmakta zorlanırken; yeni yaşam biçimlerine uygun yeni anlatım biçimleri, yeniyi 

anlatmada yazara adeta bir kaçış yeri gösterirler. 

 

Öykü, bu yeni hayatın bir ifadesi olarak karşımızdadır. “İnsana nasip edilen 

dillerden sadece biri” olan öykü, yaşananların kendisinden bağımsız kalınamadan 

yeniden kurgulanan bir dünyadır artık: “Kendine verilen dili keşfeden insan bu dille, 

hem başkalarının hikâyelerini anlamaya hem de kendi hikâyesini dışlaştırmaya 

başlar. Bir anlamda kurduğu dünyadaki tecrübelerini, hâllerini ifade eder; onları yine 

kendi dünyasındaki kurguya tekabül edecek şekilde yeniden kurgular.
” 19

  

 

"Hayatı yazmaktan çok, hayatı yeniden kurarak 'varlığımızı' yazmaktır"
20

 

diye tanımlanan öykü; hayatla, varlıkla, değişen değerlerle başı dertte olan insanın 

sığınağı olur. 

 

Elbette, hayatın tek ifade şekli öykü değildir; “insanın hakikatle, kendi 

gerçekliği arasındaki yolculuğun birer temsili olan öyküler, onun hikâyesinden 

sadece birer karedir.” Roman da bunun bir yoludur, şiir de, müzik, resim, hâsılı 

                                                 
17

 Yıldırım, Modern Türk’ün Hikâyesi, s.32. 
18

 A.e. 
19

 Cemal Şakar, Yazı Bilinci, Ankara, Hece Yayınları, 2006, s.50-51. 
20

 Hüseyin Su‟dan aktaran; Cemal Şakar, a.e., s.51. 
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bütün sanat dalları da… Ancak insanın dünyasının/dilinin sınırları ile çevrili olan bu 

kareler, “başkalarının zihninde yeniden kurulduğunda bu sınırlarından kurtularak 

genişlerler ve bu genişlemeyle öykülerimiz, başkalarının şiir, roman, müzik, resim 

gibi dillerle ortaya koyduklarıyla temas ederek; ilk insandan son insana, tüm 

insanlığın hikâyesini anlatan bütüne katılmış olur.”
 21

   

 

Öykü ve 1980 yılının birlikte işaret ettiği ortamın, konumuz açısından 

önemi büyüktür. Türk Öykücülüğü ile ilgili çalışmalar yapan araştırmacılardan Ömer 

Lekesiz, Hece Dergisi „Öykü Özel Sayısı‟nda, Türk öykücülüğünü dönemlere 

ayırarak inceler.
22

 Aynı derginin bir sonraki sayısında bir önceki özel sayı ile ilgili 

“Türk Öykücülüğü Özel Sayısına Katkılar” adıyla bir yazı kaleme alan Muhsin Mete, 

“hikâyeciliğimizi dönemlere ayırarak incelemek elbette düşünülebilir. Fakat bu tür 

kategorize etme çabaları, bana öyle geliyor ki, sanatta değil, daha çok maddi üretim 

alanında geçerli olabilir.”
23

 diyerek, bu ayrıma farklı bir bakış açısından yaklaşır. 

 

“1980-2000 Yılları Arasında Türk Öykücülüğü” başlıklı yazısında Lekesiz, 

Mete‟nin bu değerlendirmesini “çok haklı”
24

 bulur ancak böyle bir ayrımın, belirli 

bir zaman dilimini daha doğru ve sarih anlama noktasında, bir yerde zaruri olduğunu 

belirtir. Özellikle sosyal bilimlerde olaylar zincirleme şeklinde akıp gitseler de, iş 

projeksiyon tutmaya gelince, „belirli bir zaman dilimi‟ni seçmek bir araştırmacının 

bu zaman dilimini “doğru okuma” adına kaçamayacağı bir durumdur. Lekesiz, “çok 

haklı” ifadesinden sonra şöyle devam eder: “1980-2000 Yılları Arasında Türk 

Öykücülüğü başlığı altındaki aşağıdaki değerlendirmemde, belirttiğim nedenlere 

bağlı olarak bir dönemleştirme kaygısı gütmesem de, uygulayacağım bakış açısının 

beni zorunlu olarak yine oraya götüreceğini biliyorum. Belirli bir zaman dilimini 

“doğru okuma niyeti”min bu çelişkimi geçersizleştireceğini sanıyorum.”
25

 

 

                                                 
21

 A.e. 
22

 Ömer Lekesiz, “Öykücülüğümüzde Dönemler”, Hece, No:46/47, Ekim-Kasım 2000, s.45. 
23

 Muhsin Mete, “Türk Öykücülüğü Özel Sayısına Katkılar”, Hece, No:48, Aralık 2000, s.77. 
24

 Ömer Lekesiz, “1980-200 Yılları Arasında Türk Öykücülüğü”, Hece Öykü, No:9, Haziran-

Temmuz 2005, s.45. 
25

 A.e. 
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Türk Öykücülüğü‟nde 1980‟in bir başlangıç olarak kabul edilmesi, öykü 

konusundaki eleştirileriyle tanınan ve aynı zamanda kendisi de bir öykücü olan 

Feridun Andaç için de geçerlidir. Andaç da, Yenileşme Dönemi adını verdiği 

Dönemi 1980‟den başlatır.
26

 

 

Yard.Doç.Dr.Ertan ÖRGEN de “Türk Öykücülüğünde Dönemler ve 

Temalar” başlıklı yazısında, “bütün tasniflerin eksik kalabileceği kabulüyle metnin 

kendisini ve söylediklerini öne çıkartarak Türk öykücülüğünü dört döneme 

ayırmanın mümkün olacağı kanaatindeyiz”
27

 der ve “öyküyü bir metin olarak görme 

ve bireyi daha renkli, hareketli bir yolculuğa çıkarma etrafında konumlandırabilecek” 

son dönemin başlangıcı için 1980 yılını işaret eder.
28

 

 

Batılı anlamda bir yazı türü olarak kendisiyle yeni tanışıldığı 1890 yılından 

itibaren incelendiğinde, hikâye türü 1980 sonrasında gerek yazar gerek eser 

bakımından ivme kazanmış
29

, en çok öykü, 1980-2000 yılları arasında yayınlanmış, 

öykü ortamına kitap yayınlayarak eklenen yeni öykücü sayısı, en çok bu dönemde 

artmıştır.
30

  

                                                 
26

 Feridun Andaç, “Türk Öykücülüğünün Gelişim Dönemleri” adlı çalışmasında; 1870-1930 arasını 

Kuruluş Dönemi, 1930-1940 arasını Arayış Dönemi, 1940-1950 arasını Gelişme Dönemi,  1950-1960 

arasını Modernleşme Yolunda, 1960-1970 arasını Yapılama Dönemi, 1970-1980 arasını Yeniden 

Oluşum Dönemi, 1980-1990 arasını Yenileşme Dönemi olarak adlandırır. Daha ayrıntılı bilgi için bkz. 

Feridun Andaç, “Çağdaş Türk Öykücülüğünün Oluşum ve Gelişimine Yön Verenler”, Gerçeklik 

Yolunda, İstanbul Cem Yayınevi, 1989. 
27

 ÖRGEN‟in tasnifi kısaca şöyledir: “Küçük Şeyler ve Karabibik dolayısıyla başlayan Batılı tarz 

denemelerden Ömer Seyfettin'e uzanan dönemi ilk saymak gerekir. Onunla başlayan ikinci dönemi ise 

1950'li yıllara kadar süren dış gerçekçilik ve bireyin ortaya çıkışına kadar uzanır. Varoluşçuluk ve 

insanın iç dünyasının merkeze konulmasını hedef alan modernist tutumun belirlediği aralığı üçüncü 

dönem kabul edebiliriz. Dördüncü dönemi de öyküyü bir metin olarak görme ve bireyi daha renkli, 

hareketli bir yolculuğa çıkarma etrafında konumlandırabiliriz.” (Ertan ÖRGEN “Türk Öykücülüğünde 

Dönemler ve Temalar”, Kahramanmaraş Öykü Günleri, Haz.Duran Boz, Erdoğan Aydoğan, 

Kahramanmaraş, Kahramanmaraş Belediyesi, 2010, s.42.) 
28

 A.g.e., s.45. 
29

 M.Fatih Andı, “Açılış Konuşması”, Hikâyenin Bugünü, Bugünün Hikâyesi:80 Sonrası Türk 

Hikâyesi Sempozyumu, Haz.Pof.Dr.M.Fatih Andı, Ömür Ceylan, İstanbul, Ümraniye Belediyesi, 

2009, s.17. 
30

 Ömer Lekesiz, 1980 sonrası Türk öykücülüğü ile ilgili yaptığı bir araştırmada, 1890 ile 2000 yılları 

arasında yayınlanan öykü kitaplarının ve ilk eserini yayınlayan öykücülerin sayısını dönemler 

itibariyle değerlendirir. Buna göre oluşan tablo şöyledir.; 1890-1930  yılları arası:112 öykü, 38 

öykücü; 1930-1950 yılları arası:140 öykü, 64 öykücü; 1950-1970 yılları arası:376 öykü, 135 öykücü; 

1970-1980 yılları arası: 328 öykü, 112 öykücü; 1980-2000 yılları arası: 1.267 öykü, 462 öykücü.  

Aynı değerlendirmede Lekesiz, “öykü severlerin gönüllerini gönendiren bu nicel durum”un nitel 

açıdan da aynı vazifeyi görüp görmediğini sorgular ve birçok öykücünün, ya öykü adına önemli bir 
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Öyküye bu yönelişin sebebini, kimi araştırmacılar, 12 Eylül 1980 

sonrasındaki siyasi durumun edebiyattaki baskısına ve bu baskının bireyi soktuğu 

hesaplaşma duygusuna bağlamıştır: “12 Eylül sonrasında gençlerin kendilerini siyasi 

olarak ifade edebilecekleri bütün kanallar baskı yoluyla kapandığı için edebiyat 

onların kendilerini ifade etmek için kullanabilecekleri önemli bir mecra hâlini 

almıştır. Öyküye yönelişin bir nedeni de, o döneme hâkim olan iç hesaplaşmadır.”
31

  

 

Bu hesaplaşmanın iç'ten dış'a doğru yol alırken kendisine bulduğu biçimin 

roman değil de öykü olmasının sebebi ise o dönemki edebiyat piyasasının 

şartlarından ileri gelmektedir: “Roman da olabilirdi bu hesaplaşmanın aracı, ama 

yazın ve yayın dünyası o yıllarda yeni isimlere bugün olduğu kadar açık değildi. 

Yayımlanamayacağı baştan belli bir şeyi yazmaktansa, en azından dergilerde 

yayımlanabilecek bir türü seçmek anlaşılır bir şey olsa gerek.”
 32

 

 

 Öykünün tercihi, bir şekilde yeni dünyanın, yeni anlayış ve algılayışın 

meyvelerini vermesiyle de açıklanabilir. Çünkü insanlar, bahsedilen bu “hesaplaşma 

sırasında bireysel öyküleri olduğunu keşfetmekteydiler. Bu da, ister istemez öyküyü 

daha çekici kılmış olmalı(dır).”
33

 

 

                                                                                                                                          
varlık gösteremeyerek öyküde daha önceden oluşan çıta seviyesinin altında kaldığı için, ya öyküdeki 

varlığını şu ya da bu nedenle ertelediği için, ya da öykücülükte ısrarlı olamadığı için bugün „sanki‟ 

öykü kitabı yayımlamamış gibi olduğunu ve geleceğe kalamadığını söyler. (Ömer Lekesiz, “1980-

2000 Yılları Arasında Türk Öykücülüğü”, s.45-50.) 

Bu, bizim çalışmamız açısından olumsuzlanacak bir durum değildir. Çünkü biz, 1980-2000 

yılları arasında yayınlanan kadın öykücülerin eserlerinin niteliğini, öykü tekniği açısından durduğu 

yeri, geleceğe kalma durumlarını sorgulamıyoruz. Dikkatimiz, bu zaman diliminde karşımıza çıkan 

eserlerin, kadın kimliğine dair söyledikleri ile ilgilidir. Bu anlamda, bir kez basılmış, baskısı piyasada 

bulunamayan, öykü otoriteleri tarafından teknik açılardan kusurlu olduğu veya edebi değer taşımadığı 

ileri sürülebilecek bir eser bile, tam da, bu şekilde günlük, anlık bir heyecanı giderme ihtiyacı ile 

yazılması, kadınlara dair söylediklerini bir öykü düzlemi içine bile yediremeden alelade şekilde 

sayfalara saçması noktasında, bizim için malzeme teşkil etmektedir. Lekesiz‟in yine aynı 

araştırmasında, yazınsal iktidar boşluğundan, eleştiri eksikliğinden ve medyanın olumsuz 

katkılarından hareketle yaygınlaştığını söylediği ve “bencil öykü” olarak nitelendirdiği bu bir kerelik 

yanıp sönmeler, bu yanış sönüş esnasında kadın kimliğine dair oldukça çok şey söylemişlerdir. 
31

 Behçet Çelik, “1980 Sonrası Türk Öykücülüğünün Genel Özellikleri”, Kahramanmaraş Öykü 

Günleri, s.50-51. 
32

 A.e. 
33

 A.e. 
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Lekesiz‟e göre de; “80‟li yıllarda, düşünce özgürlüğünün kısıtlanması, 

tutuklama/sorgulama sırasındaki işkencelerin ve yenilmişlik psikolojisinin neden 

olduğu zihinsel travmaların toplumsal bir boyut kazanması, ağırlıklı olarak yazma 

eğilimindeki o genç kuşakta öykü ateşinin yanmasını sağlamıştır.”
34

 Yazar, “neden 

öykü, sorusunun cevabının „basit‟ olduğunu” söyler: “Baskılarla bölümlenmiş, 

kendini net bir şekilde ifade ihtiyacını hep içinde büyütmüş, sürekli yarın endişesi 

içindeki ve söyleyeceklerini ille de yarına kadar söyleme telaşındaki zihinleri şiirden 

sonra başvurabilecekleri yegâne tür öyküdür. Şiirin de asgari sükûneti, dinginliği ve 

zihinsel/bedensel rahatlığı gerektiren bir tür olduğu düşünüldüğünde geriye sadece 

öykü kalmaktadır.”
35

 

 

Genellikle, gerilimsiz, sıkıntısız, soru işaretsiz bir alandan sanat 

doğmayacağına dair inanç, “öykünün kotarılma aşaması”nda yaşanan ve yazmadan 

doğan varoluşsal gerilim ve düşüncelerin çatışma yeri akılda tutularak, “her öykünün 

var olma telaşının bir neticesi olduğu kesinliğiyle” okunabileceği sonucuna 

gitmektedir: “Teknik, yoğun bir öykünün bile, var olma yolundaki çetrefil talepleri 

işaret ettiğini düşünmekle, esasında öykünün tam olarak bir düşünce şöleni olduğu 

konusuna yatkınlığımız iyice artar.
36

 

 

 “Teknik, zihinsel ve duygusal dünyayı kullanarak öykü yazma”nın, 

“esasında bir teklifte bulunmayla da eş değer” olarak görülmesi, diğer yandan 

öykünün, soruları ve sorunları olan insanlara  “roman ve şiirden daha baskın bir 

varoluş epiği sunduğunun” ileri sürülmesi, bu türün o dönemde neden bu kadar 

rağbet gördüğünün gerekçelerindendir.
37

 

 

1980 sonrası Türk öykücülüğü ile ilgili gerçekleştirilen bir toplantıya katılan 

Behçet Çelik‟in sözlerine, “Bu toplantıda 1980 sonrası Türk öykücülüğü hakkında 

konuşmam istendiğinde "Neden 1980?" diye sormak aklıma gelmedi. Çok doğal 

karşıladım bunu. 30 yıldır, 1980'in hemen her konuda milat olarak alınmasını doğal 

                                                 
34

 Lekesiz, “1980-200 Yılları Arasında Türk Öykücülüğü”, s.48. 
35

 A.e. 
36

 Yıldırım, Modern Türk’ün Hikâyesi, s.53. 
37

 A.g.e., s.54. 



11 
 

karşılıyoruz. 1980 askeri darbesi toplumsal ve siyasal olarak öyle büyük bir kırılma 

yarattı ki, 1980'i milat olarak almamak mümkün değil.” 
38

 diyerek başlaması, 

yukarıdan beri anlatmaya çalıştığımız 1980 yılı ve Türk öykücülüğü ilişkisinin 

isabeti ile ilgili olarak, önemlidir. 

 

Şartları ve özellikleri bu şekilde ortaya konan 1980 sonrası edebiyatta tercih 

edilen bir tür olan öykünün, “topluma dair neler söylediği” sorusunun cevabı: “çok 

şey”dir.
39

 Öyküde toplumun nasıl yer aldığı, toplumun nasıl anlatıldığı ister istemez 

öykü dünyasını işaret etmektedir. Belki fazlaca konuşulmuş, iğdiş edilmiş, 

kullanılmış bir çalışma hâlini imleyen tema ve konu, toplumsalın izdüşümünde ana 

uğraklardır. (…) Toplumsal dünyanın zengin bir galerisidir öykü. (…) En başta 

toplumun hikâyesi kendini belli eder. Türk toplumunun geçirdiği dönüşümler, 

değişimler, evreler, dönemler, aşamalar toplumda ve insandaki yankısıyla anlatılır. 

Dünden bugüne Türk toplumunun sancılı çağları, sorunlu dönüşümleri öyküde 

karşılık bulur. Özellikle değişim kurumlar bağlamında iyiden iyiye sahnelenir. Aile, 

din, siyaset, iktisat, eğitim gibi temel toplumsal kurumlardaki değişme, öykünün 

insana değen hikâyeleriyle yeniden göz önüne getirilir. Her bir toplumsal kurumun 

kendi dünyasında sonu gelmez bir şekilde öykü akar, akar.”
 40

 

 

Toplumun hâlleri, öykünün gözünden kaçmaz. “Toplumdaki çatışma ve 

uyum hâlleri, uzlaşı arayışları, toplumsal ahengin oluşumu ve bütün bu süreçlerin 

topluma ve insana yansıması öyküde yer alır.
”41

 Kaçınılmaz şekilde yaşadıkları 

dönemin tanıklığını yapan ve bu tanıklıklarını öyküleriyle ortaya koyan
42

 öykücüler 

eliyle Türk öyküsü; “Türk toplumunu okumak adına zengin, ufuk açıcı, verimli bir 

kaynak olarak öne çıkar.”
43

 

 

                                                 
38

 Çelik, “1980 Sonrası Türk Öykücülüğünün Genel Özellikleri”, s.51. 
39

 Köksal Alver, “Türk Öyküsünün Toplumsal İzdüşümü Üzerine Notlar”, Kahramanmaraş Öykü 

Günleri, s.28-32. 
40

 A.e. 
41

 A.e. 
42

 Cemile Sümeyra, “Son Dönem Tük Öykücülüğünde İnsan ve Toplumsal Hayat”, Hece Öykü, No:9, 

Haziran-Temmuz 2005, s.69. 
43

 Alver, “Türk Öyküsünün Toplumsal İzdüşümü Üzerine Notlar”, s.28-32. 
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Bu kaynağın 1980‟li yıllarda toplum adına bize gösterdiği yön, 

bireyselleşme ve yenilik arayışlarıdır. “Bireyselleşen hayat anlayışını ve sorunlarını 

kaleme alan öykücüler”
44

 daha önce değişimin aktörü olarak ifade ettiğimiz „kadına‟ 

geniş yer vermişlerdir. 

 

Esasen daha ilk modernleşme çabalarıyla, yani Batı toplumsal modeline 

yönelişle birlikte tartışılmaya başlanan şey, “kadının toplumdaki yeri” olmuştur.
45

 

“Tanzimattan bu yana modernleşmenin ve modernleşmeye direnmenin en önemli 

simgesi, hep kadın bedenleri ve kadın kimlikleri”
46

dir. 1980 sonrasında bu, artarak 

devam eder.  

 

Kadınlar, toplumlarda yaşanan değişimlerden en çok etkilenenler ve 

değişimi en çok yansıtanlardır. 1980'li yılların değişim seslerinden biri de Türkiye'de 

kadın hareketleriyle duyulur. Feminist kadın gruplarının dillendirdikleri söylem ve 

pratiğe aktardıkları politikalar yazılı basında, televizyonda, sinemada ve sanatta geniş 

bir yankı uyandırmış, “başlangıçta büyük kentlerde yüksek eğitim görmüş kadınlar 

arasında itibar gören feminist söylemler, gittikçe Türkiye'nin değişik bölgelerinde, 

farklı sosyal grupların ve sıradan vatandaşların da gündemine girmeyi başarmıştır.”
47

   

 

1980 yılı, ülke kadınları için de ayrı bir önem taşır. “1980'lerin başında, 

çoğu orta sınıf, sosyalist, eğitimli ve büyük şehirlerde yaşayan bir grup kadın, 

toplumda kadın olmaktan kaynaklanan sorunları sorgulamaya başla(r). 20. yüzyıl 

boyunca kazanılan kadın hakları, devlet ideolojisi tarafından güvence altına alınmış 

gibi görünse de, kadınların erkek baskısına karşı seslerini yükseltmeye ve geleneksel 

kadın kimliğiyle toplumsal cinsiyet konumlarını sorgulamaya başladıkları yeni bir 

devlet- karşıtı feminist ideoloji yavaş yavaş temel kazan(maktadır).”
48

  

                                                 
44

 Sümeyra, a.g.e., s.69. 
45

 Nilüfer Göle, Modern Mahrem: Medeniyet ve Örtünme, İstanbul, Metis Yayınları,  s.50.  
46

 Aksu Bora, Kadınların Sınıfı:Ücretli Ev Emeği ve Kadın Öznelliğinin İnşası, 4.bs., İstanbul, 

İletişim Yayınları, 2011, s.78. 
47

 Ömer Çaha, Sivil Kadın:Türkiye’de Kadın ve Sivil Toplum, İstanbul, Savaş Yayınevi, 2010, 

s.13. 
48

 Süheyla Kırca Schroeder, Popüler Feminizm:Türkiye ve Britanya’da Kadın Dergileri, Ankara, 

Bağlam Yayıncılık, 2007, s.88. 
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Tanzimat‟la başlayan ve kökleri 19.yüzyılın sonlarına giden, Türkiye‟de 

görülüşü ise II.Meşrutiyet Dönemi‟ne dayanan kadın hareketleri, Cumhuriyet‟in 

kurulmasıyla yeni bir toplum ve bu topluma uygun kimliği örmeye de “tüm yeni 

kurulmuş devletlerde olduğu gibi”
49

 yine kadınlardan başlamıştır.   

 

Aslında, Türkiye‟de feminizmin ortaya çıkmak için neden 1980‟lere kadar 

beklediği sorusu, konunun uzmanlarının üzerinde durduğu temel noktalardan biridir, 

II. Meşrutivet'in "serbest" ortamından da yararlanarak farklı derneklerin çatısı altında 

örgütlenmeye yönelmiş, siyasal iktidar karşısında alternatif bir söylem geliştirmiş 

olan, II. Meşrutiyet döneminin dikkate değer sivil toplum hareketlerinden birini 

oluşturan; bütün enerjilerini -tüm Osmanlı ahalisi gibi- kendilerini içinde buldukları 

Kurtuluş Savaşı‟nda ülke savunması yolunda harcamalarına rağmen, Cumhuriyet'in 

hemen başından itibaren yeniden örgütlenerek siyasal haklarını elde etme 

mücadelesine girişen; dahası, Cumhuriyet döneminin ilk siyasal partisi olan Kadınlar 

Halk Fırkası'nı kurmaya teşebbüs eden kadınlar, 1980‟e kadar nereye 

kaybolmuşlardır?
50

 

 

Çaha‟nın bu soruya cevabı, “Cumhuriyet'in ilk yıllarında iktidarın ideallerini 

topluma kabul ettirme ve devletin mutlak üstünlüğünü sağlama yönündeki resmi 

politika(sının), diğer sosyal hareketler gibi kadın hareketinin de sonunu getirdi(ği)” 

yönündedir. Çaha‟ya göre, “siyasal iktidardan bağımsız bir kadın hareketi, sonuçta 

sosyal inisiyatifin diğer veçhelerini de hareketlendirip bürokratik elitin ideali olan 

"türdeş" ve "homojen" toplum yapısına zarar verebilirdi. Bu nedenle başta seçme ve 

seçilme hakkı olmak üzere, kadın hakkı için mücadele eden dönemin kadın hareketi, 

siyasal iktidardan gerekli müsamahayı görmeyince, hatta bu konuda baskıya maruz 

kalınca 1935 yılında uluslararası bir kadın kongresiyle kendi sonunu getir(miştir).”
 51

 

 

                                                 
49

 Ramazan Gülendam, Türk Romanında Kadın Kimliği, Konya, Salkımsöğüt Yayınları, 2006, s.14. 
50

 Çaha, a.g.e., s.13-14. 
51

 A.e., s.14. 
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1935'ten, 1980‟e kadar geçen zaman dilimi ise, “kadın hareketinin 

suskunluk dönemi”dir. “Zira bu tarihten sonra Türk kadınlarına bahşedilen iki hak 

(Medeni Kanun ve seçme-seçilme hakkı), tarihsel zorunluluğu ve bunların 

kazanılmasında kadınların rolüne bakılmaksızın, kadınların siyasal rejime 

borçlandırılması yönünde kullanılmıştır. Dünyanın hiçbir ülkesinde olmayan bir 

resmi propaganda ile Türk kadınları rejime minnettar kılındı ve kadınların rejime 

hizmet etmek suretiyle borçlarını ödemeleri sağlandı.”
 52

 

 

Cumhuriyet'in ilk yıllarından itibaren kaybolma sürecine giren kadın 

hareketi, 1980 sonrasında feminizmle birlikte yeniden gün yüzüne çıkmaya başlar. 

Konunun uzmanları için 1980 yılı, Türkiye‟yi feminizmle yeni baştan tanıştırır ve 

yeni bir kadın profili çizer: “Feminizm, kadını bir sosyal hareket bazında ve bir sivil 

toplum unsuru olarak yeniden mobilize etti. Kadınları gösterilerde ön saflara 

yerleştirdi, sokaklara döktü, sloganlar attırdı, kadınlara yayınlar yaptırdı ve birtakım 

kurumları ortaya çıkarmalarını sağladı. Feminist gösterilerle Cumhuriyet tarihinde ilk 

defa sokaklarda toplu halde kadın sesi yankılandı.”
 53

 

 

Tüm bu sebeplerden, “1980 sonrasında Türkiye'de uyanan sivil toplum 

cepheleri içinde kadın hareketinin, özgün söylemi, ortaya çıkışı, faaliyet alanı ve 

kurumlarıyla özel bir yere sahip olduğu söylenebilir.”
54

 

 

Kadın hareketlerindeki bu hızlılık ve yazın, edebiyat, medya dünyasındaki 

değişim; kadın ve yazma konusunu gündeme getirir. Ancak kadınlık ve yazarlık 

sadece bizim toplumuzda değil, tüm dünyada geç tanışan iki unsur olmuştur. “Batı 

yazın dünyasında da kadın yazarın, edilgen konumdan çıkıp, “ben de varım” demesi 

öncelikle kendi kimliğini doğru olarak algılamasıyla gerçekleşebilmiştir.”
55

 

 

                                                 
52

 A.e.. 
53

 A.e., s.15. 
54

 A.e.. s.13. 
55

 Fatmagül Gülsemin Hazer, “Kadın Öykü Yazarlarının Bireysel ve Kurgusal Sorunları, Hece Öykü, 

No:8, Nisan-Mayıs 2005,  s.45. 
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 “Geçtiğimiz yüzyılın başında dünyanın hiçbir yerinde kadının yazması 

fazla alışılmış bir durum değildi. Elli yıl öncesinde bile sadece erkeklerin dünyasına 

ait bir edim olarak kabul edilirdi. Kadın ne yazarsa yazsın bu doğasından uzaklaşma 

ve bir sapma olarak görüldü. Rosa Lüxemburg, Halide Edip, Simone de Beauvoir ve 

Jane Austen gibi yazarları okuduğumuzda bunun etkilerini hemen fark ederiz” diyen 

Yıldız Ramazanoğlu; kadının geç tanıştığı yazma eyleminde kendini ortaya koymaya 

başladığı zaman dilimi olarak 1980 yılını işaretler: “Seksen sonrası işte bu 

yaklaşımların hem dünyada hem de Türkiye'de büyük ölçüde kırıldığı, eşitlik 

kavramının zihinsel yapılanmada radikal değişiklikler yarattığı ve bu zeminde de 

kadınların kendilerine geniş bir alan açabildikleri süreçlerin başlangıcı(dır).”
56

 

 

Kadını sadece kadınlar okumaz elbette. Ancak, kadının yazması, kadının 

okumasından bağımsız olarak ortaya çıkmamıştır. “Kadının, yazarlık uğraşında 

yetkinliğini kazanması modernleşme sürecine koşut olarak gelişir ve yazarlık 

popülaritesinin artması da kadın okur sayısının artışıyla doğru orantılı olarak 

ilerler.”
57

 

 

Kadınlar, “kadın” olmanın toplum nezdinde kendilerine yüklenen 

görevler/ödevler eşliğinde ve arasında yazın hayatında var olabilmenin, toplumsal 

cinsiyetin yani kültürel olarak belirlenen kadınlık/erkeklik kimliğinin getirdiği 

sınırlamaları aşabilmenin, büyük bir çaba gerektirdiğini
58

 ileri sürmüşler ve kadının 

bu anlamda erkeğe nazaran daha olumsuz koşullar altında olduğunu söylemişlerdir: 

“Kadın bir yandan içinde var olduğu toplumun kendisine uygun gördüğü rolün ge-

reğini yerine getirmeye çabalarken, bir yandan da yazınsal etkinlikte bulunmaya ça-

lışmıştır. Toplumun belirlediği kadın imajı ile her anlamda özgürlük isleyen bir üret-

kenlik içinde var olabilmeyi gerektiren yazarlık imajının çakışması, kadının yazarlık 

ediminde ne denli güç koşullar içinde olduğunu göstermesi bakımından 

anlamlıdır.”
59

  

 

                                                 
56

 Yıldız Ramazanoğlu, “Kadınların Yazma Hâli”, Hece Öykü, No:9, Haziran-Temmuz 2005,  s.106. 
57

 Hazer, a.g.e., s.46. 
58

 Fatmagül Berktay, Kadın Olmak/Yaşamak/Yazmak, İstanbul, Pencere Yayınları, 1994, s.8. 
59

 Hazer, a.g.e.,, s.47. 
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Genel olarak, sanatın ve edebiyatın cinsiyetinin olmadığı, koşulların kadın 

ya da erkek tüm sanatçılar için aynı olduğu savunulsa, hatta kimi zaman bunu en 

hararetli şekilde "ben kadın olarak değil insan olarak yazıyorum” diyen kadınlar 

yapsa da, “kadın olmak ile yazmak arasında”, “karmaşık, çelişkili ve çoğu kez de 

acılı bir ilişki” olduğunu belirten Fatmagül Berktay, “şimdiye dek herhangi bir 

"erkek yazar"ın "ben erkek olarak değil insan olarak yazıyorum" dediğini duymadık. 

Çünkü varolan toplumda erkek, zaten insanlığın temsilcisidir ve bunu ayrıca 

belirtmesine gerek yoktur.” der. 
60

 

 

Adalet Ağaoğlu'na göre; "erkeğin genlerinde hâlâ kadını küçük görme, gizli 

de olsa var(dır). Bu nedenle, dikkat edilirse erkek yazarlar, sürekli olarak erkek 

yazarlara gönderme yapmaktadırlar."
61

 Bu anlamda Ağaoğlu'nun "kadın yazar" 

tanımlamasına yaklaşımı ise şöyledir: "Almanca'da, İngilizce'de "kadın yazar" diye 

ayrı, bağımsız bir sözcük yok... Ben bunu önceleri bakar-görlükle hayra yormuştum. 

Ne hayrı! Anlaşılıyor ki, insanın dişi cinsinden de yazar zuhur edebileceği o 

hayatların aklına gelmemiş! Kısacası, bir dili yapan hayattır... Bozan da kıran da... 

Almanlar daha sonra "author" ın ardına "in" ekleyerek "authorin" sözcüğünü icat 

edip feministlerin gazabından kurtulmuşlar..."
62

 

 

Atasü'ye göre, kadın yazar tanımlaması, kadının toplumdaki yeriyle 

doğrudan ilişkilidir. Çünkü, "toplumsal yapı içinde erkek patron, kadın proleterdir. 

“Cinsiyet ayrımının kalkıp insan bütünlüğünün yeniden sağlanması ile bu olumsuz 

yapı değişebilecektir. "Bireyin 'androjen' zeka olarak davranabilmesi, yani kendisini 

hem kadın kahramanlarının hem erkek kahramanlarının yerine koyabilmesi, onları 

derinden kavrayabilmesi, iki cinse mensup kurgusal kişileri başarıyla 

canlandırabilmesini,"
63

 sağlayacaktır. 

 

                                                 
60

 Berktay, a.g.e., s.7. 
61

 Ilgın Sönmez, “Adalet Ağoğlu ile Söyleşi (Yazmak, Ateşim, Benim Aşkım)”, Milliyet Sanat, Ekim 

2002, s.23. 
62

 A.e.. 
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 Erendiz Atasü, “Kadın Yazar”,  Dil Dergisi, S.101, Mart, 2001, s.48. 
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Atasü ayrıca, “bir kadın edebiyatı kavramına” da, “sıcak baktığını” belirtir. 

“Bu kavramdan kadın hayatlarına tanıklık eden, ya da kadınlara özgü çileleri dile 

getiren anlatılardan çok, hangi konuyu işlerse işlesin, ataerkil kültürü sorgulayıcı bir 

bakış açısı benimsemiş yapıtları anladığımı vurgulamak isterim. Ayrıca birçok kadın 

yazarın kurguya, dile, imgelere yaklaşımının erkeklerden farklı özellikler 

sergilediğini düşünenlerdenim.” der. Kadın haklarını savunan pek çok makale, öykü 

yazdığını belirten yazar, “ancak romana, öyküye gelince iş değişir, edebiyat asla 

manifestocu bir kimliğe bürünmemelidir, yoksa öz doğasından sapar.” 

düşüncesindedir. Ona göre, “yazar yarattığı  karakterlerin (erkek/kadın/çocuk, 

genç/yaşlı, yoksul/varsıl) içine süzülebilmeli onlarla  özdeşleşebilmeli ve aynı 

zamanda onlara dıştan bakabilmelidir”. Eğer “kadınlık bilincini öne  çıkartıyorsa”, bu 

bilinç ancak, “kişileriyle arasına koyduğu eleştirel mesafede kendini hissettirebilir.”  

Çünkü  “edebiyata yakışan budur.”
64

  

 

„Ayrıntılara önem verme‟ özelliğine olumsuz bir anlam giydirildiğini 

düşünerek, bunu „ayrıntılara takılma‟ şeklinde okuyan ve „ayrıntı‟yla ya da kadın 

duyarlılığıyla ilgili her tür açımlamadan rahatsız olan kadın yazar sayısı hiç de az 

değildir. Bu kadın yazarlar, kadın erkek herkesin üzerinde kalem oynattığı edebî 

türün duyarlılığına sahip olması gerektiğini, bir eserin, üreticisinin cinsiyetinin 

öncelenmesi yerine, eserin üreticisinin kimliğinden bağımsız olarak 

değerlendirilmesi lazım geldiğini söylemektedirler.
65

 

 

Kadın yazarları rahatsız eden başka bir durum da, kadınların sadece 

başlarına gelenleri yazdığı, sadece kendi kimliğinden yola çıkarak „kadın kimliği‟ni 

ele aldığı ve bu kısır döngüde kalem oynattığı ile ilgili gelen eleştirirlerdir. Bu 

eleştirilere de “yazarın kadın kimliğinden kast edilen, kadınların başlarına gelenleri 

yazmasından çok daha kapsamlı birşeydir ve bu iki kavram -kadın kimliği ile 

kadınsal deneyimler- birbirine karıştırılmaktadır.” şeklinde karşılık veren Atasü, 

yazarın, “kimliği yalınkat bir insan” olmadığını; “varlığı(nın) bir kimlikler bileşkesi” 

                                                 
64

 Erendiz Atasü, “Kadın Yazar Kimliği”, http://www.erendizatasu.com/index.php?id=8 
65

 Bu şekilde düşünen kadın yazarların ayrıntılı açıklamaları için bkz. Nesrin T.Karaca, “Türk 

Edebiyatında Kadın Şair ve Yazarlarımız”, TRT Ankara Televizyonu, Eğitim kültür Yayınları 

Belgesel Metni, Ankara, 1991. 
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olduğunu ve “yaratırken yöneldiği -bilinçli ya da bilinçaltı- kimlik seçimine okur 

olarak saygı duymamız gerek(tiğini)” belirtir: “Yazarın çok katmanlı bir kişilik-

kimlik olduğunu ve özyapısının dilediği bölümünü öne çıkartarak yazabilme 

özgürlüğüne okur olarak saygı duymamız gerektiğini vurgulamaya gerek var mı?” 

diyen Atasü, şöyle devam eder: “kadın edebiyatı" yalın bir kavramdır ve basitçe, 

cinsiyeti kadın olan yazarın kadınlığını unutmadan kaleme aldığı yazınsal metinler 

anlamına gelir. Kadın edebiyatı yalnızca kadınlar okusun diye yaratılmaz -doğal ki 

edebiyatın tüm okurlarına seslenir- yazan yaratma enerjisini kadınlık bilincinde 

bulduğu için bir zorunluluk olarak doğar. Aksi halde zaten edebiyat olamaz, hevesli 

girişimler olarak kalır.” Ona göre, Adalet Ağaoğlu, Tomris Uyar, “aydın kimliklerini 

vurgulayarak” yazan; diğer yandan, Pınar Kür, Latife Tekin, İnci Aral, Ayla Kutlu 

gibi yazarlar da kadın kimliklerini geri çekmeden yazan kalemlerdir. Atasü, kendisini 

de bu gruba dâhil eder.
66

 

 

Virginia Woolf, “A Room of One's Own" (Kendine Ait Bir Oda) kitabının 

başlangıcında, kadın yazarın en önemli sorunlarından birinin özgür çalışma ortamı, 

zaman ve geçim sıkıntısı olduğunu söyler. “Bir kadının kendine ait bir odası ve 

geçinebilecek kadar geliri yoksa roman ya da öykü yazabilmesi pek olası değildir.”
67

 

 

“Basit bir sorunmuş gibi duran bu ayrıntı, özünde toplumsal bir sorunsalı 

barındırmaktadır. Woolf, bu sorunun ancak kimlik değişimiyle aşılabileceğine 

inanır.”
68

 Kadının, öncelikle "melek" kimliğinden kurtulup, "şeytan, cadı, büyücü" 

gibi negatif anlamlar taşıyan, olumsuz görülüp, değerlendirilen yeni kadın imajıyla 

barışması gerekmektedir.
69 

 

“Bu sorunun daha geniş anlamda ülkemiz kadın yazarı için hâlâ geçerliliğini 

koruduğu ortadadır. Toplumsal yapı içinde birçok rol üstlenmiş olan kadının 
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 Atasü, “Bir Kadın Edebiyatı Var Mıdır?”, “Kadın Edebiyatı/Kadınların Edebiyatı”, (Çevrimiçi) 
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 Hazer, a.g.e.,  s.48. 
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öncelikli sayılan işlerinden arta kalan zamanını yazmaya ayırması, özel oda sorunun 

da ötesinde aşılması gereken bir sorun yumağı biçiminde durmaktadır.
”70

 

 

Kadın ve yazma konusuna ve yazarları kadın olan öykülerde kadın 

konusunun tuttuğu yer meselesine Türk öykücülüğünün önde gelen isimleri çeşitli 

şekillerde bakmışlardır: 

 

Erendiz Atasü "...yazmak bir bakıma sorulara cevap aramak ve yeni sorular 

yaratmak benim için. Kadınların sorunları karşılaştıkları engeller ve iç dünyaları, 

varlığımın farkına varmamdan sonra daha çok ilgilendirdi beni... Kadınlar ve iç 

dünyaları yazdıklarımda çok yer tuttu!..."
71

 demektedir. 

 

Ayla Kutlu ise kurmaca metinlerinde neden kadını anlattığını şöyle dile 

getirir: "... kadın, önce insandır... kadın olarak yaşadığı bir takım acılar vardır. Bu 

nedenle kadın acılarını anlatma gereğini duydum... Bu acıların ille de savaş, büyük 

aşk acıları olması gerekmiyor!..."
72

 

 

Yine öykülerinde kadını konu alan bir diğer yazar da Füruzan'dır. Yazar, 

"çocuk yaşta evlendirilip harcanan genç kızları, düşmüş kadınları, yoksul kızları, 

sorunlu evlilikleri" dile getirirken, bütün çabasının kadının sorunlarını değil, 

toplumun sorunlarını dile getirmek olduğunu belirtir.
73

 

 

Bu bağlamda, kadın yazarın kaleme aldığı kurgusal metinlerde yer alan 

kadın konusunun, yazar tarafından bir taraflılık ilkesine bağlı olarak işlenmediği, 

toplumun genel bir sorunu olarak ele alındığı gözlemlenmektedir.
74

 Kadın yazarın 
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 Hazer, a.g.e., s.48. 
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daha iyi bildiğine inandığı bir dünya içinde dolaşması, kadını anlatması, bütün 

olaylara yanlı baktığı ve karşı cinsi anlamadığı anlamına gelmemelidir.
75

 

 

Aynı şekilde „kadın yazar‟ söyleminin arkasında her zaman feminist bir 

duruş yattığı da düşünülmemelidir. '70'li yılların yükselen değeri feminizmin 

etkisiyle hemen tüm ülkelerin edebiyatlarında "kadın yazar" vurgusu öne çıktıysa da, 

gerçekte bu vurgunun "yapay" bir vurgu, "yazar" tanımının cinsiyetleri kuşatan bir 

eylem olduğu tezi daha çok kabul görmüş ve "kadın yazar" vurgusu için feminizm 

şartlandırmasının ötesinde farklı gerekçeler aranmıştır. 

 

Lekesiz, bu gerekçelerden en önemlisini, "bakış açısı" kavramının 

oluşturduğunu söyler. “Kadının erkeğe göre daha anaç, daha merhametli, daha 

ayrıntıcı, daha romantik, daha şiirsel ve hüzünlü bir bakış açısına sahip olduğu 

düşünülmüştür.” İkincisi, "ontolojik (yaratılışsal) gerekçe”dir ki, bu gerekçe, kadına 

"anlatma" kabiliyetinin öncelikli bir yetenek olarak verildiği, tüm hayatımızı 

belirleyen hikâyenin kadın eliyle başlatıldığı ve nakledildiği bilgisine dayanır. 

Üçüncü gerekçe ise, “devirler itibariyle kadınların sosyal hayatın içinde daha fazla 

yer almalarıyla, kadınların eğitim seviyelerinin yükselmesinin onların hayat algısını 

erkeklerinkine göre daha da yükselttiği ve dolayısıyla son iki yüz yıldır modern 

dünyayı gerçekleştirmek adına yapılan savaşların, onların neden olduğu toplumsal 

acıların, kapanmayan devrim süreçlerinin anne, eş, kardeş kimliklerine bağlı olarak 

kadınlar tarafından daha iyi yargılandığı, değerlendirildiği”
 76

 inancından yola çıkar. 

 

Lekesiz, bu gerekçeler doğrultusunda, "Yeni Türk Edebiyatında Kadın 

Öykücüler" başlığı altında yapılan ayrımı, “edebi anlamda bir cinsiyet ayrımı olarak 

görmemek gerektiğini” belirtir.
77

 Bilakis bu ayrım, “kadın öykücülerin erkek 

öykücülere göre söz konusu farklarını öne alan bir inceleme tarzı olarak önem 
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 Yazar, düşüncesine şöyle devam eder: “Ne ki, benzer durum erkeği ve erkek dünyasını anlatan, 
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kazanmaktadır.”
78

 Ona göre, “erkek egemen bir öykücülüğe rağmen, kadın 

öykücüler, ancak kendileri tarafından kurulabilecek ve geliştirilebilecek "kadın bakış 

açısı"yla yine ancak kendilerinin nüfuz edebilecekleri bir öykü dünyasını üçüncü 

kişilerce de görünebilir, anlaşılabilir kılmışlardır. Bu yanıyla toplumsal yapının tüm 

katmanları, tüm tarafları ve tüm cepheleriyle keşfedilmesine de büyük katkıda 

bulunmuşlardır.
79

  

 

1980 sonrasında kadın öykücülerin öykülerinin sayısındaki dikkat çekici 

artış da araştırmalara konu olmuştur. “1980 sonrasında kadın hikaye yazarı sayısının 

neden bu kadar çok arttığı” ile ilgili bir soruya verdiği cevaba, Yıldız Ramazanoğlu 

“kadınların yazma edimine dâhil olmalarının öyküsüyle” girer ve Fatma Aliye ile 

başlattığı bu öykünün zor geçen ilk zamanlarına değindikten sonra,  “özellikle seksen 

sonrasında hikaye yazan kadın yazar sayısında dikkat çekici bir artış olduğunu 

söylemek yanlış olmaz” der.
80

  

 

Ramazanoğlu bu artışın nedenlerini sıralarken, ilk olarak, “seksen sonrası 

süreçte devrimlerden umudunu kesen erkekler(in) çoğunlukla para ve kariyere” 

yönelmesi ve “gündelik hayata dair dikkatleri(nin) zayıflamış” olabileceğinden 
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  -Kadın öykücü için "kadın", onun tek başına "temsilinde" muktedir olduğu bir hemcins iken, erkek 
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farklılıklarına rağmen (anne, eş, sevgili vb.) çoğul ve toplumsal ortamın doğal bir uzantısı olarak 

düşünür. 

-Kadın öykücü için "kadının toplumsal rolü" erkeğe "rağmen" bireysel bir seçimdir, erkek öykücü 

için kadının toplumsal rolü ise, kadının erkeğe "göre" belirlenmiş bir seçimidir. 

-Kadın öykücü, "cinselliği" hazır bulunmuş, hayati bir deneyim olarak "nakleder", erkek öykücü 

"cinselliği" öğrenilmiş, dışsal olarak yaşanmış bir durummuş gibi "deşifre" eder. (Lekesiz, a.g.e.,  

s.41.) 
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hareketle, “asıl hayatın geçtiği bu alanı hikâyelerle kayıt altına alma” işini daha çok 

kadınların üstlenmesine” bağlar.
 81

 

 

Bu dönemin aynı zamanda evliliğe ve aile kurmaya yönelen genç kadınların, 

ev içlerinde bir özne olarak ben'i sivrilttikleri, kendi üzerlerine, etraflarını amansızca 

kuşatıp onları sürekli nesneleştirmeye çalışan toplumsal yapı üzerine (…) durup 

düşündükleri, kadın dikkatinin eleştirel bir bakışla sıvı gibi yayılarak evin bütün 

kuytularına dağıldığı bir dönem olması; dünyada ikinci dalga feminist hareketin 

yükselmesi ve toplumsal cinsiyet rollerinin tartışmaya açılmasıyla modern-feminist 

söylemin kabul görsün veya reddedilsin, yani kadınlar hangi cephede yerini alırsa 

alsın bu birikimden bütün kadınların etkilenmesi; kentleşme oranının geometrik 

katsayılarla artmasıyla sözünü söyleyebileceği birikimi ve donanımı elde etmiş, 

yazmak için gerekli üst bilince sahip eğitimli kadın sayısının artması, kadın 

yazarların yetişmesi için elverişli zeminin oluşması; dayanılmaz bir hızla akıp giden 

nesnelerin, şeylerin, yerlerin, olayların kadınları yazmaya kışkırtması, tutmayı, 

biriktirmeyi, saklamayı, anıları, geçmişle bağ kurmayı seven, her şeyin hakkını 

vererek, sindirerek yaşamayı tercih eden kadın ruhunda bir kaygı bir panik oluşturan 

bu hızın zapt ü rapt altına alma, kayıt tutma, tanıklığını belgeleme isteğini artırması 

ve kadınların kabaca ve hoyratça seyreden yaşama karşı yazarak bir müdafaa hattı 

oluşturması; giderek ağırlaşan kültür şokunun, doğa-kültür, ben ve öteki, içerde ve 

dışarıda gibi çatışmaların ya da sürekli gündemde olan cinsiyet rollerinin yeni 

tanımlarının etkisi; kadınların aynaya bakmayı sevmesi ve bilmesi, suretini inceleme-

ye, titizlikle detaylara yoğunlaşmaya alışık olması; masal anlatmayı sevmesi, 

yazdıklarını bir dergide yayınlamasa bile sadece arkadaşlarına okumak ve 

fotokopiyle çoğaltıp birkaç kişiye dağıtmak için bile olsa yazmaya gönüllü olması; 

sadece edebiyatta değil, sinemada, resimde müzikte ve yani tüm görsel kadın 

üretiminin artması, edebi muhitlerde desteklenmesi, ilgi görmesi; çileci damar 

sayesinde, baş edilmesi güç bir tamamlanmamışlık duygusu ile dolu olması, bir kere 

yazmaya başlayıp, ilk metinlerinde "eksik metin" duygusuyla yazıda yenilince, 

eksikliğin sızısıyla bu kez daha iyi yenilmek için yeniden yazmaya koyulması ve 
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bunun böyle sürüp gitmesi; bilgisayarın hayatımıza girmesi, gündelik hayatı işletmek 

zorunda kalan, aile fertleri için gerekli huzur ortamının sağlanmasından çoğu kez tek 

başına sorumlu tutulan kadınların, bu hengâmede bile yazmalarına, kolayca 

kendilerini tashih etmelerine olanak veren teknolojik gelişmelerin çok önemli 

kolaylıklar sağlaması; teşhir etme, paylaşma, okur bulma, ayrıntıları üçüncü şahıslara 

gösterme hatta görev bilinciyle uyarma istenci, empati yeteneğinin güçlülüğü, her acı 

çekenle kolayca özdeşim kurma, en mutlu olduğu anın içindeki hüznü bile bulup 

çıkarabilme halleri
 
gibi sebepler, 1980 sonrasında kadınları yazmaya, en çok da vakti 

az olan bu toplumun kadını için, “sözü yoğun bir şekilde söyleyip metni bitirmek için 

gerekli zamanın kesik kesik geldiği modern yaşam biçimine uygun düşen hikaye 

türünde” yazmaya yöneltmiştir.
 82

 

 

Ercan Yıldırım‟a göre, kadın öykücülerin sayısındaki artışın temel sebebi, 

kadının dış dünya ile tanışmasıdır: “Son dönemde kadın öykücülerin nicelik 

bağlamında artmasının belki de en önemli nedeni, kadınların sosyal yaşama 

katılmasıdır. (…) Kendini ifade edebilecek argümanlar arayan kadınların (bunu tüm 

insanlar şeklinde okumak mümkündür), ontolojik kaygılarla bezenmesi, 

kendiliğinden oluşan bir çıkarsamadır. Kadın öykücülerin çok büyük bir kısmının 

modern yaşamın uygulayım alanlarında boy göstermeleri, fıtratlarındaki dinginlik 

hâlini dejenere etmiştir. Kadınlar, varoluşlarını sorgulama, kadınlıklarını ortaya 

koyma çabasına girişince, bunu kimisi sosyal etkinliklerde (siyaset, kermes, cuma 

toplantıları), kimisi de yazı eksenindeki faaliyetlerde göstermektedir. Öykü bu 

anlamda kadınların ontolojik çıkarsamalarının enstrümanı hâline gelmiştir.
83

  

 

Kadın hikâyecilerle ilgili araştırma yapan Hülya Argunşah da, kadın yazar 

sayısının 1980 sonrasında artmasını, “modern kadının yaratılması konusunda daha 

hızlı adımlarla hareket edilmekte olunduğunun ve bunun da sonuçlarının artık 

alınmaya başladığının en belirgin göstergesi” olarak değerlendirir. “Çünkü kadın ve 

yazar olma durumu bir tarafa bırakılsa bile insan, içinde yaşadığı toplumun tarihî ve 

sosyal durumundan, gelişim ve değişiminden doğrudan etkilenmektedir. Bu ise düz 
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bir mantıkla yazarın, burada özel olarak kadın yazarın, bütün boyutlarıyla bu 

etkilerin altında olduğunu düşündürür. Bu durumda kadın yazarların anlattığı 

konular, ait oldukları toplumun tamamını ilgilendiren konular, sundukları çözüm 

önerileri bu topluma uygulanabilir önerilerdir. Kadın yazarların ilgilendikleri 

konulara bakmak, eserlerinde kadınları çevreleyen sorunları görmek ve bu sorunlar 

içindeki kadınların duruşunu tespit etmek kadının kadını inşasını fark etmek 

demektir. Çünkü sadece kadın-edebiyat ilişkileri için değil genel edebiyat kavramı 

için de yazarların dikkat çektikleri konular ve yarattıkları tiplemeler arasında 

toplumun geleceğini ve yeni insan tiplerini inşa konusunda bir paralellik vardır.”
84

 

 

Bu paralellikten hareketle, kadın öykücülerin öykülerindeki konu 

seçimlerine dikkatle bakıldığında, “yalnızlıklarını, zevklerini, ilgilerini, hassasiyet ve 

kırılma noktalarını anlatmada çoğu zaman yetkin ürünler” ortaya koydukları, 

“evlilikle ilgili göz önüne getirilmemiş detayları, erkeklerle ilişkileri, ev hâlini, 

modern hayatın özellikle aile üzerindeki yansılarını, mekânla kurdukları diyalogları, 

düş, hayal, fantastik kurgularını ve elbette kendi yaşamlarından izleri", “vukufla 

kotarabil(dikleri)” düşünülmektedir.
85

 

 

Bu konuda Ercan Yıldırım, “kadın öykücüler aynı ortamı paylaştıkları, aynı 

duygusal konumda yer aldıkları ve buna bağlı olarak iyi gözlem yapabildikleri için 

kadınları oldukça ayrıntılı anlatırlar. Kadınların kişilik yapıları, zihinsel ve duygusal 

derinliklerine inme imkânının iyi değerlendirildiği öykülerde, kadın portreleri başlığı 

altında çeşitli sosyal statüdeki kadınları tanıma imkânı bulabilirken, farklı edimdeki 

kadınların psikolojik arka planlarına da ulaşabiliriz. Çalışan kadının, eşinden 

ayrılmış, yalnız yaşayan, evlenme hazırlığındaki, intihar eden, şarkıcı, eroinman, dul, 

klasik ev merkezli geçim derdindeki vb. kadınların portreleriyle onların duygu ve 

düşünce sistematiklerini okuyabiliriz.” der.
86
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Böyle bir okuma bizi, 1980 sonrası hikâyenin şartlarına götürür. Bu dönem 

hikâyesinde, bir taraftan geleneğin izi sürülürken bir taraftan da bireyselleşme 

eğilimi görülür.
87

 Yazarların kendi ben‟ine yöneldikleri, tekil ben‟leriyle toplumsal 

ben‟in yaşam edimlerinin trajik öyküsünü anlattıkları
88

 bu öykülerde, „kendine 

dönüş‟ asla toplumsal olandan kopmak anlamında değildir. Toplum dediğimiz yapı, 

bireylerden oluşuyorsa, her bir ferdin o dönemdeki ruh hâli bize toplumun da ruh 

hâlini verir.    

 

1980 müdahalesiyle toplumda “ideolojilere karşı bakış açısı değişmiş”  ve 

“kimlik bunalımı ile buna bağlı yeni arayışlar”
89

 başlamıştır. “Modernleşme ile 

birlikte konumu ve kimliğini değiş(en)” Türk kadını, “topluma katılarak daha fazla 

görünür olmuştur”. Örneğin, “mücadele ve savaş zamanlarında aktif roller 

üstlen(irken) (Halide Edip), sonraki yıllarda daha değişik meslek ve rollerde 

toplumsal alanda görünür hale gelmiştir. Moda ve batılı özentiler içinde kendini ifade 

etmeye çalışan kadınlar (Peyami Safa), hayatın içinde kendi emeklerine tutunmaya 

çalışan kadınlar (Feyza Hepçilingirler), idealistlikten realist boyuta ulaşan ve kadın 

kimliklerini sorgulayan kadınlar (Cihan Aktaş), Türkiye'deki toplumsal değişimin 

kadın üzerindeki etkisini belgelemiştir."
90

  

 

Dolayısıyla, “toplumun kendini hem yeniden ürettiğini hem de 

dönüştürdüğünü anlamak, aktör ve kimlik meseleleri üzerinde yoğunlaşmayı zorunlu 

kılmaktadır.”
91

 Diğer yandan "muhafazakâr ya da ilerlemeci toplumsal projeler(in), 

politik simgelerini hep kadın bedenlerinde ve kendi politik hedeflerine göre 

kurguladıkları "kadın kimlik" ve "imge"lerinde ifade ettikleri"
92

 dikkate alındığında 

ülküsel ya da politik kavgaların üzerinde sürgittiği kadının bunu nasıl algıladığı, 
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buna nasıl bir tepki/ destek verdiği ancak kadın yazarların eserlerindeki kadın 

kimliğine dair izler sürülerek ortaya konulabilir. Bu durumda kadının kendi kimliğini 

inşa etme, kendine kendisi olarak bakma istencinin temel kaziyesi olan „kimlik 

nedir?‟  sorusu açıklığa kavuşturulmalıdır. 

 

Kimlik, “insanın kendisini nasıl algıladığı, kimle özdeşleştirdiğidir.”
93

 

“Farklıkların ifadesinden ortaya çıkar. Varlık âleminde iki şey birbirinin aynı 

değildir. Canlı varlıklarda bu daha açık görülür. Kültürlü varlık bunu daha da belli 

eder ve insan, kimliğe daha fazla muhtaçtır.”
94

 “Kişinin gerçekten mevcudiyet 

kazanmasının gerekli ön koşulu” olan kimlik, “kişiyi açıklar, ona anlam ve bütünlük 

verir; bu yüzden kişi için merkezi önemdedir.” 
95

 

 

İnsan için kimliğin önemi büyüktür. Öyle ki, değerlerimiz, tercihlerimiz, 

hedeflerimiz, bağlılıklarımız, sadakatlerimiz, arzularımız, faaliyetlerimiz, 

duygularımız ve tepkilerimiz kimliğimizle ilgilidir ve bütün bunların altında yatan 

şey, kimliğimizdir. Yaşadığımız olaylara bir anlam vermek, akıp giden hayat içinde 

kendimizi bir yerlere yerleştirmek, kendimize bir yön vermek, ahlâkî ve manevi 

sorularla ilgili olarak nerede ve nasıl durduğumuzu bilmek, kimlik bağlamımızı 

tanımlayabildikten sonra mümkün olur.  

 

Kimliğin doğuştan mı getirildiği, sonradan mı oluşturulduğu tartışılmıştır. 

“Birey, içinde doğduğu toplumsal kültürün hiyerarşik dünyasının ve ilişkiler ağının 

üzerine oturduğu değerleri, ilkeleri ve davranış kalıplarını tanımlı bulur. Ayrıca, 

birey de o dünyanın içine bir tanımlı kimlik ile girer. Bireyin kimliğinde yazılı olan 

adı, soyadı, cinsiyeti, ailesi, aşireti, soyu, ırkı, dini, ülkesi, sınıfı da birey için verili 

ve tanımlı bir alanı oluşturur.”
96

 Ancak bu, bireyin kimliğini doğuştan getirdiği 

anlamına gelmez. “Doğduğumuz kimlik bağlamı ile özdeşleşsek de, yeni bir kimlik 

                                                 
93

 Bozkurt Güvenç, Türk Kimliği-Kültür Tarihinin Kaynakları, Ankara, Kültür Bakanlığı, 1993, 

s.8. 
94

 Prof. Dr. Yumni Sezen, Çağdaşlaşma, Yabancılaşma ve Kimlik, İstanbul, Rağbet Yayınları, 

Aralık, 2002, s.66. 
95

 A.e., s.120-121. 
96

 Halis Çetin, Türk Toplum Sözleşmesi: Siyasetin Sosyolojik Temelleri, Ankara, Lotus Yayınevi, 

2004, s.39-40. 



27 
 

bağlamı seçip benimsesek de, kimlik bağlamımızla ilgili bir seçme söz konusudur.”
97

 

Kişi kimliğini kendi seçer. “İçerisinde doğduğumuz kimlik bağlamı tarafından 

biçimlendirilmiş olsak ve bu kimlik bize sosyal olarak yüklenmiş olsa bile, 

özdeşleşmeyi seçmediğimiz sürece, bu kimlik bizi tanımlayamaz ve kimliğimizin 

kurucusu olamaz.”
98

 Kimliğimizi biz tanımlarız ve belli bir kimlik bağlamı ile 

özdeşleşmeye karar verdiğimizde, bu kimlik bağlamı yaşamımızı belirler, ona yön 

verir. 

 

Kimlikle ilgili tartışılan bir diğer konu, kimliğin değişip değişmeyeceğidir. 

“Kişi kimliği ve özerkliği tarafından oluşturulur ve kimliğin yeniden tanımlanması 

ya da yeni bir kimliğin benimsenmesi suretiyle yeniden oluşturulabilir. Bu hiçbir 

şekilde bir kimsenin gerçekte kimliksiz var olabileceği anlamına gelmez. Sadece bir 

kişinin kendi benliği için merkezi önemde gördüğü kimliği yeniden 

tanımlayabileceği ya da yeni bir kimlik benimseyebileceği anlamına gelir.
99

 

Dolayısıyla, “birey, kimliğini amaç ve bağlılıkları ile ortak yaptığı gibi, 

sorgulayabilir yeniden tanımlayabilir ya da değiştirebilir.”
100

 

 

Kimlik kategorisi altında “üç alt grubun ayırt edilebileceği” söylenir.
101

 

Bunlardan, sosyo-kültürel unsurlar, “bir kimsenin kimliğini bir bütün olarak 

tanımlaması için önkoşuldur. Rehberlikleri altında, yaşamımıza biçim, düzen, anlam 

ve yön vermek suretiyle, kişiler olarak mevcudiyet kazandığımız kültürel modelleri, 

tarihsel olarak yaratılmış olan anlam sistemlerini sağlarlar. Seçenek sahamızı, değer 

ve inanç sistemlerimizi sağlar, belirler ve sınırlarlar. Değerlerimizin, inançlarımızın, 

bağlılıklarımızın, amaç ve sadakatlerimizin, kısacası benlik anlayışlarımızın 

kaynağıdırlar. Bir kimsenin kişiliğini ve ahlaki yaşamını biçimlendirmede güçlü bir 

etkileri vardır.”
102
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Kimlik, biraz da insanın kendini nasıl tanımladığıdır.  “Kişinin inançlarında, 

değerlerinde, seçimlerinde, bakış açısında fikirlerinde, arzularında, hırslarında, 

tepkilerinde, hatta duygularında; kısacası yaşamını nasıl sürdürdüğünde” ifadesini 

bulan ve yansıtılan kimlik, “bir kimsenin belli bir insan (kişi) olarak 

karakteristikleridir.”
103

 Bu yüzden, kendimize ilişkin sorularımıza cevaplar buldukça, 

hayatta durduğumuz yeri belli eden örnekler yaşadıkça kimliğimizi tanımlayabilir 

hale geliriz.  

 

Kimliği tanımlarken, durulan nokta da önemlidir. Kimlik olarak “farklı” bir 

noktada olduğunu ileri süren bir insanın temel aldığı şey, etrafındaki grup, daha 

genelinde ise “red” bile etse; ait olduğu toplumdur. Öyleyse kimlik sorunu 

dediğimiz, modern çağın sorunu olarak karşımıza çıkan durumu bireysel olarak 

nitelemek doğru değildir. Çünkü kimlikle ilgili bütün sorular cevabı bir tek kişiden 

yola çıkarak bulunabilen değil, bireyler ve gruplar arası ilişkilerden yardım alınarak 

cevaplanabilecek sorulardır. 

 

Araştırmacılar, kültür tarihi yazılmamış toplumların kimlik bunalımı ya da 

arayışının kaçınılmaz olduğunu vurgular.
104

 Çağdaşlaşma ve kalkınmayı zorunlu 

gören -biraz da bu durum kendisine dayatılmış olan- “her toplumda, düzen ve 

dengelerin yani kültürün değişmesine paralel olarak, kimlik bunalımları, kimlik 

arama çabaları görülmüştür.”
105

  

 

“Türk toplumundaki değişmelerin yarattığı kültür boşluğunu yani kimlik 

arayışını ilk görenlerse, yabancı gözlemciler” olmuştur. Yazılan makalelerde, kimlik 

(identité) sözcüğü geçmez. Çünkü o yılların bilim dilinde, kimlik henüz kullanılmaz 

ve bu kavram “ulusal ruh” ile karşılanır. “Türk aydınının soruna ilgi duyması 

Fransa‟daki “Kimlik Bunalımı” tartışmalarından (1980‟den) sonradır. Şu kadar var 

ki, Türk aydını ve düşünürü, aslında Gülhane Hattı ve Tanzimat Fermanı‟ndan bu 

yana, en az yüz yıldır kimlik arayışları içinde idi. Sorun‟un sadece adını koymamıştı. 

                                                 
103

 A.e. 
104

 Güvenç, a.g.e., s.10. 
105

 A.e., s.11. 
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Aranan kimlik, Meşrutiyet, Osmanlıcılık, Hürriyetçilik, Türkçülük, Bağımsızlık, 

Anadoluculuk, İnkılapçılık, Çağdaşlık, Cumhuriyetçilik, Turancılık, Demokratlık, 

Kalkınmacılık, Milli Birlikçilik, Batıcılık, İslamcılık, Lâiklik…vb. sloganlarla dile 

getirilmişti. Sayılan bütün hareket ve eylemlerin arkasında bilinçli ya da simgesel bir 

kimlik arama çabası ya da bulma umudu vardı.”
106

 

 

Çalışmamız sırasında okunan öykülerde kadına dair ifade edilen birçok 

durumun, tutumun, olayın, „yeni bir kadın kimliği‟ni ya aramaya, ya bulmaya, ya 

inşa etmeye, ya eleştirmeye, ya da bu kimlik üzerinde düşünmeye dair olduğu dikkat 

çekmiştir.  

 

Kadın yazarların birçoğu, kendi kimliklerine dair örneklerin erkek bakış 

açısıyla verilemeyeceğini söylemekte ve böyle olduğunda kendilerini algılarken 

erkek bakış açısına mahkûm olduklarından şikâyet etmektedirler: “Kendi kimliğimizi 

tanımlayamamanın, ya da ona sahip çıkamamanın sonucu olarak kendi 

"imge"lerimize de sahip değiliz. Erkekler, kadınları kendi kafalarındaki "kadınlık 

imgesi"ne hapsediyorlar ve bizler de -toplumdaki egemen "görme biçimi" bu olduğu 

için kendimizi erkeğin bakışının prizmasından geçmiş olarak algılıyoruz.”
107

 Bu 

itiraz her şeyden önce insan olma paydasında eşitlenerek ve 

beraberindekini/eşini/karşıdakini ötekileştirmeden, cinsiyetle sınırlamadan, bir 

kimlik, bir kişilik olduğunu kabulle başlayan çerçevede anlamaya çalışmak gereğini 

göstermektedir. 

 

Bu düşünceyle, 1980 ile 2000 yılları arasında basılmış Türk kadın 

öykücülerinin bütün öyküleri egemen ve ezber görme biçimlerinin dışında, eseri 

önceleyen ve öykülerde geçen kimlik kodlarından yola çıkan hassas bir dikkatle 

okunmaya çalışılmış ve elde edilen veriler aşağıdaki bölümler çerçevesinde 

incelenmiştir. 

 

 

                                                 
106

 A.e., s.15-16. / Bu konu için ayrıca bkz. Prof.Dr. Kemal Karpat, Osmanlıdan Günümüze Kimlik 

ve İdeoloji, İstanbul, Timaş Yayınları, 2009, s.17-107. 
107

 Berktay, a.g.e., s.11. 
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I. BÖLÜM: KADIN AŞK ve EVLİLİK 

1. Eş Olarak Kadın  

1.1.  Dipsiz Kuyuda Yeni Bir Hayat: Zorla Evlendirilen Kadınlar 

Hikâye kahramanlarının içinde zorla evlendirilen kadınlar 

azımsanamayacak kadar çoktur. Gerekçesi ne olursa olsun, genellikle aile ve çevre 

baskısı ile evliliğe mecbur bırakılan kadınlar, bu mecburiyeti ölene dek taĢımıĢlar ve 

bu durumu daha çok ―kader‖ olarak görüp onlara sunulan hayatı yaĢamıĢlardır.  

 

Kaçakçı bir adamın namuslu bir kızı olamayacağına dair toplumdaki genel 

kanı, dedikodular yoluyla alıp yürüyünce, kaçakçı baba çok üzülür. Kızının, 

isteyenler içinden biriyle evlenmesini arzu eder. Kızın gönlü isteyenlerden hiç birine 

kaymaz ama babasını üzmemek adına birine ―evet‖ der. Ancak zorla olan bu 

evlilikten hayır gelmeyecektir: 

 
Dedikodu, bugün olduğu gibi o zaman da varmıĢ. Hele küçük yerlerde, korkunç 

yankılarla yayılıyormuĢ. (Kaçakçının küçük kızı bakire diğil! Evlerine giren çıkan belirsiz) 

Bu söylentiler annemin babasını yüreğinden yaralamıĢtı bütün dedikodulara karĢın isteyeni 

de vardı. Ölmeden önce, sevgili küçük kızının evlendiğini görmek istiyordu babası... 

Annemin gönlü, yazdığına göre hiç birine düĢmemiĢti bu taliplerinin. Babasını 

mutlu etmek için içlerinden biriyle. (Babamla) evlenmiĢti. Bütün içtenliğiyle sevmeye ça-

lıĢmıĢtı kocasını. Kafa yapıları değiĢik insanların beraberlikleri zor sürüyordu. Babam, 

önce Ģiir yazmasını yasaklamıĢtı anneme. "Evli kadınlar Ģiir yazmaz. Aklını mı kaçırmak 

istiyorsun?!" demiĢti. Babama göre, aklı baĢında insanlar Ģiirle miirle uğraĢmazdı... 

Evlendikleri ilk günden beri, bütün yükü annemin çelimsiz omuzlarına yüklemiĢti babam. 

Odun, kömür alıp istiflemekten, borç harç yatırmaya, çocukları sabah bakıcı kadına 

bırakıp, akĢam yeniden eve getirmeye kadar...‖
1
 

 

 

Taş Duvardır Benim Sevdam hikâyesinde büyük ve bir arada yaĢanan evin 

hizmetkârlarından olan Gülbeyaz, evin erkeklerinden birinin tecavüzüne uğrar. 

Ancak gece karanlıkta bunu kendisine yapanın, evin büyük oğlu mu, küçük oğlu mu, 

yoksa babaları mı olduğunu ayıramaz. Durumu kimseye de söyleyemez. Cesaret 

edip, biraz çıtlatmaya kalktığı evin eski hizmetkârı Hanife Hanım‘ın cevabı ilginçtir: 

―Senin baĢına gelmez sandıydım, sen daha çok küçüksün.‖ 2 

                                                 
1
 NeĢe Karel, ―Ortanca Kız‖, Erkekler de Sever, Mim Yayınları, Antalya, 1994, s.77. 

2
 AyĢe Kulin,, ―TaĢ Duvardır Benim Sevdam‖, Foto Sabah Resimleri, Ġstanbul, Everest Yayınları, 

2005, s.26. 
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 Gülbeyaz‘ın öğürtüleri baĢlayıp, büyükhanım Ģüpheye düĢünce çağrılan ebe 

kadının söyledikleri, evin büyükhanımını harekete geçirir. Gülbeyaz, evin 

erkeklerinden birinden hamiledir. Hemen Gülbeyaz‘ı verecek bir erkek arayıĢına 

giriĢilir. Aranan kiĢinin özellikleri, yakındaki bakkalın çırağında mevcuttur. Beyağa, 

bakkal Cemil Efendi'yi çağırtır, ―kız on beĢine yeni bastı, senin çırağa gönül 

düĢürmüĢ, Beyağa'nın evinden kız almak her babayiğite nasip olmaz,'‖ der ve can 

alıcı kısmını ekler: 'Yetimdir, öksüzdür diye çeyizini bol tuttuk, çırak bu kısmeti 

kaçırmasın.‖3 

 

Gülbeyaz‘a düĢen de bu iĢten bu kadar kolay sıyrıldığı için mutlu olmaktır. 

Evdeki yaĢça büyük olan ve evin iĢleri aksar diye de evlendirilmeyen hizmetkâr 

Hanife Hanım söylenir Gülbeyaz‘a: "Bu iyiliklerini unutma kızım, bak bu kadarını 

benim için bile yapmamıĢlardı." Hanife Hanım, hâlâ yüzü gülmeyen Gülbeyaz‘a 

çıkıĢır: "Kız ne bu surat? Zilleri takıp oynayacağına, gelin gidiyorum diye... 

Tövbeee!"4 

 

Düğün sofrası bahçeye kurulur. Erkeklere çardak altında, kadınlara arka 

avluda yer hazırlanır. Gülbeyaz‘ı, kırmızı kurdele kuĢaklı beyaz gelinliğini bağ 

evinde giydirip, kulaklarına sardunyalar takılı boz eĢeğe bindirirler, davul zurna 

eĢliğinde evin ön bahçesine getirirler. SeçilmiĢ adam, bakkalın çırağı Hasso, ―laci 

damatlıkları‖, ―sinekkaydı tıraĢı‖ ile  ―kös kös oturur‖ patronu Cemil bakkalın 

yanında. Bakkal Cemil, bu iĢe bir anlam veremez. ―Beyağa, bir türlü kapayamadığı 

borçlarını kapatmıĢ, karĢılığında çırağı Hasso'yu ortak etmiĢtir dükkânına.‖ Ġki de bir 

yanına dönerek Hasso'ya bakıp,‖ bodur gelinin nasıl olup da bunun gibi bir sü-

müklüye gönül düĢürdüğünü‖, ―Beyağa'nın neden keseyi açıp evdeki beslemesine 

koca satın aldığını‖ anlamaya çalıĢır.
5
 Ġçinden de geçirmeden edemez: "Ne Ģanslı 

pezevenk, Ģu sümüklü, zengin evin kedisi oldu."
 6

 

 

                                                 
3
 A.e. 

4
 A.e. 

5
 A.e., s.27. 

6
 A.e., s.28. 
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Gülbeyaz, Hanife Hanım'ın yardımıyla eĢeğinden inip, adamların oturduğu 

tarafa gelir. Sırayla Beyağa'nın, oğullarının, Bakkal Cemil'in, en sonra da kocası 

olacak Hasso'nun ellerini öpüp baĢına koyar, kadınların bulunduğu tarafa geçer. 

Beyağa‘nın akıllara gelebilecek Ģüpheleri önceden kestirerek nikâhtan sonra sarf 

ettiği cümleler, önemlidir: "Helal süt emmiĢ, çok çalıĢkan kızdır," der yanındakilere, 

"Büyükhanım evden ayrılsın istemedi ama, karı kısmı evini bilmeli. Hanife Hanım'ı 

salıvermedikti kocaya, doğru yapmadık diye düĢünürüm. Evlense de yine bu evin 

kızıdır hep, yine gelir gider, tutar bir iĢin ucundan. Hasso da artık oğlumuz oldu 

bizim."
7
 

 

Davul zurna ekibi, oyun havaları çalmaya baĢlayınca, Beyağa Hasso'ya 

dönerek, "Haydi damat halayın baĢını sen çekeceksin, kalk bakalım," der demesine 

amaHasso da hiç anlayamamıĢtır ―damdan düĢer gibi baĢına konan bu devlet 

kuĢunu‖. Bir gün ―Cemil Efendi çağırmıĢ, Beyağa'nın beslemesi Gülbeyaz'ı kocaya 

vermeye niyetlendiğini, baĢlık maĢlık istemediklerini, öksüz ve yetimdir diye sevap 

niyetine, ona iyi çeyiz düzdüklerini ve kocalığa da kendisini seçtiklerini söylemiĢti. 

Hasso'nun Allah'tan baĢka kimsesi yoktu. Kararsız kaldığında, Cemil Efendi "Ayağa 

gelen kısmet tepilmez oğul," demiĢti. "He de gitsin. Kız güzel değildir ama gençtir. 

Güzelin nazı çekilmez, bunu daha kolay koĢarsın her iĢe."
 8

 

 

Beyağa‘nın ve Büyükhanım‘ın evinde vazifesi iĢe koĢmak olan Gülbeyaz‘ı, 

anlamadan bir anda kendini içinde buluverdiği bu evlilikte de ―iĢe koĢulmak‖ 

beklemektedir. 

 

Hasan‘ın da durumu bakkal Cemil‘inkinden farklı değildir. Bakkal Cemil, 

kendisine Beyağa‘nın teklifini söylediğinde Gülbeyaz‘ı gözünün önüne getirmeye 

çalıĢır. ―Ara sıra, baĢında boyundan büyük örtüsüyle bakkala dalan ve fazla 

konuĢmadan alacaklarını alıp çıkan‖ bir kızdı bu. ―Bir keresinde göz göze 

gelmiĢlerdi kızla. Kor gibi kara, bol kirpikli gözleri vardı. Bir süre gözleri takılı 

kalmıĢ, sonra öne eğmiĢti baĢını. Hafifçe kızarmıĢtı esmer yanakları. Demek o gün 

                                                 
7
 A.e., s.27-28. 

8
 A.e., s.28. 
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gönül düĢürmüĢtü Hasso'ya. Hasso bu iĢe sevinsin mi, üzülsün mü bilemiyordu. Her 

Ģey o kadar çabuk olmuĢtu ki. "Bu iĢ bir tuhaf," demiĢti. "Tuhaf muhaf, bakkala ortak 

oluyorsun. Daha ne istersin? Eğrisini doğrusunu düĢünüp durma, Allah böyle yazmıĢ 

iĢte," demiĢti, çocukluk arkadaĢı Recep.‖ 
9
 

 

Sadece bu tarz töre zoruyla değildir zorla evlendirmeler. Toplum baskısı 

gereğidir bazen de… Zorla evlendirilen kahramanımız, aslında büyük bir konağın 

varisi ve varlıklı bir ailenin torunudur. Ancak konağın küçük beyi vaktiyle bir ―hata 

iĢleyerek‖, ailenin denk görmediği bir kızla gönül iliĢkisi yaĢamıĢ, bu iliĢkiden sonra 

doğan kız çocuk konak tarafından kabul edilmiĢ ancak annesini hiç bilmeden 

büyümüĢtür. ĠĢin ilginç yanı, aslında babası olduğunu bilmesine rağmen, babasına da 

uzak, evin bir hizmetçisi gibi görülerek yetiĢtirilmiĢtir. Hikâyeye adını veren ―Sevda 

Dolu Bir Yaz‖da, birkaç gün babasıyla birlikte Ankara‘ya gitmiĢler ve bu 

kahramanın bütün hayatı boyunca unutamadığı bir anı, hatta bütün hayatının en 

önemli anısı olarak kalır: ―Babamla geçen tren yolculuğumu, sıkıntılı, kasvetli 

zamanlarımda, hatta düğünümde bile düĢünmüĢümdür.‖10  

 

  Babasının da babaannesinin ―münasip gördüğü iyi bir aile kızı‖ ile evlenip 

gidiĢinden sonra, koca konakta çekingen ve ürkek halde, ayak parmaklarının üstüne 

basa basa büyür adeta. Ona dikiĢ öğretirler, ileride hayatını sürdürebilmesi için. 

Ancak babasızlığın verdiği durgunluk hep üzerindedir. Kızına Ģöyle yakınır: 

 
             ―Ġnsanlar benimle iĢlerinin dıĢında pek konuĢmazlar. 

Ben de istemem zaten. Saatlerce, hatta günlerce konuĢmadığım olur. 

BaĢlarda biraz yadırgamıĢlardı, sonra alıĢtılar. 

'Evet, hayır, olabilir, düzeltirim, pensleri göğüs altından bele kadar indireyim, bu yıl 

pliseler daha geniĢ, nasıl isterseniz' deyip dururum. Sana söylediklerimi bir de ancak babama 

anlatabilirdim.‖
 11

 

 

Babasına kızgın değildir, ancak içten içe kırgındır: ―O da nedense benim 

büyümemi beklemedi. Ben seni hep bekleyeceğim. Korkma sakın, e mi?‖12 

 

                                                 
9
 A.e. 

10
 Füruzan, ―Sevda Dolu Bir Yaz‖, Sevda Dolu Bir Yaz, 13.bs., Ġstanbul, Yapı Kredi Yayınları, 2009, 

s.14. 
11

 A.e. 
12

 A.e.. 
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Kızına düğünü anlatır: 
 

―Bana düğün de yaptılar elbette. 

Ayaklı Siııger dikiĢ makinem de çeyizimdendir. 

Kiralık gelinlik kaldırıldı, Foto Servanis'te fotoğraf çektirildi. Sonra o fotoğraf 

kayboldu. 

Nasıl kayboldu? 

Bunlar aklıma gelince de baĢım ağrıyor. 

Hayatımdaki bu tek uzun yolculuğun en küçük yanı eksik kalmasın diye, dikkat 

kesilmiĢimdir. 

Sen de öyle olmalısın. 

Çocukken yaĢananlara önem verilmeli. 

Çünkü insan o yaĢlarda sevinmeye öyle hazırdır ki, o sevinçlerin benzerlerini bile 

yaĢayamayabilir bir daha...‖
13

 

 

BaĢka bir yerde de düğününü Ģöyle anlatır: 
 

―Düğünümü köĢkte yaptık. 
Orta katta. 
Ne çok severdim orayı. 
Yıllar sonra yeniden çıkmak kısmet olmuĢtu iĢte. 
Oğulları için bana bakmaya gelenleri, orada karĢılamıĢtık.  
O gün saçlarımı sıkıca tarayıp ensemde topuzlamıĢ, limon kolonyasıyla yanaklarımı, 

boynumu ıslatmıĢtım. Üstümde margizetten bir elbise vardı, beĢgen yakalı, parçalı kloĢ. Kendim dik-

miĢtim. 
Büyükhanımefendi'nin iĢleri çok olduğundan köĢkte bulunamamıĢtı. 
Görücülerle Çerkez Kalfa Besime her Ģeyi konuĢtuydu. 
Beğenildim. 
Bir de 'gençler birbirlerini görsünler' dendi. 
Aman bilsen babanın nasıl da bembeyazdı elbiseleri. Ayakkabıları da övle. 
Denizaltıcı. 
Bovu boyuma göre uzun, çenesi güzel bir adam. Denizgediklisi. 
'Olur efendim' dedim. Ne diyecektim ki... 
Evlendik. 
Üsküdar Doğancılarda ara sokaklardan birinde, köĢesi mermer çeĢmeli, akasya ağaçlı bir ev 

tuttular bize, hoĢlandım. 
Vücudum kocamın vücuduna hiç alıĢamadı. 
Ġcap etmez, olsun diye düĢündüm. 
Hatıralarımı yeniden canlandırmak, bir çocuk sahibi olabilmek için kötü bir evlilik 

sayılmazdı benimki. 
Makinenin baĢında kimse yokken bir yandan dikiĢ diker, bir yandan o Ģarkımızı söylerdim. 
Gülerdim de biliyor musun? 
Çocukluğum ne hoĢtu... 
Ne kadar dalsam da dikerken, korkma hata yapmam. 
En titiz müĢterilerimizin nervürleri bir milim sekmez. 
Kafamla ellerim alıĢtıklarını ayrı ayrı pek güzel ĢaĢmadan yerine getirirler. 
Belki de bunu doğduğumdan beri biliyordum. 
Baban huysuz adamdı, ama nur içinde vatsın, beni dövmezdi. 
DikiĢe baĢladım. 
Bayramların dıĢında Kozyatağı'ndaki köĢke uğramadım. 
'Uygunu böylesidir' demiĢti Çerkez Kalfa Besime, 'kızım sen de kendi hayatına alıĢ e mi?'

14
  

 

 

Kız yavaĢ yavaĢ köĢk hayatında ancak diğer çalıĢanlar kadar bir yeri 

olduğuna alıĢır. Büyükhanımefendi'nin bütün eski çalıĢanlarıyla birlikte kabul edilir 

                                                 
13

 A.e. 
14

 A.e., s.35-36. 
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köĢke ve onlarla birlikte el öptürür Büyükhanım ona. Bu merasimin gerçekleĢtiği 

Ģeker bayramında da, bütün eski çalıĢanlarına, köĢkün satılacağını, kendisinin de 

oğlunun yanına gideceğini haber verir. Bunu duyan kahraman, tutamaz kendini 

ağlamaya baĢlar. Bir yandan da utanır yaptığı Ģeyden: ―Ben yine ağlamaya baĢlamaz 

mıyım? Utanılacak Ģey… Oğlu yani benim vaktiyle babam sandığım o genç adam 

dıĢarlardaydı. Elçi bile olacağı söyleniyordu.‖15 derken, babasının babası olmadığına 

inanmıĢ gibi yapar. Çünkü babaanne bu konuda çok ustadır: ―Yanımıza aldığımızda 

da böyleydi, kundaklık zamanından beri… O hatırlamaz. Ama huyudur.‖ 16 

 
 

Kendi babasından ayrı büyüyen kahraman, kızını da babasız büyütmek 

zorunda kalır. Kocasının çalıĢtığı gemi batar. Bu haber ona ancak üç gün sonra 

ulaĢır. Baba tarafından kimse baĢsağlığı dilemez. Birkaç yıl sonra da Ġzmir'e 

yerleĢirler. Kahramanın arkasından söyledkleri de çok yaralar onu: ―Benim 

sessizliğime, uysallığıma o ne sinsidir, acıdık, evi olsun, kocası olsun istedik. 

Oğlumuzu mutlu edemedi açıkçası,' dediklerini müĢterilerimden biri 

anlatıvermiĢti.‖17 

 
 

Zorla yaptırılan bu evliliğin sonunda ne kocası, ne koz-ca taraf akrabası, ne 

de kendi yakınları kalan kadın, hayatta yapayalnızdır. Bir tek kollarındaki çocuktan 

destek alır, onunla dertleĢir: 

 
“Babamın kızı olduğumu sandığım yazlardan başlayarak kuşları, böcekleri, ağaçları, 

çiçekleri bir de çocukları sevmeyi öğrendim. 
Sen yoruldun... 
Gel kucağıma bir tanem... 

Gel... “18 

 

Gülnur: O Kadın Benim hikâyesinin kahramanlarından Gülnur da zorla 

evlendirilen kadınlardandır. Sevdalandığı CoĢkun‘la değil, ailesinin zorla verdiği bir 

yaĢlı adamla evlenir.
 19

  

                                                 
15

 A.e., s.37. 
16

 A.e. 
17

 A.e., s.38.  
18

 A.e., s.40.  
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Gülnur on beĢindeyken CoĢkun‘a sevdalanır. CoĢkun da Gülnur‘u sever. 

Ailelerinden gizli gizli görüĢürler. Ancak sonra, CoĢkun‘un ailesi Gülnur‘u istemez. 

Onlar Sivaslıdırlar, coĢkun bir köy çocuğudur. Gülnur ise, ―gecekondu Ġstanbul 

kızı‖dır. Ancak CoĢkun ailesinin bu tavrını açık açık söylemez Gülnur‘a. ―ĠĢim yok, 

param yok, seni geçindiremem‖ der. Ancak Gülnur her Ģeyin farkındadır.  ―ĠĢçi ol. 

Git fabrikada iĢçi ol. Ġstanbul'da iĢ yok mu? ĠĢçilik ayıp mı?  ĠĢçiler adam sayılmıyor 

mu? Bana maval okuma anladın mı?‖ diye karĢı çıkar. ―O ailene de benden   -yani 

gecekondulu Ġstanbul kızından- selâm söyle.  Senin iĢçi olmanı istemeyen o anana. 

Beni sana layık  bulmayan... Ona benden selâm söyle. Ben seni  istiyorum CoĢkun. 

Anana böyle söyle: seni istiyorum  ben.‖
 20

 

 

Gülnur, CoĢkun‘un annesine sinirlidir: ―Anası bey  yapacakmıĢ oğlunu. 

Köylük yerinde bilmem ne  kadarlık toprağı varmıĢ da, gecekondudan kız 

almazlarmıĢ. Hıh! Sanki Ġstanbul'da  oturdukları yer gecekondu değil. Biz iĢçiysek ne 

 olmuĢ?‖ 
 21

  

 

Gülnur bunları gerçekten CoĢkun‘a söylemiĢ midir, bilemiyoruz. Çünkü 

yıllar sonra aklî dengesi yerinde olmayan bir Gülnur‘un yıllar öncesindeki bu 

mevzuuyla ilgili kendi içindeki hesaplaĢmasından ve kendi kendine konuĢmalarından 

öğreniriz öyküyü.  

 

Sonra aile, çok para veren yaĢı ileri bir adamla evlendirir Gülnur‘u. 

Gülnur‘un iki de çocuğu olur ama aklî dengesini yitirir. Çocukları ve kocasını birkaç 

kez zehirleme teĢebbüsünde bulunur. Sonra evden kaçar. Onu deniz kenarında üstü 

baĢı periĢan vaziyetteyken bir çerçi bulur.
 22

   

 

Kader öyküsündeki kahraman Fevziye de hiçbir eksiği, kusuru yokken, 

zorla evlendirilen kızlardandır. Kuralların keskin ve büyüklerin sözlerinin kılıç 

                                                                                                                                          
19

 Tansu Bele, ―Gülnur: O Kadın Benim‖, Ah Benim Bir Başıma İstanbul Kadınlığım, Ġstanbul, 

Edebiyat Gazetesi Yayınları, 1990, s.42. 
20

 A.e. 
21

 A.e. s.44-45. 

 
22

 A.e. 
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olduğu bir ortamda yetiĢmesi, onun hakkında uygun görülen karar karĢı çıkmasını 

engeller. ―Bilgi sahibi ve iyi ahlâklı büyükler içinde ye tiĢtiğinden; meziyet sahibi 

bir genç kız olmuĢtu‖ diyerek tanıtır onu bize yazar. Fevziye‘nin göz alıcı bir 

güzelliği de vardır, isteyeni de çoktur ama o okumak isteğinde olduğundan 

kısmetler geri çevrilir. Bu esnada kendi oğlu Ali Rıza‘nın Fevziye‘ye gönül 

düĢürdüğünü fark eden Rânâ Hanım, oğlu'nun acı çekmesini istemediğinden; 

―«Fevziye» meselesini derleyip toparlayıp bir bohça yapmaya‖ karar verir ve 

görücülerden birine ılımlı dav ranıp herkesi «Ulemadan efendim... Böyle  damat her 

zaman kısmet olmaz. Subayın parası pul karısı  dul... Tüccar sınıfı ailemize 

yaraĢmaz... Siz de kabul  ediverin...» «Çok yaĢ farkları var ama efendim...»   «Ne 

çıkar?...» sözleriyle iknâ eder . . ―Büyüklerinin kararı‖yla bu iĢ olur. Bu karar, 

Fevziye'yi ağlatır, Ali Rı za'yı çılgınlaĢtırır, ancak geri dönüĢü olmaz.23 

 

Zoraki evlilikler her zaman aile baskısıyla olmaz. Kader hikâyesinin 

kahramanı üniversitedeki hocasının ısrarı üzerine kendini evlenmek mecburiyetnde 

hisseder.  Hatta anne ve babası kızlarının gurbete gitmesini istemez, özellikle baba 

bu evliliğe gönüllü olmaz. Zaten üniversiteye gönderdikleri zaman boyunca kızlarına 

hasret kalan anne baba, daha fazla gurbetlikten yana da değillerdir.  Bahçedeki beyaz 

zambaklara bakıp bakıp ağlayan   ve "Yıllardır Ģuncağızları kokun bildim. Kurbanın 

olam kızım,   beni babanla karĢı karĢıya koma. PaĢa olacak kızımı yâda   yabana 

vermem diyor baban. Kurbanın olam kızım. Ġyice   düĢündün mü?"  diye kızına 

yalvaran annenin bu sesi ,hocasının söylediklerine inanmıĢ bir genç kızın kalbinde 

yankı bulmaz .Hatta , gurbet iklimlerinde düĢüncenin adı anılmaz. Sevmek ve 

  inanmak vardır.‖ diye geçirir içinden . 24 

 

 "Bak kızım, sen bizim çok sevdiğimiz bir öğrencimizsin.   Terbiyelisin. 

BaĢarılısın. Özhan seni ilk gördüğü günden   sevmiĢtir. Ben aĢka inanan bir adamım. 

Özhan benim oğlum   sayılır. Kimi kimsesi yoktur... Yozgat'ta tek baĢına oturan bir 

  anasından baĢka. Özhan'dan daha yakıĢıklısını, mal mülk   sahibi olanını bulursun. 

                                                 
23

 Mualla Sümer, ―Kader‖,  Ham Şeftali, Ġstanbul, Bayrak Yayımcılık, 1989, s.18-19. 
24

 Fatma Karabıyık Barbarosoğlu, ―AĢk‖, Gün Akşamsızdır, Ġstanbul, Ġz Yayınları, 2011, s.82. 
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Ama bana itimat edersen, seni  ondan  daha çok sevenini bulamazsın."  demiĢtir 

hocası.  25
  

 

Özhan, kahramanı sevmektedir. Kız merak eder. ―Sevgi ölçülüp biçilmiĢ 

midir? Azı çoğu bilinmiĢ midir?   Gurbet iklimlerinde çok sevene, en çok sevene 

verecek bir  gönül  mü vardır?  "diye .Sonuçta razı olur .Ancak hocanın zoruyla olan 

bu evlilik tek taraflı yürümeyecektir .Özhan'ın beklentilerini karĢılayamaz 

kahraman : "Sen beni hiç sevmedin! Sevmedin. Hoca girmeseydi  araya,  belki de 

evlenmezdin benimle. Tek taraflı aĢk olur mu?  Yıllarca  seni tek baĢıma sevmekten, 

bu evi, eĢyaları tek baĢıma sevmekten yoruldum. Ortak dostlarımız bile olmadı. 

Evimize gelenler, sadece bana geliyordu  sanki. Sen hep uzaklardaydın. Çok 

uzaklarda. Ben evin içinde  yapayalnız bir adam!"  26  

 

 

Başkasının Nişanlısına Mektuplar hikâyesindeki genç kız, on beĢine basalı 

üç ay bile olmamıĢtır ama babasının baskısıyla niĢanlanır. ―Ölürüm de bu adama 

 varmam!" dese de, ―Ya ere, ya yere, öyle mi?‖ cevabını almıĢ, "Yok! Yere girerim 

ama asla varmam!" itirazları kâr etmemiĢtir. Babası çoktan sözü keser. Kızın halası, 

biraz olsun kızı rahatlatmak için "hiç değilse sen adamı gördün. Halbuki o senin 

nasıl birisi olduğunu bile bilmiyor. Esmer mi yoksa sarıĢın mısın?  Kısa ya da uzun 

boylu musun? Değil mi ama? O da seninle aynı durumda. Yani... düĢünürsen...."  

diyecek olmuĢ, ―yeğeni yalvaran gözlerle öyle bir bakmıĢtır ki, hemen 

susuvermiĢtir.
27  

 

Hazırlıklar olabildiğince hızla tamamlanmıĢ, gençler birbirlerini görmeden 

yüzükler takılmıĢ, karĢılıklı armağanlar gönderilmiĢtir.  Hemen ardından da beklenen 

gün gelmiĢ ve adam geride iyi ya da kötü, hiç bir anı bırakmadan gidivermiĢtir 

Kore'ye.  28  

 

                                                 
25

 A.e.     
26

 A.e., s.81-82.   
27

Ayfer CoĢkun, ―BaĢkasının NiĢanlısına Mektuplar‖, Duran Zaman, Ġstanbul, Belge Yayınları, 

1999, s.81. 
28

 A.e. 
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 "Beni artık okula da göndermezler." dediğinde, hala, birden sonunu 

getiremediği bir cümle kurar:  " Kız bana bak! Nasıl olsa Kore'ye gidecekmiĢ. 

Bakarsın...‖ Bu cümle, yeğende bir nebze de olsa, bir umut kapısı aralar. Ve genç kız 

içinde bir vicdan azabıyla kız oturma odasında televizyondaki Kore Saati‘ne kulak 

kesilir: ―Askerin istekleri... Askerin Mektupları... Askerin ölenleri... ÖLÜ 

ASKERLER... ÖLÜM LĠSTELERĠ... ÖLÜM!!! " 29  

 

1.2.  Boşlukta Sallanan Hayaller: Erken Yaşta Evlilik 

 Zorla evlendirilenler gibi, erken yaĢya evlendirilen kadın kahramanlar da 

hikâyelerde geniĢ yer tutar.  

 

―Çocukluğunda hem öğretmenlerinin, hem de arkadaĢlarının sevdiği ender 

tiplerden‖ olan ―genç kızlığında okulun en güzel kızlarından daha çok hayranı, 

beğeneni‖ olduğu halde sanki bunun ayrımında değilmiĢ gibi dolaĢan, büyümekten 

hiç hoĢlanmayan kızlara özgü ―uçuk viĢne rengi, tarçınlı kokuyu taĢıyan‖, ―okulun 

bahçesindeki ağaçlardan inip, bisiklete binen, babasının ‗nezaretinde‘ paraĢüt 

kulesinden atladığının ertesi günü, kız izci grubunun trampetçisi olarak ―mahalleyi 

sololarıyla inleten‖; ‖bütün bunları yaĢarken asla taĢkınlığa düĢmeyiĢi ve kendinden 

baĢka herkesi öne çıkartmak konusundaki içtenliği tüm yaĢamı boyunca ondaki o saf 

iyiliğin, aptallıkla mı, yoksa bir çeĢit ermiĢlikle mi ilgili olduğunu‖ insanlara 

düĢündürten Nevbahar Hanım da erken yaĢta evliliğin kararttığı bir hayatın 

kahramanıdır. 30 

 

―Bu enerji ve yaĢam tutkunluğuyla onun baĢarılı bir iĢ tutacağı, adını geniĢ 

çevrelere duyuracağını sananlar fazlaydı(r). Ama onun bütün eylemlerinin ardında, 

aslında bir yalnızlıktan kaçma, kendini saklama ve kendi kararlarını taĢıyamama kor-

kusunun olabileceği de kimsenin aklına gelmemiĢti. Hiç gelmezdi.‖  Ve Nevbahar 

Hanım, ―liseyi bitirdiği yıl, bazılarının kalbini parçalayarak, çabucak evlen(ir).‖ 31  

                                                 
29

 A.e. 
30

 Buket Uzuner, ―Ninenin Ninnisi‖, Şairler Şehri, 7.bs., Ġstanbul, Everest Yayınları, 2004, s.66-67. 
31

 A.e., s.68. 
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Yazar, Nevbahar Hanım‘ın evlilikle ilgili bu durumunu aktardıktan sonra 

araya girer ve ekler: ―O zamanlar, liseye giden kızların çoğu, erkenden evlenip, 

hemen anne olmayı doğanın kesin bir kuralı sanmakta kararlıydılar sanki... Kuralları 

insanların koyup, kaldırdığını bilecek denli akılcı, ancak kızıyla yakın bir dostluk 

kurma cesaretinden yoksun kalacak kadar da tutucu olan babası, en büyük düĢünü; 

Nevbahar'ı Viyana'da bir yüksekokulda okutma imgesini tamamen yitirdi. Oysa 

kızının kendi istediği biriyle 'mürüvvet'ini gören annesi sevinçten uçuyordu.‖ 32 

 

Yazara göre bu ani evliliğin sebebi, genç Nevbahar‘ın evde annesi ile 

babasının ayrı dünyalarının arasında kalmaktan kurtulma ümidinde yatar: 

―Çocukluğunu, utangaç ve dindar annesinin gelenekçi, fazla korumacı tavrıyla, 

yenilikçi Jön- Türk babasının kabına sığmayan, fırtınalı karakterinin yarattığı zıtlığın 

derin uçurumuna düĢe çıka, yaralı-bereli, en çok da yapayalnız yaĢamıĢtı. Bu 

uçurum, Doğu ile Batı'nın, metafizikle bilimsel felsefenin, kayıtsız Ģartsızla, kayıtlı 

Ģartlının, hatta 'evet'le 'hayır'ın karĢıtlığı kadar derin, keskin ve kesindi.‖ 33 

 

Nevbahar Hanım'ın evliliği de, ―anne-baba evinden çok farklı bir ortam 

yaratmaz‖. ―Kendinden on yaĢ büyük kocası, diĢ hekimi Sami Bey, durağan, az 

konuĢan, yaĢamın tam göbeğinde soluk alıp vermektense, her Ģeyi dıĢardan izlemeyi 

yeğleyen biriydi. ĠĢini iyi bilen, çalıĢkan, dürüst, duygusal sorunları bile mantıkla 

çözmeye zorlayan, belki bu nedenle düz, sürprizsiz ve sözcükleri kuru bir adamdı. 

Kendisinde doğuĢtan kısıtlı, ama karısında gürül gürül akan enerji çağlayanına biraz 

da öztürkçe düĢkünlüğünden olacak, 'güreli' adını takmıĢtı. 'Güreli Nevbahar 

Hanım!'‖ 34 

 

Güreli Nevbahar Hanım, ―alelacele anne olduğunda‖, kızının arkadaĢları, 

onun yemeklerini, oyunlarını ve Ģarkılarını kendi evlerine tercih etme, sık sık 

Nevbahar Teyze'lerine gelme alıĢkanlığı edinirler. Orta yaĢla yaĢlılık arasına 

yerleĢtiğinde, yaĢam sevincini en fazla taĢıdığı yaĢ grubu gençler olur. Çünkü, yaĢlı 

                                                 
32

 A.e.. 
33

 A.e.. 
34

 A.e. 
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bir kadının, umut dolu, pozitif bir enerjiyi cömertçe yayarak ortalarda dolaĢması, en 

çok gençleri coĢturur. Bu enerji, gençlerde, o hiç tanımadıkları ve asla kendi 

baĢlarına gelmeyecek sandıkları ihtiyarlığa dair bilinçaltında geliĢen biyolojik 

savunmayı yumuĢatır, rahatlatır. Onları umutlandırır. Genç yaĢayan yaĢlılar, kendi 

yaĢıtları arasında kıskançlık yaratırlar. YaĢlılık, kıskançlık konusunda gençlikten çok 

farklı değildir.‖35 

 

Hüsnüyusuf Güzellemesi hikâyesindek, kahraman Emine, büyürken gözüne 

kestirir ÖkkeĢ‘i. ÖkkeĢ evlidir ama bu Emine‘nin umurunda olmaz. Gizli gizli 

buluĢur ÖkkeĢ‘le. ÖkkeĢ‘in karısını değil, kendini tercih etmesi bir gurur vesilesidir 

Emine için. Sonra Ġlhami girer hayatına. Bırakır ÖkkeĢ‘i. Ġlhami gençtir hem, 

bekârdır. Emine evlilik hayalleri kurmaya baĢlar Ġlhami ile. Emine‘nin annesi Fatma, 

güvenmez Ġlhami‘ye. SormuĢ, soruĢturmuĢ, iĢe yaramaz bir olduğunu öğrenmiĢtir. 

Kızına anlatır ama dinletemez bu durumu. Sonunda, Emine‘in annesinin korktuğu 

baĢına gelir:  

 

Ama, Ģimdi ardına baktığında inanmak istemediği Ģeylerin, kendisini uyarması 

gereken kanıtlar olduğunu anlıyordu. Ġlhami, Emine'yi Kınalıtepe'deki pürenlerin üstüne 

yatırdıktan sonra, bir daha aramamıĢtı. En kötüsü, bir daha aranmayacağını bilmemesine 

karĢın, o akĢam anasının olanları anlaması ve baĢına gelecekleri söylemesiydi: 

―- ĠĢte buraya kadar. Nefsini soğuttun elin herifinin. Bir kez yeter senin gibi acemi 

orospulardan hevesin alınması için. ĠĢte buraya kadar... Artık seni aramaz. Sağda solda 

sözünü eder, anlatır.‖
36

 

 

Sonraki günlerde de annesi sürekli olarak üstüne üstüne gider Emine‘nin.  

Ve karısı ölen ÖkkeĢ, talip olur Emine‘ye. Bir zamanlar kızını ÖkkeĢ yüzünden 

döven ve onunla buluĢmasına kızan Fatma için ÖkkeĢ, bir ―kurtarıcı‖ olur. Kızının 

onunla evlenmesini ister. Emine ÖkkeĢ‘i istemez artık. Genç yaĢında onunla 

evlenmek zor gelir. Ancak annesinin kararı kesindir: 

 

―Zulüm bu yaptığın anne. Sen gider miydin on yedi yaĢında? Dört çocuğun 

yükünü alır miydin? Üstelik, yaĢı yaĢımın iki katı bir adam. Ona mı karılık edeceğim ben? 

Ölene kadar? Hizmetçi olayım diye vermiyor musun beni ona? Boğaz tokluğuna hizmetçi 

hem...‖ 

                                                 
35

 A.e., s.68-69. 
36

Ayla Kutlu, ―Hüsnüyusuf Güzellemesi‖, Hüsnüyusuf Güzellemesi, 2.bs., Ankara, Bilgi Yayınları, 

1998, s.47. 
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YaĢın yaĢının iki katı, doğru. Ama sen neye bakarsın? Erkek olsun da... Öyle değil 

mi? Sen bu herifle oynaĢtın.‖
37

 

 

Zehir Dansı hikâyesinde psikolog kahramanın, sevgilisinin annesi için 

koyduğu tanının da altında erken yaĢta evlilik yatar: 

 

―Annesi, çok tipik bir vakaydı. 

Sık rastlanan, sıradan bir kurban. 

Çok erken evlenip, küçük bir kızken 'anne' olan, yetiĢkinliğe adım attığı yıllarda, 

buluğ çağında bir çocukla ortada yapayalnız, daha önemlisi, sevgisiz kaldığını görüp, 

hastalananlardandı.‖
38

 

 

 

Doktora göre bu durum, sevgilisinde ―tıp dilinde: 'kandırılmıĢ ve/ya kaçmıĢ 

birey' bulgusu anlamına gelen '2K-Bi Sendromu'‖ na yol açmıĢtır. Bu sendrom 

sebebiyle Esin, ―bir kadınla bir erkeğin aĢklarına dair tüm fantezi ve düĢlerini 

yitirmiĢ, aĢka dair bütün umutları yokolmuĢ, düĢgücü tamamen zehirlenmiĢ, hayal 

kurma ve rüya görme merkezlerine artık oksijen gitmeyecek haldedir.39 

 
 

Kendisi, kendini bırakıp giden Nihat Bey‘den sonra önüne gelen Sabit 

EniĢteyle evlenen, mutsuz bir hayat yaĢayan Eski Bir Türküye Ağıt hikâyesinin 

kahramanı ġadiye Hala, kızını genç yaĢta zorla evlendirir: 

 

―Kızını gencecik yaĢında kocaya verdin. Sevecek yaĢa gelmeden, çocukluktan 

çıkmadan. Yeterince çeyiz düzmedin, ev yaptırıyordun. Boynu bükük kaldı karısının 

karĢısında. Üç çocuk annesiydi, bir gün beni kıyıya çekti: ―Lojmanda soyunup, bir donla 

Ģoseyi geçip denize gittiğimizi ağzından kaçırma gözünü seveyim. Adamı dizginleyemem 

sonra. Bilsen nasıl kıskanç, nasıl öfkeli…‖ dedi. O günlerde sekizinde dokuzunda bir 

çocuktu. Bu bile namusuna mı dokunur bir kocanın? Sizin Sabit eniĢteyle yaĢadığınız sır 

kadar sır olmadı kızının yaĢamında. Kocasına duyduğu korkuya ve üç çocuğa sıkı sıkı 

sarılmıĢtı. BaĢka ufku olmadı hiç…‖
40 

 

                                                 
37

 A.e., s.47. 
38

 Buket Uzuner, ―Zehir Dansı‖, Şairler Şehri, 7.bs., Ġstanbul, Everest Yayınları, 2004, s.115. 
39

 A.e. 
40

 Ayla Kutlu, ―Eski Bir Türküye Ağıt‖, Sen de Gitme Triyandafalis,‖, 6.bs., Ankara Bilgi Yayınları, 

2004, s.107.. 
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Kendi hayatını yaĢayamamıĢ ve küçük yaĢta zorla evlendirilmiĢ kadın 

kahramanlardan birisi de Gülnur: O Kadın Benim hikâyesinin kahramanı 

Gülnur‘dur.
41

  

 

Gülnur on beĢindeyken CoĢkun‘a sevdalanır. CoĢkun da Gülnur‘u sever. 

Ailelerinden gizli gizli görüĢürler. Ancak sonra, CoĢkun‘un ailesi Gülnur‘u istemez. 

Onlar Sivaslıdırlar, coĢkun bir köy çocuğudur. Gülnur ise, ―gecekondu Ġstanbul 

kızı‖dır. Ancak CoĢkun ailesinin bu tavrını açık açık söylemez Gülnur‘a. ―ĠĢim yok, 

param yok, seni geçindiremem‖ der. Ancak Gülnur her Ģeyin farkındadır.  ―ĠĢçi ol. 

Git fabrikada iĢçi ol. Ġstanbul'da iĢ yok mu? ĠĢçilik ayıp mı?  ĠĢçiler adam sayılmıyor 

mu? Bana maval okuma anladın mı?‖ diye karĢı çıkar. ―O ailene de benden   -yani 

gecekondulu Ġstanbul kızından- selâm söyle.  Senin iĢçi olmanı istemeyen o anana. 

Beni sana layık  bulmayan... Ona benden selâm söyle. Ben seni  istiyorum CoĢkun. 

Anana böyle söyle: seni istiyorum  ben.‖
 42

 

 

Gülnur, CoĢkun‘un annesine sinirlidir: ―Anası bey  yapacakmıĢ oğlunu. 

Köylük yerinde bilmem ne  kadarlık toprağı varmıĢ da, gecekondudan kız 

almazlarmıĢ. Hıh! Sanki Ġstanbul'da  oturdukları yer gecekondu değil. Biz iĢçiysek ne 

 olmuĢ?‖ 
 43

  

 

Gülnur bunları gerçekten CoĢkun‘a söylemiĢ midir, bilemiyoruz. Çünkü 

yıllar sonra aklî dengesi yerinde olmayan bir Gülnur‘un yıllar öncesindeki bu 

mevzuuyla ilgili kendi içindeki hesaplaĢmasından ve kendi kendine konuĢmalarından 

öğreniriz öyküyü.  

 

Sonra aile, çok para veren yaĢı ileri bir adamla evlendirir Gülnur‘u. 

Gülnur‘un iki de çocuğu olur ama aklî dengesini yitirir. YaĢadığı hayata 
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dayanamayan psikolojisi isyan etmiĢ ve artık bedeni, hisleri, duyguları kendinden 

bağımsız Ģekilde, o farkında olmadan isyan eder hale gelmiĢtir. 

 

 

Küskünlüğün Mor Sürgünü  hikâyesinde annesini anlayan ama öldükten 

sonra anlayan ve bu geç kalmıĢlığın ezikliği ile onun bütün yaĢadıklarını tek tek 

gözden geçirirken haklılıklarına, katlandıklarına ĢaĢıp kalan kahraman, annesinin on 

dört yaĢında gelin gidiĢini bir zamanlar alay konusu yapmıĢ olmanın piĢmanlığıyla, 

―Ellisini aĢkın bir kadının bıkmadan anlattığı, bize uzun süre gülünç  gelen on dört 

yaĢ kadınlığın, bir zamanlar yüreğinde ne fırtınalar  kopardı kimbilir?!! Önceleri 

anlayamadık bu sarsıntıyı.‖ diye baĢlar anlatmaya: 

 

―O çıplak, acımasız coğrafyada -senin çok uzaklarda kalmıĢ ama hiç  unutulmamıĢ 

çocukluk ülkende- böyle kırılgan duygulara izin yoktu.  On üç yaĢının ilk dünürleri "Aman 

bacım pek de telliymiĢ, pek de  hoppa" diye bir daha gelmemiĢler. Umurunda bile olmamıĢ. 

Süzüm  süzüm görücüye çıkıp kahve ikram edecek yerde, bahçe çitine  oturup düĢsel atını 

koĢturmuĢsun. Kırk örük saçının bir beliğiyle düĢ  atını kamçılamıĢsın.  

Belki de anlatırken gülümsediğin tek anıydı bu. ġimdi en çok bu  anıyı dinlemek 

isliyoruz senden; biraz gülümseyesin diye.  Susuyorsun, 9ülümsemiyorsun artık. On üçünde 

seni istemediler, on  dördünde25   

zorla götürüldün. "Bir yıl sonra baĢka bir kafese tıkıldıktan sonra ne  fayda?!" 

diyorsun. En sonunda; ayrılığın, uzaklığın, sızının Ģifresi olan  o iki sözcükle kapatıyorsun 

umarsızlığının öyküsünü "Çi fayde?!"  Oyalı yazmanın ucuyla, görgelliğini çoktan yitirmiĢ 

gözlerini  kuruluyorsun usulca. "44 

 

1.3.  Evliliğin Kurdu: Zaman 

Hikâyelerde zaman, evlilik kurumuyla yan yana geldiğinde 

genellikle, evliliği yıpratan, heyecanını öldüren ve eĢleri değiĢtiren, evlilik 

için olumsuzlanan bir kavram olarak karĢımızdadır. Burada, zamanın 

evliliğin yıpranmasında aktör mü olduğu, yoksa insanların birbirlerini ve 

kendilerini yıpratırken zamanı mı sorumlu tuttukları ayrıca ele alınmalıdır.  

 

 Sibel ve Erik Ağacı hikâyesindeki kahraman Sibel, televizyonun 

sesinden kendisini iĢine veremez. EĢi Metin‘den televizyonun sesini 

kısmasını rica eder ama Metin onu duymaz. Sibel sinirlenmemek için kendini 
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zor tutar ama daha yüksek bir sesle, ―Metin, bir dakika beni dinler misin?‖ diye 

sorar. Bu sorunun cevabı karĢısında ―Metin, kızgınlık ve sabırsızlık dolu bakıĢlarını 

karısına çevirir‖ ve ―daha sonra canım, Ģimdi sırası değil, görüyorsun ki maç 

dinliyorum‖ cevabını verir.
45

  

 

Bu sözler, ―Sibel'in yüzüne fırlatılan kızgın bir  lav gibi‖dir. Yatak 

odasına  koĢar, kendini yatağın üzerine atıp ağlamaya baĢlar. GözyaĢları 

saçlarını,  yanaklarım ve yastığı ıslatır. Aklına yine kocasının Ģu sözler gelir:   

―Kadınlar kendilerini geliĢtirmeye uğraĢmıyorlar, ülke sorunlarıyla 

 erkeklerden daha az ilgileniyorlar. Hatta benim karım bile böyle oldu.  Oysa 

ben, onun kendisini geliĢtirmesini isterim.  "46 

 

Sibel, kocasının bu cümleyi sarf ederken bakıĢlarını oradaki o yeĢil gözlü, 

sarı saçlı kıza diktiğini, ilk  tanıĢtıklarında kendisine nasıl bakıyorsa, o kıza, 

Aysel'e de öyle baktığını  görür. Aysel, iki arkadaĢı Mahmut ve Selim 

yemeğe gelmiĢlerdir ve  Sibel elinden geldiğince bir Ģeyler hazırlamıĢtır. O 

mutfakta son hazırlıkları  tamamlarken, içerde öbürleri kadın konusunda 

tartıĢmaya baĢlamıĢlardır.  Aysel kadınların toplumsal statülerini kendilerinin 

bilerek  kabullendiklerini söyler. Metin de onu destekler. Bunu duyan 

Sibel‘in yüreğine o an bir bıçak  sokulur. BaĢkalarının önünde kavga 

çıkarmamak için  susar. Ancak çok bozulmuĢtur.  47 

 

 Sibel, bunları düĢünürken gözyaĢları diner. Maç sürmekte, tuttuğu 

takımın üç gol atmasıyla Metin‘in çığlıkları etrafı çınlatmaktadır. ―Goool, 

goooool‖ sesleri dördüncü golün habercisidir. Sibel ise  dinen gözyaĢlarıyla 

evliliğini gözden geçirmektedir:  

 

 Büyük bir üzüntüyle kurduğu yuvanın  sisler içinde kayboluĢunu seyreden 

kuĢlara benzetti kendini. O büyük  aĢkın getirdiği neydi? Sorumluluk, zorunlu luk 

ve sıkıntı. Bir de  gün geçtikçe kendisinden uzaklaĢan kocası... ĠliĢkileri alıĢkanlık 
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 sınırına dayanmıĢtı. Bunların olabilmesi için fazla zamana da  gerek yokmuĢ 

demek... Yalnızca beĢ yıl yetmiĢti iĢte.   "48 
 

 

Metin'i sevdiğini anladığında her zaman otobüse bindiği durakta bir 

çiçeklenen erik ağacı fark etmiĢti. Her sabah o ağaca bakıp,   "iĢte benim 

çiçeklenen sevgim‖, diyerek güne baĢlayan, bir ilkyaz, bir  yaz, bir güz 

mevsimi hep o ağaca bakarak içinde çiçeklenen sevgisini  düĢünen Sibel, 

evlendikten sonra o ağacı unutur. Aklına geldiği bir gün baktığında ise, 

ağacın olduğu yere bina yapıldığını fark eder. 49 

 

Maç bittikten sonra Sibel‘deki durgunluğu fark ederek yanına gelen 

Metin‘in kendince özür çabaları ise, Sibel‘i pek etkilemez. Metin‘e sarf 

ettiği cümlelerde, tıpkı aklına gelen erik ağacının  yerinde bir betonun 

yükselmesi gibi, ruhlarındaki sevgi de zamana yenilmiĢ, adeta donmuĢtur:  

 

"Bir öykü anlatayım sana. Bir varmıĢ, bir yokmuĢ... Bir Metin'le bir  Sibel 

varmıĢ... Birbirlerini sevmiĢler. Gökten üç elma düĢmüĢ birini onlar  almıĢ, mutlu 

olmuĢlar. Mutlu olduklarını sanmıĢlar. Oysa mutluluk uçup  giden bir kuĢmuĢ, 

uçup gitmiĢ, kadına sorumluluklar, ev iĢleri, adama da  üstün¬lükler kalmıĢ... 

Kadın bulaĢık, çamaĢır, temizlik ve mutfak ülkesinin  prensesi, adamsa buyruk 

ülkesinin prensi olmuĢ. .. 50 

 

 

 ―O sıralar henüz çok içmeyen‖ erkek, maalesef Güzide‘yle evlendikten 

sonra değiĢir. ―Okulunu yarım bırakarak‖ evlilik hayatına atılan Güzide‘nin ilk 

çocukları Güzin doğduğunda, hala mutlu, kocasının içi ve sigarasından Ģikâyetsiz, 

hala onun okuduğu Ģiirlerle büyüyen çok güzel bir kadın‖ dır.‖ 
51

 

 

Karısının karĢı çıkıĢlarına rağmen üniversitede öğretim üyesi olmaktan 

sıkılarak istifa eden erkek, alkolün dozunu kaçırmaya baĢlar. O günlerde Güzide 

ikinci kez gebe kalır. Kızları Güzin üç yaĢındadır ve Güzide ikinci bir çocuk fikrine 

hiç yanaĢmamaktadır. Ancak, erkek onu yine ikna eder: 
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―Ġkinci çocuğundan asla vazgeçemezdi. Bütün gücünü topladı. Güzide ve Güzin‘i 

karĢısına alıp, birici cemrenin düĢtüğü serin bir günde, içkiyi azaltacağına, o sıralar popüler 

olan, haftalık bir popüler dergiden aldığı iĢ teklifini kabul edeceğine söz verdi. Adları 

‗seçilmiĢ‘ anlamına gelen, karısı ve kızını çok sevdiğini gözyaĢlarıyla kabaran bir coĢkuyla 

dile getirdi. Deliler gibi sevdiği karısından yeniden bir çocuğu olması düĢüncesiyle öylesine 

baĢı dönmüĢtü ki, bir mucize olduğuna Güzide‘yi inandırdı.‖
 52

 

 

Erkek sözünü tutar. Ġkinci kızları Güz doğduğunda içkiyi azaltır, iyi ün 

yapmıĢ haftalık bir politik dergide çalıĢmaya baĢlar. Ġçinde bol umut parlayan Ģiirler 

okuyup durur ancak yine de evdeki hava fazla değiĢmez. ―Ġki küçük çocuğun bakımı, 

ev iĢleri, kısıtlı bütçeyle daralan dünya, o sıralar henüz yirmi yedi yaĢındaki 

Güzide‘yi fena halde bunaltır.‖ 53
 

 

―Belki de aile yaĢamının doğasındaki tek düze ritim, en öldürücü darbeyi 

yirmili yaĢlarda pençesine düĢenlere vuruyordu…‖54 cümlesi, yine evliliğin ve aile 

hayatının pençesine aldıklarını nefessiz bırakan bir canavar olduğunu iĢaretler.  

 

Erkek de bunalmıĢtır. ―Aile babası‖, ―düzenli ve prensipli küçük burjuva‖ 

rollerinin ―daracık kalıpları arasında çatır çatır çatırdamakta‖ ancak Güzide‘den ve 

kızlarından ayrılmak fikrine bile dayanamadığından, aklına düĢtüğünde içi 

daralıyordu. Ġki arada bir derede sıkıĢtıkça sıkıĢıyor, aĢkın sürekliliğinde oluĢan 

cehennemde yanıp tutuĢuyordu.‖
 55

   

 

Güzide, sözünde duramayan ve içkiyi, serkeĢ hayatı bir türlü bırakamayan 

erkekten ayrılıp, çocuklarıyla Paris‘e gider. Eski arkadaĢları ve ailesinin yardımıyla 

toparlanır, kendine yeni bir yaĢam kurar. ÇalıĢmaya baĢlar. Erkek pes etmez. Hep 

Ģiirlerle çağırır Güzide‘yi. Ancak Güzide gelmez.
 56

 

 

―Düzenli ve prensipli küçük burjuva‖ yaĢamından sıyrılan Güzide, erkekle 

daha sonra karĢılaĢtıklarında yıllara meydan okuyarak taze ve güzel kalmayı 
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baĢarmıĢ bu kadın, ortağı olduğu ―avangard‖ giysi butiğini baĢarıyla iĢletecek, hatta 

kendine Fransız bir sevgili bile edinecektir. 
57

 

 

Komada yatan adamın ağzından dinlediğimiz hikâyede, adam dıĢarıyı 

seyreder yattığı hasta yatağından. Kendini okuyucuya tanıtırken, öncelikli olarak 

yaĢamını tarif eder: ―Temiz çamaĢır, akĢam yemeği, 'örnek ebeveyn' kokuları, 

akrabaların düzenli hatır soran telefon sesleri, eĢin dostun kahkahaları ve ailecek 

yapılması zorunlu sanılan gezilerle paketlenmiĢ tehlikesiz bir yaĢantıydı benimkisi. 

ġimdi böyle uzanmıĢ yatarken, bütün bunları aĢırı protein yüklü ve gereğinden fazla 

uzamıĢ nefis bir ziyafetin üstüne oburluk ederek yenmiĢ bir porsiyon hamur tatlısı 

gibi görüyorum.‖ 58 

 

Adama devam eder: ―Kötü mü? Yooo, neden kötü olsun? Bu, yalnızca bir 

hayat anlayıĢı meselesi, o kadar.‖59 Evlilik, kahramanımıza göre, bir hayat anlaĢması 

meselesidir.  

 

Karsı için söyledikleri de dikkat çekidir: 

 
―ġu yanımdaki sandalyede oturan kumral genç kadın karımdır. Ġki gözü iki çeĢme 

ağlıyor. Karımın göğüsleri hâlâ diridir ve hâlâ evlilik kurumuna inanmaktadır. On yedi 

yıldır evliyiz, hemen hemen iki yıldır hiç seviĢmiyoruz, yarım yamalak boĢalıyoruz ara sıra 

o kadar. 

Birbirimize âĢıktık oysa... ġimdi yanıbaĢımda içtenliğinden kuĢkulanmadığım bir 

kederle ağlıyor karım. Eğer ölürsem - pekâlâ ölebilirim de - karım, çocukların ve kendisi-

nin yaĢamını çok zorlanmadan düzene sokabilir. Ekonomik zorluklan olacağını 

sanmıyorum. Aradan bir zaman geçecektir ve yeniden evlenecektir. Soğuktur, tutucudur 

ama alımlı bir kadındır karım. Belki sevgilileri bile olmuĢtur, belki vardır da... Evlenirse, 

mezarımda oturup onu bu yüzden suçlayamam ya... Acaba diyorum, acaba on yedi yıllık 

beraberlik, birlikte büyüme sürecini de içerdiği için mi tavsadı böyle? Acaba karımın 

kardeĢim oluĢunda suçum var mı? Acaba beni seviĢindeki mülkiyet duygusunun bilincinde 

miydi? Bilmiyorum, çünkü yedi saat öncesine kadar bunları böyle apaçık sormamıĢtım 

kendime. Daha doğrusu, sormayı hep ertelediğim bir zincirin halkalarıydı bunlar.‖
60

 

 
 

Adama göre, evlilik anlaĢmalı bir kurumdur ve bu kahraman da, ―neden 

evliliğim tavsadı‖ sorusunun cevabını aramaktadır içten içe. Onun kendi hayatında 
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bulduğu bitiĢ ihtimali,‖ karısı ile birlikte büyümeleri‖dir. Bir de ―mülkiyet 

duygusu‖na takılır ki, ona göre karısının kendini seviĢindeki temel neden budur. 

Kahraman, on yedi yıllık evlilik süresi içinde korunaklı hayatını devam ettiren 

karısının, bir taraftan sevgilileri olabileceği ihtimalini de göz ardı etmemektedir. 

Önemli olan dıĢarıya karĢı bu kurumu korumaktır.  

 

Kahraman, aynı zamanda babasını da hatırlar. ―Fizik mühendisi olarak, 

filozof olarak, koca ve baba olarak ya yanlıĢ anlaĢılması ya da hiç anlaĢılmadan 

sürekli dıĢlanması, onun yıkılmasına değil, aksine bilenmesine neden oldu. Annemin 

suçu değildi, o, güzel evler, arabalar, tehlikesiz bir yaĢam, Ģık giysiler, etkileyici bir 

sosyal konum bekliyordu hayattan. Tıpkı benim karım gibi!‖ 61 

 

Evlilik kurumu ile ilgili beklentiler konusunda burada baĢka ipuçları da 

edinebiliyoruz: ―güzel evler, arabalar, tehlikesiz bir yaĢam, Ģık giysiler, etkileyici bir 

sosyal konum.‖ 

 

Bu beklentiler, bekleyeni annesi bile olsa, kahraman tarafından çok da 

anlamlı bulunmaz: ―Yirmi yıl önce, babam annemden boĢandı. Annem hep terk 

edildiğini, değerinin bilinmediğini sandı ve buna yandı. Bense, mutlu olmayı 

bilmenin bir yetenek iĢi olup olmadığını sorarım kendime.‖62 

 

Komadaki kahraman, ölmesi halinde, karısının yeniden evleneceğinden 

emindir. Ancak evlilik kurumuna inanan bu eĢin yeni olası yeni evliliği ile ilgili 

tahminleri de vardır: ―Herhalde bu kez hep istediği gibi ciddi bir iĢadamının, 

düzensever bir adamın karısı olacaktır. Onu yüksek düzey bir banka yöneticisinin - 

bu düzeyden aĢağısını beğenmez - yanında, gösteriĢli toplantılarda açılıĢlarda ve 

kokteyllerde gururla gülümserken görür gibi oluyorum. Zaman zaman adım geçerse, 

belki gözleri dolacak, "Ġyi adamdı rahmetli kocam, ama bir türlü büyümeyi, gerçekçi 

olmayı beceremedi. Çocuk gibi bir insandı..." diye kovacaktır hayalimi aklından.‖ 63
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Komadaki kahraman bu düĢünceler içindeyken, içeriye sadece onun 

gördüğü hayalî bir kadın girer. ―Shangri-LA'lı Yaprak Hanım‖ adındaki bu kadın, 

komadaki kahramanın adına, onun karısıyla konuĢmakta, yıların hesabını ve 

dökümünü yapmaktadır. ―Sesinde direngen bir hoĢgörü, incecik bir baĢkaldırı‖ ile 

sorar:  

"Pekii, evliliğinizin ilk günlerine dönelim Ģimdi de, hımmm? Hani bir sabah 

heyecanla karınızı kucaklayıp, kimselere benzemez bir çift olmak istediğinizi, onunla 

dünyayı dolaĢıp, değiĢik kültürleri tanımayı düĢlediğiniz ana... Nasıl da hayal kırıklığına 

uğramıĢtı karınız (siz de hatırladınız mı hanımefendi?): "YerleĢik bir düzenimiz, güzel bir 

evimiz olamayacak mı yani?" diye haykırmıĢtı. ĠĢte o sırada içiniz cızz ederek beni 

düĢünmüĢtünüz, anımsadınız mı?" 

Hiç unutur muyum o günü? Hatırlıyorum tabii. 

"Bakar mısınız Yaprak Hanım, kimsiniz siz AllahaĢkına? Nereden geldiniz, ne 

istiyorsunuz kocamdan? Derhal gidin buradan (sesi tizleĢiyordu karımın) yoksa attırırım 

sizi hastaneden, davacı olurum, baĢınıza iĢ açarım... Ġnanın yaparım bunu!"
64

 

 

Kendini, ―mutlu bir aile babası‖, ―iĢi fena gitmeyen bir sanatsatar‖, 

―yardımsever, sevecen, biraz çocuksu‖ olarak tanımlayan komadaki kahraman, 

aslında ölümüyle hayatında sarsıntılar yaratacağı, iz bırakacağı, deli divane edeceği 

kimsenin olmadığını, kendine ait heyecanlarını, gözlerindeki pırıltıları 

algılayabilecek, en önemlisi bunları anlayacağını sandığı hiç kimseye dokunmadığını 

söyler ve bu kalabalık gözyaĢları arasında kimsesinin olmadığına yanar.65 

 

Bu esnada, kahraman, komadan çıkmaktadır. ―Aradan yüz yıl geçmiĢ gibi 

gelen‖ bu zaman diliminden sonra, gözlerini açmaya baĢlar, ellerini ve ayaklarını 

kımıldatabildiğini fark eder. Sevinçle gülümser. "Kendine geldi, yine de fazla 

yormayın." Cümlesini duyar ve baĢını karısına çevirir: 

 

―Baktım, karım gülümseyerek eğildi. Gülümsemesini yokladım; gergindi. 

"Atlattın canım, bitti artık," dedi. 

Ne bitmiĢti? Shangri-LA'lı Yaprak neredeydi? 

"Bir Ģeyler söylesene canım?" 

Doktorlar, bir hemĢire ve karım baĢıma dikilmiĢ bekliyorlardı. Ağzımı açtım, 

teĢekkür edecektim ama, "Shangri- LA!" dedim. Doktorlar ve hemĢire sevinçle güldüler. 

Karımın kaĢları çatıldı. 

"Yaprak nerede?" diye sordum. 

Beyaz önlüklüler zafer çığlıkları attılar, doktorlardan biri hemĢirenin omzuna 

yumuĢak bir keyif tokadı attı, iki doktor gürültülü kahkahalarla el sıkıĢtılar, ben bile heye-
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canlandım... Onların sevincine katılamayan tek kiĢi vardı: Ağır ağır kalktı, sigarasını ve 

çakmağını çantasına koydu, ceketini aldı, eteğini düzeltti. BaĢı yere eğik kaldı bir süre. 

Artık tamamen çıkıp giderken kapıda durup bana baktı: Gözlerinde kırgın bir uzaklık vardı. 

Sonra gitti. Tümden gitti. 

Karımı yıllar var hiç böyle güzel görmemiĢtim.‖
66

 

 

 

Kahraman, aslında hayata döndüğü zaman bile, karısının gözlerinde istediği 

içten gülümsemeyi bulamaz. Hep bir ―gerginlik‖ vardır. Bu gerginlik, kocasının 

yaĢadığı olağanüstü durumdan bile kaynaklansa, koca bunu böyle anlamaya 

ayarlamıĢtır bir kere. Bu da, arada yıkılan köprülerin en açık göstergesidir. Nitekim, 

komadayken gördüğü hayalin adı birden ağzından çıktığında, bu da karısının 

eĢyalarını toplayıp sessizce gitmesi için yeterli olur. Hayali kahraman Shangri-LA'lı 

Yaprak‘ın adı bile, pamuk ipliğinin kopması için yeterli olur. 

 

Uyumak üzere yatağa giren çiftten, genç adam karısına iyi geceler diler, 

sırtını döner ve hemen uyur. Kıvırcık saçlı kadın ise, yatakta huzursuz bir o yana bir 

bu yana dönüp durur. Kocasının düzenli soluğunun alıĢkın olduğu ritmini dinler. 

Ġyice kulak kesilir. Kendi soluğunu tutup, bir daha dinler. Odada bir nefes sesi daha 

vardır. Duymamak üzere yeniden dinler, ama yine duyar."Deliriyor muyum yoksa?" 

diye endiĢelenir ve son günlerini düĢünmeye baĢlar: 

―Güzel bir tatildi oysa. Son yıllarda genç adamın yanında kendini yalnız hissetmesi 

dıĢında baĢka bir aksaklığı olmayan altı yıllık bir ikili hayatın kaybolan ayrıntıları ve heye- 

canlarıyla yaĢanan, kendi içinde uyumlu, sakin bir Ġtalya gezisi. Hemen her turistin gezdiği 

müzeler, meydanlar, lokantalar, dükkânlar... Akdeniz kültürü diye pay çıkartılan, ama 

içinde yüz yıllık bir hasretle sarhoĢ olunan rengârenk, dağınık bir özgürlük cümbüĢü... 
67

 

 

―Son yıllarda genç adamın yanında kendini yalnız hissetmesi dıĢında baĢka 

bir aksaklığı olmayan altı yıllık bir ikili hayat‖ tanımı bu çiftin evliliğinin zamanla 

içine düĢtüğü durum konusunda tek bir cümle ile geniĢ bir bilgi vermektedir.  

 

BaĢka bir hikâyenin yine erkek kahramanı, bir bankada üst düzeyde memur 

olan, bir yabancı dil bilen kendi baĢına karar vereceği yerde, kocasının kararını 

bekleyerek, onun tam tersini yapma eğilimi gösteren karısı Figen‘i anlatırken Ģöyle 

der: 
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 ―Karım Figen, evlendiğimizden beri - kötülüğünden değil inadından - ille benim 

sevdiklerimin, istediklerimin aksine bir tavır takınır. Evlenmeden önce bir süre arkadaĢlık 

etmiĢtik ama aradan on yıl geçtiği için, o zaman da böyle miydi pek anımsamıyorum. 

Aslında aldırdığım da yok, didiĢe didiĢe yaĢayıp gidiyoruz iĢte. Ġyi kadındır benim karım; 

dürüst sevecen, anaç, üstelik akıllı. Eh, daha fazlası da benimle evlenmezdi zaten...‖
 68

 

 
 

Sahil boyunca yürüyüĢe çıkmıĢ genç erkekle genç kadın sisli bir günde ufuk 

çizgisini aramanın anlamsızlığını nihayet anlayıp, geri dönerler. Hava iyice 

serinlemiĢtir. Genç erkek bir sigara daha yakar, dumanını iĢtahla içine çekip, yutar. 

Ġkisi de artık konuĢmak gereğini duyarlar. Kumral uzun saçlı genç kadın konuĢmaya 

baĢlar önce. BaĢını kaldırıp simsiyah, kocaman gözleriyle kocasına bakar, "Biz," 

der, öksürüp, boğazını temizler. Ve devam eder: 

 

 "Biz bütün yanlıĢlardan tek baĢımıza sorumlu değiliz! Taa baĢında büyük bir 

yanlıĢın içinde eğitildik... Kim olduğumuzu aramak yerine, nasıl olmamız gerektiği 

öğretildi bize... Her yerde böyleydi bu... Okulda, evde, mahallede, oyunda, masallarda, 

tekerlemelerde ve sinemalarda..." Sesi titredi, sustu. Kendi sesini yabancılamıĢtı. 

Söyledikleri de ĢaĢırttı kendini... Bunları böyle net hiç düĢünmemiĢ, söylemeyi de 

planlamamıĢtı... Sanki ansızın önüne konmuĢ bir kitabı okuyuvermiĢti. Delikanlı onun 

kaldığı yerden devam etmeye baĢlamıĢtı çoktan, "Tamamen doğru. Ben kendimi 

tanımadan, bilmeden sana hem arkadaĢ, hem sevgili, hem koca olmaya kalktım. Yani senin 

her Ģeyin olmam gerektiğini sandım... Senden de aynı Ģeyleri bekledim... Ġki insan birbirine 

ömür boyu her konuda yeter mi? Ucuz aĢk romanlarını, kötü Hollywood filmlerindeki 

sahte kahramanları oynamayı denedik! Üstelik onlara güler, onları yıkmayı amaç-

larken..."
69

 

 

Siyah kocaman gözlü genç kadın mırıldanır, "Bir de yerli filmler..." Adam 

yeni bir sigara yakar. Birbirlerine daha yakın yürümeye baĢlarlar: 

 

"Olmamız gerekenle, kendi oluĢumuz arasındaki farklılıkların yarattığı berbat düĢ 

kırıklıklarının altında ezilmek bir vana." dedi genç adam. sigarasını kaçıran varmıĢçasma 

üst üste içti. "Sevdiğin birini mutlu edememenin sorumluluğunu, suçluluğunu yaĢamak..." 

Ġkisi de baĢlarını 'doğru' anlamına salladılar. 

"Bunlara bağlı cinsel isteksizlikler, yitirilen güzelim cinsellik..." ĠĢte hepsi buydu 

toplanı dört yıllık beraberliğin, iki yıllık evliliğin! Uzun zamandır ilk kez hoĢnut bakıĢtılar, 

sevgiyle gülümsediler. 

Birbirlerine dokunsalar, bir daha hiç ayrılamayacak kadar sevdiler birbirlerini, ama 

dokunmayacak kadar da büyümüĢlerdi artık. Bir eli yine çenesinde, siyah gözleri iri iri 

düĢünen kadın, bir sigara istedi kocasından. Adanı sigarayı yakıp, öyle verdi kadına. Daha 

hızlı, daha birbirlerine sokulmuĢ yürüdüler. Birbirini çok iyi tanıyan, çok sevmiĢ bedenlerin 

uyumlu müziğini dinleyerek, birbirlerini bunca çok severken ayrılmak zorunluluğu ve 
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gerçeğiyle içleri ezilerek personel tatil kampına geri döndüler. Artık siyah iri gözlerinde 

soru iĢareti yerine, kocasının hiçbir zaman haberi olmayacak iki dolu gözyaĢıyla dimdik 

yürüyen kadınla, kederli erkeği uzaktan görenler. "Ne ideal bir çift!" diye düĢündüler.‖ 
70

 
 

 

Bir alıĢkanlık, sıradanlık, sıkılmıĢlık dolu evlilik öyküsü de Otuz Yaş 

hikâyesinin kahramanları arasında yaĢanır: 

 

―Altı yıl önce evlendiğim karım orta boylu, orta sınıftan ve ortalama güzellikte bir 

kadın. Ġkimiz de aynı bankada çalıĢıyoruz, aynı ortalamayla aynı fakülteden mezun olduk. 

Bir oğlumuz var. Ne çok zeki, ne de aptal. Ne çok güzel, ne de çirkin. Kendi 

halinde, sağlıklı bir çocuk. 

Ġnanmayacaksınız ama evimiz kentin ortasında, beĢ katlı bir apartmanın orta 

katında. 

Her Ģeyi böyle ortalama olan bir adamın yaĢamı size ilginç gelmeyebilir. Haklısınız. 

Benim sık sık canım sıkılıyor. 

Sabahları uyanıp, kahvaltı ediyoruz. Oğlanı anaokuluna bırakıp, bankaya gidiyoruz. 

Öğle yemeğini yemekhanede beraber yiyor, akĢam iĢ çıkıĢı oğlanı alıp eve dönüyor, 

bu kez de akĢam yemeği yiyoruz. Karım bulaĢıkları yıkarken ben yüksek sesle gazete 

okuyorum. Gazetedeki haberler bizi ne üzüyor, ne de sevindiriyor. Sanki duymayı 

beklediğimiz haberler tümü de... Televizyon seyredip, çay içiyoruz. Oğlumuzla ilgileniyor, 

onunla oynuyor, birbirimize bakıp, "Büyüyor," diyoruz. Yatıyoruz. Zaman zaman 

seviĢiyoruz. SeviĢmeden edemeyiĢimiz, akĢamları aynı saatte aynı masada yediğimiz 

akĢam yemeklerinin verdiği tok edici doygunluktan farklı bir duygu değil. Her seviĢme, 

bizi seviĢmeden yaĢayamayacağımıza ama hiçbirinin de bir öncekinden farklı bir duygu 

yaĢatmayacağına sımsıkı inandırıp, sımsıkı bağlıyor.‖
71

 

 
 

DuruĢma hikâyesinin kahramanı Hâkime Hanım‘ın evliliği de zaman içinde 

bir açmaza doğru gider. Önündeki tozlu dosya yığınına ürpererek bakan hâkim 

hanımın duruĢmaları baĢlamak üzeredir. Kalem'den Ayten kapıyı tıklatıp baĢını içeri 

uzatır. "Bugün yine o kızın duruĢması var hakim hanım." der. "Kalem'de bayılan 

kız‖ın, velayet davası vardır o gün. Zaten baĢı çatlayacak Ģekilde ağrıyan hâkime 

hanım, "Cüppemi getiriver Ayten," diye seslenip de, Ayten‘in kapıda bir süre daha 

oyalandığını görünce sinirlenir: "Ne bakıyorsun öyle aval aval?" Ayten‘in, kendine 

baktığınından emindir: 

―Bana bakıyor, diye düĢündü Saliha. Yüzümün niye bu kadar çökük, cildimin niye 

böyle pörsük olduğunu merak ediyordur. Günlerdir uykusuz olduğumu bilmiyor. Böbrek 

sancımı, ayyaĢ kocamı, kanserli annemi de bilmiyor. Ben onun gözünde hırçın, yorgun, 

geçkin bir hâkim karıyım. Koca bulamadı, evde kaldı diye üzülüyor. Ne kadar Ģanslı 

olduğunun farkında değil, aptal. Ben belamı yirmilerimde, daha fakültedeyken bulmuĢtum. 

Beni ilk öptüğü gün, içim boĢalıp akmıĢtı, aklım baĢımdan uçmuĢ, çok uzaklara gitmiĢti. 

Uzaklara giden aklım, bir uçağın kanatlarına takılıp geri dönmüyordu. Saliha bir havacı ile 
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seviĢiyor dedikodularını annem de duymuĢtu. Ġmtihanlarımı niye veremediğimi ve eve geç 

dönüĢlerimin nedenlerini biliyordu artık. 

"Havacıdan koca olmaz," demiĢti, "koca dediğin her akĢam evine dönen ve ayakları 

yerde olan adamdır. Havalarda gezenler havai olur." Ġçimi bayıltırdı annem.‖72 

 

 

Hâkime Hanımın annesi haklı çıkar, ilk zamanlarda havacı sevgiliyle aklı 

havalara giden hâkime hanımın evliliğindeki bu heyecanları da zamana yenik düĢer 

ve sonunda kocası tarafından terk edilir. 73 

 

Kimi hikâyelerde, çoluk çocuğa karıĢmak, bir yandan kadının eĢine olan 

ilgisinin bölünmesi, strese girmesi, yeni sorumluluklarının altından kalkmaya 

çalıĢırken, eski hal ve hareketlerinden farklı Ģekilde hareket etmesine yol açar ve bu 

ise kocanın zamanla karısından sıkılma sebeplerinden biridir. Tıpkı Sinekli Bakkal 

Romanı‘ndan hareketle yeni bir hikâyede yer alan Rabia‘nın durumu gibi: 

 
―Rabia‘nın sesi. Yine o tok, içe iĢleyen tınısıyla kalabalığın uğultusunu bastırıyor. 

Ama bu ses Ģimdi, kendini hep o sesin ardında gizlemiĢ küçük Rabia‘nın değil, dünyayı 

duygusuyla olduğu kadar aĢkıyla da kuĢatan genç bir kadının sesi. … Ninni söyleyen genç 

anne sesi. Gitgide kocayı yoran ses. …‖
74

 

 

 

Ah Benim Bir Başıma İstanbul Kadınlığım hikâyesindeki kadın kahramanın 

kocası Suat da, tıpkı Rabia‘nın kocası gibi çocukların sıkıntılarıyla kenetlenmek 

yerine dağılmayı seçen bir evlilikte eĢinden uzaklaĢmaya baĢlar: ―BaĢlangıçta üç 

günden fazla ayrı kalamıyorduk Suat'la. Ama sonraları... Sonraları aynı yatakta birbi-

rimize değmeden, hiç değmeden yatıp uyumasını da öğrendik. Çocuklarımız 

büyüyordu.‖
75

 

 

Sarsıntı hikâyesindeki kız, annesinden dinler evlilikle ilgili gerçekleri. 

Sahafları geçip, KapalıçarĢı‘ya doğru ilerlerken, aklında annesinin anlattıkları vardır. 

DüĢüncelidir. Etrafa dikkat kesilerek yürür. Düzeltilen vitrinlere, dükkanların 

önündeki cansız mankenlere bakar. Sonra bir gelinlikçi dükkânı görür. ―Gelinlikler, 
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kar çiçeklerinin soğuk  beyazlığında‖dır. Annesine ara sıra sorduğu soru düĢer aklına: 

«Anne, sevda nedir? AĢk nedir?» Annesi,  unuttuğu birĢeyleri hatırlamaya çalıĢır bu 

soruların cevabı verirken. Annesinden eskileri dinlemekten zevk alır.  Vapurların bir 

zamanlar Ģarkı söylenen alt kamaraları, güle  eğlene gidilen adalar, baharda baĢlayan, 

sonbaharda yaprak dökümüne giren sevda illeti… «Siz yaĢayamadınız!» der annesi. 

«Bizim hayatımız, freni  patlamıĢ bir kamyondan kaçıĢ. O zamandan bu yana o 

çiçekler hâlâ  açıp duruyorlar, değil mi anne? Söyle. Biz görmedik, biz  koklamadık. 

Mehtaba bakıp kimseleri anmadık anne. Ancak, hilâli  gördüğümüzde dilek tuttuk. 

Ninem öğretmiĢti. Hilâli öptük, kaĢ  göz arasında. Gizlice. Dakikalar sayılı. ĠĢte 

böyle.»  
76

 

 

 Annenin evlilikle ilgili söyledikleri çok da özendirici değildir esasen :

«Evlendikten sonra aĢk denilen Ģey, günlük hayatın içine  yerleĢiveriyor. Bir eĢya 

gibi. Birgün ansızın telâĢlanıyorsun.  Neredeydi, diyorsun. Neredeydi? Arıyorsun. 

Hay Allah, herĢeyin  solduğunu, eskidiğini görüyorsun. ĠĢte böyle. DüĢünüyorum da 

  1960 yılları ne ki? ġu ondokuz yıl nasıl hızla geçiverdi. Daha dün. Ben  incecik bir 

kızdım. Baban karlı günlerde bile bizim oralara gelirdi.  Beni pencerede görebilmek 

için. Yürüye yürüye evine döndüğü de  olmuĢtur. Kar kıĢ kıyamet. Evleneceğimiz 

gün yağmur yağıyordu.  Saçlarıma inci çiçekleri takılmıĢtı. Güzeldim doğrusu. Benim 

Ġçin «Güzel bir gelindi» dediler. AĢkı soruyorsun. AĢk  Ģimdi çay bardaklarında 

ıĢıldıyor, tencerelerde isleniyor. HerĢeyin  yıprandığını görüyorum, çok kötü. 

Saçlarımın eskisi kadar parlak  ve gür olmadığını. Tavanların karardığını, eĢyaların 

eskidiğini  görüyorum, özlediğim Ģeyler bazen bir baĢağrısı olup çıkıveriyor.  Sebepsiz 

bir baĢağrısı, eski günlere hasret demektir. BaĢka ne  olabilir? ġimdi sıra sende. Serpil 

teyzen çeyizin için sana bir masa  örtüsü örüyormuĢ. Benim bugünlerde elim hiçbir 

iĢe varmıyor.   «Evet. Ġki yıldır, bir sandığa çarĢaflar, el bezleri, havlular atılıyordu. 

 Aralarında bir de pijamalık kumaĢ vardı. AlınmıĢ alınmıĢtır, diyordu  annesi. Peki 

kimdi bu damat? Belli değildi. Nasıl biridir? ġimdi  nerede, ne yapıyor? Bunları 

düĢünmeyecekti. Düğün kalabalığı  dağıldıktan sonraki yeni gıcır gıcır pijamalarını 

giymiĢ bir damadı  düĢünmeyecekti. Çünkü bunu düĢündü mü dağlara çıkası 
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 geliyordu. Nasıl biriydi bu, nasıl? Yarısı kuĢ, yarısı insan. Cin, Harut  Marut 

benzeri. "
77

 

 

Sevdiği kadın Cavidan onu terk ettikten sonra tekbaĢına sokağa 

 çıkmaktan, kalabalığın arasına karıĢmaktan  ürker olmuĢtur adam. ġehrin  uzak bir 

köĢesindeki, küçük apartman  dairesine taĢınmıĢtır.  Çiçeklerle, plaklarla, 

 bilmecelerle, gazetelerin bulmacalarıyla, piyanoyla oyalanır olmuĢtur. 

KarĢısındakiyle konuĢurken, ―sevdiğim kadındı‖ der ve birden sessizlik olur. O 

zaman, karĢısındakinin bu açıklamayı yanlıĢ  anlamasından ürkerek ekler: ―Bu dı eki, 

artık onu sevmiyor olduğum anlamına  gelmiyor tabii. Hâlâ sevdiğim kadın.‖ 

―Anlıyorum‖ der karĢısındaki. Adam devam eder: ―Anlamayan benim. Niçin ansızın 

ortadan  kayboldu? Niçin evliliğe bir türlü razı  edemedim onu? Belki de hiçbir zaman 

sevmedi  beni. Dul kız kardeĢi, evliliğin aĢkı öldürmesi,  özgürlüğünü kaybedeceği 

korkusu... bunların  hepsi bahaneydi belki de. BaĢka birini seviyor  olmalıydı. Ah, 

bunca yıl sonra kuĢkularla  kıvranıyor olmam ne budalalık değil mi? "
78

 

 

 

 ―Yerli Filmlerle BüyümüĢ Kız Çocuklarından Birisi‖ hikâyesinde sahil 

boyunca yürüyüĢe çıkmıĢ genç bir erkekle genç bir kadın konuĢmak istediklerinin 

çokluğuna rağmen susarak yürürken, konuĢmaya önce kimin baĢlayacağına karar 

veremezken, kumral uzun saçlı genç kadın baĢını kaldırıp kocasına bakar ve "Biz 

bütün yanlıĢlardan tek baĢımıza sorumlu değiliz!‖ der. ―Taa baĢında büyük bir 

yanlıĢın içinde eğitildik... Kim olduğumuzu aramak yerine, nasıl olmamız gerektiği 

öğretildi bize... Her yerde böyleydi bu... Okulda, evde, mahallede, oyunda, 

masallarda, tekerlemelerde ve sinemalarda..."79  

 

Kadın bunları söylerken, kendi sesini kendine yabancı hisseder. 

Söylediklerine kendisi bile ĢaĢırır kendini... ―Sanki ansızın önüne konmuĢ bir kitabı 

okuyuvermiĢ‖ gibi ağzından çıkan bu sözleri, daha önce hiç böyle net düĢünmemiĢ, 

söylemeyi planlamamıĢtır.  Kadın bunları düĢünürken, delikanlı onun kaldığı yerden 
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 A.e., s.99-100. 
78

 Jale Sancak, ―Telefondaki Dost‖, Bahçedeki Tuhaf Adam, Ġstanbul, Can Yayınları, 1993, s.92. 
79

 Buket Uzuner, ―Yerli Filmlerle BüyümüĢ Kız Çocuklarından Birisi‖, Ayın En Çıplak Günü, 

16.bs., Ġstanbul, Everest Yayınları, 2008, s.137. 



57 

 

devam etmeye baĢlamıĢtır çoktan: "Tamamen doğru. Ben kendimi tanımadan, 

bilmeden sana hem arkadaĢ, hem sevgili, hem koca olmaya kalktım. Yani senin her 

Ģeyin olmam gerektiğini sandım... Senden de aynı Ģeyleri bekledim... Ġki insan 

birbirine ömür boyu her konuda yeter mi? Ucuz aĢk romanlarını, kötü Hollywood 

filmlerindeki sahte kahramanları oynamayı denedik! Üstelik onlara güler, onları 

yıkmayı amaçlarken..." 80 

 

Bu dakikadan sonra kadın da erkek de, hatalarının sebebi olarak gördükleri 

öğretilere yüklenmeye devam ederler. Onlara göre "olmaları gerekenle, kendi 

oluĢları arasındaki farklılıkların yarattığı berbat düĢ kırıklıklarının altında ezilmek‖ 

zorunda kalmıĢlardır o güne dek. Dört yıllık beraberliklerini ve iki yıllık evliliklerini 

böyle Ģeyler yıpratmıĢtır: "Bunlara bağlı cinsel isteksizlikler, yitirilen güzelim cin-

sellik..." ĠĢte hepsi buydu toplanı dört yıllık beraberliğin, iki yıllık evliliğin! Uzun 

zamandır ilk kez hoĢnut bakıĢtılar, sevgiyle gülümsediler. 81 

 

1.4.  Kalbe Kurşun Dökmek: Sevgisiz Evlilik 

En baĢından beri içinde sevgi olmadan yapılan evlilikler, kahramanları 

erkek-kadın demeden olumsuz etkilemiĢtir. Leylâ İçin Şiir hikâyesini erkek 

kahramanı karısını sevmez. Kızlarını da. Sevgisiz bir evliliğin tam ortasında 

yapayalnızdır. “İyi, aman iyi. Her şeyin doğrunu sen bilirsin zaten,” derken, 

―sesindeki kızgınlığı saklamak için büyük çaba gösteren ve herhangi bir çaba 

gösterdi mi, sesinin tonundan belli eden, bunun için de ayrı çaba gösteren karısıyla 

―konuĢmayalı –onu dinlemeyi bırakalı- belki on beĢ dakika olmuĢ(tur), belki bir saat, 

belki on gün, belki sekiz yıl‖. Sesindeki anlamı dinlemeden de, çıkarabilen koca, 

karısının dediklerinin anlamını ise bilmemektedir.“Hayır, kendi iyiliğin için 

söylüyorum, başka ne sebep olabilir?” diyen karısına içinden verdiği cevap Ģudur: 

                                                 
80

 A.e., s.137-138. 
81

 A.e. 



58 

 

Neyin kendi iyiliğim için olduğunu hiç merak etmiyorum."82 Karısı konuĢmaya 

devam eder ama adam duymaz bile: 

 
―Karım hâlâ konuĢuyor olmalı. Artık iĢitmiyorum bile  onu. Arada bir ağzını 

oynattığı gözüme iliĢiyor yalnızca.  Sessiz filmlerdeki gibi sürdürüyor dırdırını. Devinimleri 

de  öyle. O eski filmlerdeki gibi abartılı ve mekanik ve uzak.  Ġlk kez değil bu, karĢımda 

durup dururken iki boyutlu,  tuhaf hareketler yapan bir resme dönüĢmesi. Son  zamanlarda 

sık sık oluvor. Aramıza saydam bir perde  geriliyor sanki. Kalın, koyu bir cam. O, camın 

öteki yüzüne  yapıĢmıĢ, sesi bana ulaĢamayan, elini kolunu, ağzını  burnunu bıkmadan 

oynatan bir garip canlı. Ġnsan biçiminde  bir örümcek diyeceğim, ama dilim yarmıyor. Ġnsan 

 biçiminde örümcek olur mu hiç? Kimi kez de, araya camdan  duvar girmiyor, karım üç 

boyutunu koruyor, ama daha kötü  bir Ģey oluyor. Robota benziyor aynı. Her devinimi aĢırı, 

 ölçüsüz. Elini uzatacağına kolunu kaldırıyor örneğin.  Adımlarını çok ağır, çok uzun atıyor. 

KonuĢacağı zaman  ağzını çok büyük açıyor, sesi de çıkmıyor ya da çoook  uzaktan 

geliyormuĢçasına yankılanıyor. Onun gerçek bir  insan olduğuna çok güç inandırıyorum 

kendimi. Robot değil  de insan, kafamda uydurduğum bir yaratık değil de gerçek  olduğunu 

üst üste, üst üste yinelemek zorunda kalıyorum. "
83

 

 

 

Kahraman, kimseyi mi sevmez? Hayır. Leylâ vardır bir tek. ―Ömrümde hiçbir 

kadını onun kadar sevmedim. Bu¬nu  kırkıma yaklaĢırken anlamam ne garip! Ne 

gereksiz, ne  umut kırıcı bir gecikme. Leylâ'dan baĢka hiçbir kadını  sevmedim. 

Leylâ'yı seviyorum. Leylâ'yı istiyorum, Leylâ'yı öz lüyorum.‖
84

  Kahramanın çocukluk 

yıllarından beri sevdiği Leyla, hikâyeden anlaĢıldığı kadarı ile akıl ve ruh sağlığı ile ilgili 

sıkıntıya girmiĢ eski aĢktır. Ancak bu  durum kahraman tarafından Leyla‘nın daha iyi 

göründüğü bir zaman tasvir edilirken, Ģöyle söylenir:  

 

―Bir ara birileriyle barıĢtı gibi geldi - saçlarını kısacık kestirdiğinde. 

Aradan bir yıl mı geçmiĢti, daha mı az, daha mı çok? Gene ince entariler 

giyebileceği bir mevsimdi ya ilkbahar ya yaz. Yüzü yeniden Ģenlendi sanki. 

Gözlerinin kararmıĢ ıĢığı aydınlandı yeniden. YürüyüĢü canlandı. Yüreğim her 

zamankinden beter çarptı aĢırı sıskalaĢmıĢlığının bir kez daha yuvarlaklığa 

dönüĢtüğü nü, elmacık kemiklerinin allandığını gördüğümde. 'Ben biliyordum 

Leylâ'nın iyileĢeceğini,' dedim içimden, herkesin duyacağını umduğum bir sesle. 

'Zaten bir Ģeyi yoktu ki, zayıflamıĢtı yalnızca, bir de hepinize küsmüĢtü.‖
85

 

 

 

Kahraman, Ģiirler yazar Leylâ‘ya. Ancak, Ģiirleri yakalatma korkusu 

vardır hep. Karısına ve etrafına bunu açıklamak zor olacaktır çünkü. ġiir 
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yazdığını kimse bilmez. Ancak bir gün karısına yakalandığında, kâğıtların 

üstüne abanır:  

 

"Peki, neden hiçbir Ģey söylemiyorsun'! Kaldır basını, yalan yanlıĢ olsun bir yanıt 

ver. Zaten ne zaman doğru yanıt verdin ki? Uyumadığını biliyorum. Uyku taklidi yapmakla 

neden kaçacağını sanıyorsun ?" 

Bir uğultu. Karım konuĢuyor olmalı gene. Bir vakitler o konuĢurken cızırtı 

olurdu. Artık uğultu. Gırtlaklığını bile ayırt edemiyorum. Belki de hiç 

cırtlamazdı.  

Annem hiç değilse cırtlaktır. Ayırt edilebilir onun sesi. Ya  da edilirdi. Onun da 

sesini iĢitmeydi epey oldu. Bu arada  ölmüĢ olmasın? ÖlmüĢ olsa kulağıma gelmez miydi? 

Neden  saklasınlar benden?  

Neler neler saklıyorlar benden! Hiçbir Ģey bilmiyorum  artık, her Ģeyin dıĢında 

kaldım. Her Ģevin içinde olmaktan  iyi belki, ama neye yarar? Küçük küçük, kötü kötü 

Ģiirler  yazmakla bile avunamıyorum. Neden dergilerde  çıkanlardan kötü benim yazdıklarım 

bilmiyorum, ama öyle  iĢte, onlardan da kötü? Neden? ġiirlerim hep bir yakalanma  korkusu 

yarattı içimde. Neden? Kime yakalanacağım?  Kimilerinin tutulduğu hastalık kuruntusu 

gibi bir Ģiir  kuruntusuyla yaĢadım hep. Hiçbir ölümcül Ģiire  rastlamadım oysa. "86 

 
 

―Bir tek Leylâ gelip geçti baĢımdan. Leylâ aklı baĢın da  bir kız değildi 

Tanrıya Ģükür. BaĢka herkes aklı baĢında mı?  Neredeyim ben?‖ diyen kahraman, 

kendini çevresiyle uyumsuzluk içinde hissetmektedir:  

 
“Çevreyle tam bir uyumsuzluk içindeyim. Sokağa çıkmak baĢlı baĢına bir iĢkence -

evde oturup karımla kızlarımın cızırtısını dinlemek bir iĢkence değil mi?- Bir  vakitler az 

buçuk güzeldi bu kent. Bir vakitler az buçuk  sevdiğim yerleri vardı. Denize baktığımda 

uzak ülkeler  yaratabiliyordum kafamda hiç değilse. Kimi sokaklarda  rüzgâr eserdi, içinize 

çekebilirdiniz rüzgârı. ġimdi, bir  vakitler kıyılarında deniz olan, sokaklarında rüzgâr esen 

 bu kenti, Ģimdi paylaĢtığım insanları gördükçe dehĢetli bir  korkuya kapılıyorum. 

Korkuyorum. Evde kaldığımda da  bunalıyorum. Ne kadar suratsız, sevimsiz, çirkin, çarpık, 

 biçimsiz, kılıksız, kızgın ve bilinçsizce mutsuz herkes. Ya  da yavan, güleç, iğrenç ve 

küstah.‖87 

 

 

―Benim istediğim sevgi bu değil.  

Benim istediğim sevgi bu değil... Benim istediğim sevgi...  Benim... Benim istediğim 

ne peki? Ne? Ben... Ben. Ben ne  istiyorum? Ne olacağım? Ben Ģimdi ne olacağım? Ne 

 yapacağım? Ben...  

 "N'apıyorsıın, delirdin mi? Ne diye kafanı masaya vurup  duruyorsun? Aklını mı 

oynattın, Levent?"  

Bu kadın! Bu kadın beni öldürecek! Deli edecek! Yeter  artık, yeter!  

 "Durun çocuklar. Çekilin bakayım... YaklaĢmayın."  

Aptal kadın! Aptal ve aklı baĢında! Kızları gibi! Tüm  aklı baĢındalar gibi aptal! 

Bıktım artık! BağrıĢmasınlar  çevremde, bağrıĢmasınlar! Gerçek değil hiçbiri... Benim 

 çocuklarım değil, benim karım değil. Kurtulmam gerek  hepsinden.  

 "Tapma, Levent! Levent, kendine gel! BaĢını kaldır ve bana bak,  Levent!"  

Sinirlenmeyeceğim, hayır. Kendimi tutacağım, evet.  Aklı baĢında kiĢiler gibi 

konuĢacağım onlarla. Bağırmadan... Son derece sakin... Kendileri gibi aptal sansınlar beni. 
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 Ama sussunlar, sussunlar. Bitsin cızırtıları, gıcırtıları. Paslı  çiviler gibi dalmasınlar 

kulağımın içine. Kurtulacağım.  Susturacağım. Hepsi susacak ve ben Ģiirimi yazacağım. 

 Güzel bir Ģiir yazacağım en sonunda. Leylâ beğenecek.  

TaĢkınlık yok. Acele, ani hareket yok. Ağır ağır. Son  derece ağır ağır kaldıracağım 

baĢımı. Yalnızca gözlerine  bakacağım. Çok tane tane konuĢacağım. Dediklerimin  hepsini 

anlamaları gerek. Susacaklar, rahat bırakacaklar  beni. Alçak sesle, yavaĢ yavaĢ, kelimelerin 

üstüne basa  basa konuĢacağım. Pek sevgili ve pek iğrenç kancığım  benim. Pek dayanılmaz 

ve pek çekilmez karıcığım. Pek  mide bulandırıcı ve pek aptal ve pek çok bilmiĢ kızlarım 

 benim... Cadı yavrularım benim. Siz benim ne istediğimi  biliyor musunuz? Hepinizin 

birden gebermenizi istiyorum.  Hep birlikte ve aynı anda ve aniden o cırcır ve vırvır ve 

 dırdır yüreklerinizin durmasını istiyorum. Hiçbirinizin  olmadığı bir dünyada, en sonunda 

kendi yaĢamımı  yaĢamak istiyorum. Tek baĢıma! Tek tek, tane tane  söyleyeceğim hepsini. 

Anlasınlar diye. Beni bıraksınlar  diye... Sakin... Dingin... Öfkesiz... CoĢkusuz... Dümdüz 

bir  sesle... Bulup bir yerlerden çıkaracağım bu sesi.  

Sonra, hepsi çıkıp gittikten sonra, sessizlik egemen  olduktan sonra, oturacağım 

masamda. Oturup Levlâ için  baĢladığım Ģiiri bitireceğim. Ya da, bu da ötekiler gibi  kötüyse 

eğer, hiç acımadan yırtıp atacağım. Yeniden, en  baĢtan baĢlayacağım. Bu kez güzel bir Ģiir 

yazacağım.  

TaĢkınlık yok. Ani hareket yok. Ağır ağır, çok ağır  ağır kaldırıyorum baĢımı. Ne 

kadar aydınlık! Ne parlak  bu ıĢık... Bakıyorum üçünün de yüzlerine bir bir. Nasıl da  aptal, 

nasıl da anlamsız yüzler. Tepeden tırnağa nefretle  dolu olduklarını açıklamıyor gözleri. 

Ama ben anlıyorum.  Söylenmeyenleri ben de duyuyorum artık,  açıklanmayanları 

anlıyorum. BakıĢların sözcükler kadar  yararsız olduğunu biliyorum. SoyulmuĢ patates 

rengin deler. Üçünün de kafaları birer soyulmuĢ patates zaten.  KaĢları, gözleri, ağızlan, 

burunları, kara kara, sanki kömürle çizilmiĢ patateslerin üstüne. Ağızları oynuyor mu 

 yoksa? Hâlâ mı konuĢuyor bunlar? Ne kadar sakin olduğumu görmüyorlar mı? Ve ne kadar 

iğrendiğimi  hepsinden, her Ģeyden?  

 "Susun be! Susun artık! Yeter! Sessizlik istiyorum! Leylâ'ya Ģiir  yazacağım!"  

Sustular.  

IĢıkları kim söndürdü? "
88

 

 

 

ĠĢ seyahatinden dönen adam, ―hiç durmadan köye doğru devam etmek 

istemez.‖ Azıcık dinlenip, soğuk bir Ģeyler içip, ―bir aylık ayrılıktan sonra 

karısını yeniden görme fikrine biraz biraz kendini alıĢtırmak‖ ister.
 89

 Çünkü 

karısını sevmemektedir. Sevdiği kiĢi ise, ―genç arkadaĢının karısı‖dır: 

 
―Güçtü bu sevgiyi tanımlamak. BaĢlıca özelliği olasızlıkken acı ya da 

umutsuzluk uyandırmayan bir sevgi. AĢk değildi, ama içinde aĢk da vardı. Salt 

cinsel arzu değildi, ama o da vardı. Ġçinde her iki öğenin de bulunduğu, ama ağır 

basmadığı bir hayranlık ve giderilemeyeceği baĢtan ka bullenilmiĢ bir özlem. 

Özlem Nurdan'ın gençliğine, coĢkusuna, hatta bedeninin çevikliğineydi belki. 

Hayranlıksa güzelliğine, zekâsına - ama daha birçok Ģeye de. Onun kadınsı 

yumuĢaklığına olduğu kadar düĢüncelerini açık açık, kimi kez kırıcı biçimde 

söylemesine de havrandı örneğin. Ġnceliklerinin yanı sıra küfür lü konuĢmasına 

da. Günün hemen her saatinde -hem de kısıtlı olanaklarla- dört dörtlük bir sofra 

kurabilme yeteneğine de, evinin günün hemen her saatinde dağınık olmasına da. 

Kitap okumaya daldığı için çamaĢırı unutabilmesinden, oğlunu düzenli biçimde 

diĢçiye götürmeyi savsaklayıp ona kendi eliyle oyuncaklar yapmak için günlerce 

                                                 
88

 A.e., s.150-152. 
89

 Pınar Kür, ―Son Çizgi‖, Akışı Olmayan Sular, 10.bs., Ġstanbul, Everest Yayınları, 2007, s.160-161. 



61 

 

uğraĢmasına dek, her Ģeyine. Kusurlu hiçbir yanını göremiyordu. Her yaptığı, her 

dediği her zaman doğru değildi belki, ama her zaman  yerindeydi. Böylesi bir 

hayranlık için aĢk da  gerekliydi elbet, cinsel arzu da. Ama onu en çok 

imgelemindeki 'modern kadın' imgesinin tüm özelliklerini taĢıdığı için seviyordu 

galiba. Bu sevginin gerçek boyutlarıyla hiçbir zaman açıklanmayacak olması 

olaya burukluk katıyordu, ama yüreğine derin acılar salmıyordu. En güzel 

yanlarından biri de buydu belki. Onu uzaktan değilse bile dıĢarıdan, yaĢamının 

girdi çıktısına fazla karıĢmadan, duygularını Ģu ya da bu biçimde değiĢtirecek 

derin iliĢkilere girmeden, neredeyse yalnızca seyrederek sevebiliyordu.
90

  

 

 

Karısı Sevil, 'ne idiğü belirsiz insanlarla aynı bahçeyi 

paylaĢamayacağını söyleyip, ―ayrıca belki konuk falan da çağırırım, bütün 

yaz sıkıntıdan patlarım yalnız‖ diyerek çok kalabalık olmayan ve henüz 

yazlıkçılar tarafından keĢfedilmemiĢ köyde arkası bostan olan kocaman bir 

bahçe içinde iki evin birden kiralanmasında diretmesini önceleri pek 

mantıklı bulmayan Muammaer, ―Ģimdi, üç yaĢındaki oğluyla birlikte yeniden 

denize doğru koĢan Nurdan'a bakarken, karısının baĢlangıçta hiç ele hoĢuna 

gitmeyen bu inadının ne kadar 'isabet' olduğunu düĢünür.‖ Sevil ağustosta 

'ġerminler'in, eylülde de 'FatoĢlar'ın geleceğini açıkladığında Muammar de, 

temmuz ayı için 'Erdoğan ile Nurdan'ı öner ir. Bu teklifini n geri 

çevrileceğini zannederken de, Sevil‘den ―olabilir‖, ―biri de seninkilerden 

olsun bari‖ cevabını alır: ―MeĢhur dostların arasında en mümkünü onlar. Kız 

biraz pasaklı, ama hiç değilse görgülü. Oğlanın da sesi güzel‖ der Sevil. 91 

 

Sahilde top oynayan Nurdan‘ı böyle uzaktan görmenin bile her Ģeve 

değdiğini düĢünüp; genç arkadaĢını ailesiyle birlikte buraya çağırmayı akıl 

ettiği için kendi kendisini kutlar Muammer. Böylece, ―karısıyla geçireceği 

on beĢ tatil gününün biraz olsun sevimlileĢmesini sağlayabilmiĢtir.‖ Yoksa 

―her Ģey gibi o günleri de burnundan getirip‖ ―binbir anlamsız dırdırla 

dinlenmesini engelleyecektir‖ Sevil. 92  

 
―Kırk yaĢı, bir ‗hava' haline getirmeyi baĢardığı çirkinliği, kendi deyiĢiyle 

'kadınlıktan nasibini almamıĢ'lığı baĢlangıçta ciddi sakıncalar gibi görünmemiĢti. 

Onun kurumuĢ, ama modaya uygun sıskalığının ardında akla uzak bir kendini 
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beğenmiĢliğin -düpedüz üstünlük kompleksinin hatta -, demir sertliğinde bir 

hoĢgörüsüzlüğün, aĢırı kıskançlığın yattığını evlendikten sonra öğrendi. Amansız  

hazırcevaplığının derin bir aptallığı gizlediğini de. Kadınlıktan nasibini almadığı 

için gururlanması da bir yalan, daha doğrusu bir zırhtı. Bu zırhın Ġçinde titiz, geç 

gerçekleĢebildiği için hırçın, hatta umutsuz bir ev kadını yumruklarını sıkmıĢ 

bekliyordu. Evlenip ‗ev kadını‘ kimliğine kavuĢtuktan sonra huzura varacağına 

yıllardır sıktığı yumrukları her fırsatta, her önüne gelene, en çok da kocasına 

savurmaya koyulmuĢtu. Kırkına dek evlenmemiĢliğin hıncını -artık bu hıncı 

gizlemesine gerek yoktu- doludizgin yaĢamaktan garip bir mutluluk duyuyordu 

sanki. Üstelik, ille de çocuk yapmaya -bunun, dediği gibi çocuk sevgisinden 

değil, kadınlığını kanıtlamak isteğinden olduğunu kesinlikle biliyordu Muam -

mer- kararlıydı. Ve yaĢının getirdiği tüm tehlikelere karĢın, rahminin paramparça 

olmasını göze alarak, doğum sonrası tam kırk beĢ gün hastanede yatmak paha -

sına, Kava'vı doğurmuĢtu. Kırk beĢinden sonra baba ol maktan deli gibi korkan 

Muammer baĢlangıçta Kaya'yı pek sevmemiĢse de, zamanla, aynı kadından ço k 

çekmelerinden dolayı, çocukla arasında acımayla karıĢık bir sevgi bağı 

kurulmuĢtu.‖
93

 

 

Muammer‘in Sevil‘le evliliği, karısıyla ilgili bu düĢüncelerine 

rağmen devam eder. 

 

Altın hikâyesinde önceleri apartmanın kapıcısının karısı olarak eve gelip 

giden, yaĢlanıp hastalanınca, ölümü bekler hale gelen nine, evin kızının ısrarlarıyla 

apartmandaki bir evde bakılmaktadır. Kız, nineyle konuĢmayı çok sever. Bir gün 

ısrarla, nineden, kocasını anlatmasını ister. Ancak, sevmeden yaĢanan bir ömür boyu 

süren bir evlilik tablosuyla karĢılaĢır: 

 

― ―ġımardı kız: 

―Kocanı anlat bana.‖ 

―Anlatılacak yanı yoktu ki.‖ 

―Kocanı sevmedin mi nine?‖ 

―Sevmedim.‖ 

―O kadar yıl sevmedin mi yaĢadın onunla?‖ 

―Sevmeden yaĢadım. BaĢlarda zor geldi, sonraları alıĢtım.‖ 

―O seni sever miydi?‖ 

―Bilmem ben kadınıydım onun. DüĢünmezdi böyle saçma sapan soruları.‖ 

―Kimseyi sevmedin mi sen? Sevdin, mutlaka sevdin.‖ 

―Sevdim.‖ 

―Kimi sevdin, kocan değildi, söyledin bunu. Kimdi sevdiğin?‖ 

―Sevdim… Bedeli ağırdı. Çok pahalı ödedim.‖ 

Daha pahalı ödenemezdi. Alacak verecek kalmadığı söylenebilir.‖ ‖
94

 

 

 

Kocası ile sevdiği adam aynı olmadığı halde evliliğini sürdüren bir 

kahraman da ġadiye Hala‘dır. ġadiye Hanım‘ın yeğeni olan ve halasına biraz da 
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sitemle hitap ederek, bize onun baĢından geçenleri anlatan anlatıcının aktardığına 

göre, ġadiye Hanım, Sabit Bey‘le evlenirler. Ancak, hala baĢkasına âĢıktır. Nihat 

Bey adında bir aile dostunun oğlu, eve gelip giderken, ―ġadiye‘den hevesini almıĢ ve 

geri dönmemiĢ‖tir. ―Düğün gecesi Sabit eniĢte yüzünü açar açmaz sana öylesine 

vurulmuĢ ki,  baĢından geçtiğini, duyduğu sevdayı sana unutturmak derdine 

düĢmüĢ.‖
 95

 diyen anlatıcı, ―Sabit eniĢtenin, ‗Beni Ģad et ġadiye baĢın için‘ türküsünü 

her duyduğunda karısına elli lira verdiğini‖ söyler. Ancak hala, Sabit EniĢteyi hiç 

önemsememiĢ, hiç Ģad etmemiĢ, hep dıĢlamıĢtır. Hele de kumarda parasını 

kaybettikten sonra, hep azarlamıĢtır.
 96

 Bu duruma yeğenin yorumu Ģöyledir: ―Nihat 

Bey ve sen… Olur mu hiç? Öyle uyumsuzdunuz ki. Nihat Bey göz doktoru, hattat. 

Üç karı eskitmiĢ. Sen Sabit EniĢtenin karısı, okuman yazman yok.‖ 
97

  

 

Olayı anlatmaya Ģöyle devam eder yeğen: ―Sana iç çarpıntıları çağrıĢtıran 

kapı altlarını, yüklükleri daha nice size özel yerleri unutmak için, Sabit EniĢteye 

varmıĢsın. Onu değil, bir baĢkasını bulsalarmıĢ, ona da varırmıĢsın. Artık bir anlamı 

yokmuĢ senin için erkeğin.‖
 98

 

 

Kendisi, kendini bırakıp giden Nihat Bey‘den sonra önüne gelen Sabit 

EniĢteyle evlenen, mutsuz bir hayat yaĢayan ġadiye Hala, kızını genç yaĢta, ―sevecek 

yaĢa gelmeden, çocukluktan çıkmadan‖ evlendirir. Kızı da kocasını sevemez. Sadece 

korkar: ―Kocasına duyduğu korkuya ve üç çocuğa sıkı sıkı sarılmıĢtı. BaĢka ufku 

olmadı hiç…‖
99

 

 

   Yıllar böylece geçer ve ġadiye hala yaĢlanır, hastalanır, yatağa düĢer. Kocası 

Sabit Efendi, ―fıstıklığını yitirdikten sonra yüzünden silinmeyen hüznü ve her 

zamanki sessizliğini aĢan sessizliğiyle baĢucunda kımıldamadan oturur(ken)‖, ġadiye 

hala kendisine çorba getiren kiracı kadına, Sabit Efendi‘nin duymasından 

çekinmeden Ģöyle der: 
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―Dünya nimetini kesti benden. Tek yandığım, senin de benim de Ģu baĢımızdaki 

erkekleri gömemeyiĢimiz. ġöyle azız tadıyla dul dolağı dolanıp deniz kıyısına inemedik. 

DıĢtan kederliymiĢ gibi görünüp, içimizden sevine sevine soğuk gazoz açtırıp yüreğimize 

yağ bağlatamadık…‖
100

 
 

 

1.5.  Evlilikte Kadından Beklenenler : “İdeal Kadın” 

1.5.1. Erkeğe Adanan Hayat: Kimlik Erimesi 

Hikâyelerdeki kadınlar için hayatlarına giren bir erkekten, kurulan 

bir yuvadan, sonrasında çoluk çocuktan sonra birçok Ģey değiĢir. Ancak bu 

değiĢim bazı hikâye kahramanlarının sınırsız bir Ģekilde kendilerinden 

verirken, ortada tekrar eĢlerine çocuklarına yetecek kadar bile kendilerinden 

kalmaması ile sonuçlanabilecek ruhi bunalımlara kadar gitmelerine neden 

olur. 

 

 Çakışma Noktalarında Çatışma hikâyesinde biten bir birliktelik 

sahnesi vardır karĢımızda. Ancak bu sahnede, kadın birlikteliği yürütmek 

için o zamana dek kendinden ne kadar çok Ģeyin gittiğini ve yürümeye 

devam etmesi için de daha ne kadar çok Ģeyin gitmesi gerektiği fark eder. 

Adam ondan, kendinden vazgeçmeye devam etmesini ve ―Evet‖ demesini 

beklemektedir: ―Bütün çizgi dıĢı  heyecanları küçümseyerek, sorulara, 

kuĢkulara, öfkelere  kilitleyerek kapımı, kendimi, durgun gölünün sularına 

 salmamı istiyor; sımsıcak güneĢe, iniĢsiz çıkıĢsız müziğe...  " 101 

 

Adam, kadını ikna etmek için, onun  soğuyan bedenine sıkı sıkı 

sarılır,   gözlerinin derinliğine dalmak ister. Ama kadının gözleri, elleri 

yoktur artık. ―Bana ait ne kadar az Ģey kalmıĢ  meğerse!‖ diye düĢünür. 102 
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1992, s.40.  
102

 A.e. 



65 

 

Adama göre kadın, ―bir bunalım geçirmektedir .‖  Adamın bu 

anlayıĢlılığı, bu büyük  bağıĢlaması, ―kadının ruhunu ona adamasını‖ 

getirecektir. ―Kararlarının  patentini taĢıyacaktır‖ adam, kadının. Kadın,  

―gene ilk tanıĢtıkları günlerine  dönecek‖, ―tutkusuz, uysal, iddiasız‖ haline 

bürünecektir: ―Oysa aynı olan ne  kaldı dünden bugüne?‖  103 

 

Adam, hemen evlenmelerini, kadının ―yuvasının kadını‖ olmasını 

istemektedir: ― Benden tek beklentisi, Ģu saçlarımı derleyip toplamam... Hani 

 sekreterler gibi topuz yapabilirim. Topuza bayılır. Bir de,  dünyayı, insanları, 

kendisini tuvallere aktarılacak obje  olarak görmeye son vereceğim tabii... 

Bütün  unutkanlıklarımın, saçmalıklarımın günah keçisi ilân ediyor  resmi. 

Her Ģeyin, bu tutkumla ters yüz olduğunu anımsatıyor.   «Senin için yalnızca 

bir boĢ zaman uğraĢı olmalı. Geleceğini  fırçalara, boyalara ipotek 

edemezsin. Mutluluk,  bağımlılıkların, çılgınlıkların ve kazanma hırsının 

 uğramadığı yerdedir...» diyor. Hıçkırığa benzer bir düğüm  boğazımda.‖  104  

 

Kadının resimle kuracağı iliĢkinin boyutlarına da karar verir adam. 

Kadın düĢünüyor, düĢünüyor, ama adamın ―sevdiğini söylediği  kadını, yolda 

rastladığı binlercesinden biri haline getirme, içindeki  sevdanın kaynağını 

kurutma uğruna bunca çaba harcamasını‖ saçma  buluyor.  105 

 

 ‖Artık bir terliksi değilsin‖ der adam, kadının yanaklarından 

öperken.  ArkadaĢlarıyla sabahladıkları partileri anlatır. Bu yaĢam biçimine 

 alıĢacağına, hatta zamanla sevebileceğine inanır kadının. Hafta sonu beni de 

 balığa götürecektir onu, ekler: ―bir defaya özgü olmak üzere‖. Sandalda rakı 

da  içirecektir… Bütün bunları söylerken, kadından ―hoĢuna gittiğini 

gösteren bir davranıĢ‖ bekler: ―Niye  sarılmıyorum ki boynuna? Niye, bir 

baĢkasını belli bir süreliğine de olsa  aramıza soktuğum için özür 

dilemiyorum? Tamam, tamam, bu konuyu  unutacak. Hatta unuttu bile. Hem 
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ileri boyuta varmadı iliĢkimiz değil mi?...  Bir bunalımdı yalnızca... Zaten 

biçe, biçe gidiyoruz yaĢamda...  106 

 
Önceki ve Sonraki Kadın hikâyesinde, kocası ile paylaĢtıkları evde kendine 

hiçbir yer ayrılmadığını fark eden kadın çekip gider ve evlilik biter. Ancak giderken 

kendinden üç parçayı evde bırakır. Bu, ―bir kulak, bir burun, bir göz‖dür. Evde kalan 

bu uzuvlar, kendinden sonra adamın nasıl yaĢadığını, neler yaptığını anlatırlar 

kadına. Göz, merakla etrafı seyretmeye koyulur. Kulak, güçlü bir vakumlu süpürge 

gibi her tıkırtıyı, her titreĢimi emerek perde kıvrımlarından kitap sayfalarına tek tek 

dolaĢır. Kadın kapının dıĢında bekler. Ġçerden gelen soluk sesinden, meraklı bakıĢtan 

ve ses emiĢinden emin olunca ağır ağır merdivenleri iner. Bir valizi, bir de el çantası 

vardır. Rahat bir etek, bol bir bluz giymiĢtir. Siyah, düz, uzun saçlıdır. Yüzü 

Munch'ün boĢ suratlı kadınları gibi çıplaktır, oysa hâlâ bir gözü, ağzı ve bir kulağı 

yerindedir. Bir taksiye el eder. Otogara doğru yollanır. Otogarın dağınık, kirli, 

tiksindirici atmosferine, ter kokusuna karıĢmıĢ ucuz kolonya ve hela kokusuna 

aldırmadan yirminci perona gider, bekleyen otobüse biner. Yirmi numaralı koltuğa 

oturur. Yanındaki koltuk boĢtur. Kadının aklı fikri evdedir.
107

 

 

Kadının terk ettiği bu evde geride kalan kıvırcık saçlı adam, çok geçmeden 

yanında yüzünde iki gözü, bir burnu ve hareketli bir ağzı olan iki kulaklı, kıvırcık 

saçlı genç bir kadınla bu eve gelir.  Genç adam mutfağa gidip, buzdolabından su alıp 

içer. Islık çalarak tuvalete girer. Kıvırcık saçlı kadınsa, antrede kalmıĢ, bir Ģeyler arar 

gibi duvarlara bakar. Yıllardır yaĢadığı bu evde değiĢen bir Ģey vardır ki, daha 

antrede yabancılık duygusu vermiĢtir ona. Göremediği birinden çekinircesine 

ayaklarının ucuna basarak odaları dolaĢır bir bir. Yatak odası, oturma salonu, çalıĢma 

odası, mutfak ve koridor. Ne olduğunu çıkartamadığı ama tatsız bir Ģeyle 

karĢılaĢacağı sezgisi ve savunma güdüsü kaslarını germiĢtir. Bu tıpkı fareden 

korkmayan birinin eline hiç beklemediği bir anda ıslak bir farenin değmesi gibi 

ürpertici bir duygudur. Oysa evde her Ģey bıraktıkları gibidir. Her Ģey yerli 

yerindedir: Kitaplıkta Doris Lessing'in yanında Adrienne Rich Ģiirleri, Mevlâna'nın 
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yanında Yunus Emre Ģiirleri. Masada kâğıtlar, dergiler, duvarda resimler, yerde kilim 

-çiçekleri Salime Hanım sulamıĢtır - duvarların rengi de aynıdır. Rahatlayamaz 

kıvırcık saçlı kadın yine de. Ġnce ince terlemeye baĢlar: ―BomboĢ bir stadta yalnız 

koĢarken birinin sizi gözetlediği hissine kapıldığınız oldu mu hiç? Ya da civardaki 

tek on sekiz katlı binanın en üst dairesinde soyunurken camın önünden bir çift göz 

geçtiği sanısına kapıldığınız?‖
 108

  

 

DehĢetten tüyleri diken diken olur kıvırcık saçlı kadının. ―Bir gözü, burnu, 

bir kulağı olmaya, bembeyaz yüzlü, siyah uzun saçlı bir kadın‖ dolapta kaskatı 

dikilmiĢ bakıyordur kendisine. Soğuk, Ģefkatsiz ve dümdüz bir sesle ―beni 

hatırlamadın galiba‖ dedikten sonra dolaptan çıkıp, banyodaki sabunlukta soluk alan 

burnunu, banyo perdesindeki kulağını alır ve yerlerine takar. Ancak, gözünü 

bulamaz. Bu kez, iki kadın evi dolaĢarak gözü ararlar. Gözünü, ―ensesinde birisi onu 

gözetliyormuĢ hissiyle irkilten kıvırcık saçlı kadının saçları arasında‖ bulurlar ve onu 

da yerine takarlar. Artık bembeyaz yüzlü, siyah uzun saçlı kadın tamamlanmıĢtır. 

Kıvırcık saçlı kadın ise ĢaĢkındır: "Ġyi ama sen..." 
109

 

 

Evet, kıvırcık saçlı kadın, tanımıĢtır. Bu, genç adamın eski karısıdır. "Neden 

buradasın? Ne istiyorsun benden?" sorusuna, ―merak!‖ diye cevap verir siyah uzun 

saçlı kadın: ―Seni ve adamı meraktan... Biraz olsun değiĢti mi diye.‖
 110

    

 

Gecenin ilerleyen o vaktinde iki kadın bakıĢırlar. ―DüĢmanca olmayan, 

serin, renksiz bir bakıĢ‖tır bu. Genç adamsa içerde horul horul uyumaktadır. Top 

atılsa uyanmayacağını çok iyi bilmenin rahatlığıyla, sessiz olmaya özen göstermeden 

odadan çıkıp, mutfağa, oradan kahvelerini alıp salona geçerler.
111

 Bundan sonra 

aralarında geçen konuĢma, içerde uyuyan genç adamla ilgilidir: 

 

Dedi: Hâlâ Cohen mi dinliyor o? 

Ġkisi ele pikabın üzerine yığılı Cohen plaklarına baktılar. 

"Evet, Scorpions seviyor Ģimdilerde." 
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Dedi: Hep kendisiyle doludur o. Ancak kendisiyle ilgili olduğun sürece seninle 

ilgilenir. 

Kıvırcık saçlı kadın ilgiyle gözlerini açtı: 

"Evet öyle. Çoğu zaman nasıl bu denli bencil olabiliyor diye kahroluyorum." 

Sustular. 

"Onu hâlâ seviyor musun?" 

Dedi: Onu hiçbir zaman sevmedim ben. Benim için sevilmek önemlidir. Bir erkeğin 

sevgisi besler beni. Kendimden baĢkasını sevemedim ben. 

Sustular. Kahvelerini içtiler. DıĢarıda, gecenin güneĢ gelene dek devam edecek 

rutini harıl harıl sürmekteydi. Siyaha boyanmamıĢ gökyüzü kalmamalıydı! Zor iĢ. Her gece 

yeniden gök kubbeyi siyaha boyamak... 

"Hep merak ederdim, boĢanmanızın gerçek nedeni neydi sahi?" 

Dedi: Her gün Cohen, Camus ve Hesse'yi dinlemekten bıktığım için gittim. 

Dünyanın en önemli insanının o olduğuna inanmadığımdan... Sonra seni buldu.‖ 
112

 

 

 

Ġki kadın susup, ―aynı marka margarin kullanan ev kadınlarının arasında 

oluĢan çarĢı dostluğu benzeri bir tanıdıklıkla‖ adamın içerden gelen horultusunu 

dinlerler, bakıĢırlar. Bembeyaz yüzlü kadına göre, adamın, kıvırcık saçlı kadına 

―ihtiyacı olmasının adına sevgi denilirse‖, ―seviyordur onu.‖ Kıvırcık saçlı kadın, ilk 

kez korkmadan altı yıl boyu çekinerek sakladıklarını çıkarır, gözünün önüne serer: 

Kocasını, onun kendisiyle ilgili en küçük Ģakayı kaldıramayıĢını, kendini uyurken 

bile önemseyiĢini, karısının problemleri söz konusu olduğunda iĢlerinin aniden 

yoğunlaĢmasını, altı yılı dolduran hep onun kitapları, filmleri, dostları, sorunları, iĢ 

kaygıları, plakları, rı, rı, rıları düĢünür.
113

  

 

Bu arada bembeyaz yüzlü kadın kalkıp, dolaĢmaya baĢlar. Kıvırcık saçlı 

kadınla, genç adam tatildeyken gelmiĢtir eve. Ancak, dikkatini çeken Ģey, evin içinde 

hâlâ genç adamın soluğunun oluĢudur. Yalnız onun. Kıvırcık saçlı kadına yatağında 

bir kiĢilik yer, kütüphanesinde yüz-iki yüz kitaplık bir soluk bırakmıĢtır ancak. 

―Nasıl da ustaca yapar bunu bilirim. Senin haklarına, kiĢiliğine çok saygı duyduğunu 

söyleye söyleye kendi parçası kılar seni. Farkına vardığında üzerinden geçen zaman 

miktarı, insanın kiĢiliğini ele veren önemli bir ölçüttür. Ben yedi ay dayanabildim.‖ 

Susarlar…
114
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Ġki kadın sabırla, hiç sıkılmadan sessizliği paylaĢırlar. Hatta sabaha doğru 

mutfağa geçip, kahvaltı yaparlar. Kıvırcık saçlı kadının, "bu durumda onu siz terk 

ettiniz, öyle değil mi?" sorusuna bembeyaz yüzlü kadın Ģöyle cevap verir: ―'Terk 

etmek' bana büyük bir söz geliyor. Ben, benden öncekinden kalan boĢluğu, benden 

sonrakine bıraktım: Sana bıraktım. Sen gidersen yerine baĢkası gelecektir. Çünkü 

yalnız yaĢayamaz o. Yalnız yaĢayabilmek kendini güçsüz yanlarınla da kabul 

edebilmektir.
 115

 

 

Kıvırcık saçlı kadın, her Ģeye rağmen nasıl olup da bembeyaz yüzlü kadının 

eve girdiğini anlayamaz.  Anahtarın bir tek kopyası vardır, o da ev iĢlerine yardıma 

gelen Salime Hanım‘dadır. Bembeyaz yüzlü kadın, evin kendi evi olduğu günlerden 

kalma bir anahtarla girmiĢtir. Cebinden küçük bir göz boncuğuna asılı bir anahtar 

çıkartır ve ekler: ―Aslında burası ne benim, ne de senin evin olmadı. Kendine 

benzetip, öğütemediği kiĢilikleri bu evde barındırmaz o. ġimdi kendinin bir uzantısı 

olan seninle yaĢamasının nedeni bu, biliyorsun...‖
 116

 

 

Kıvırcık saçlı kadın hayret içindedir. ġaĢkınlıkla sorar: ―Bir baĢkasını 

iskeletine kadar tanımak ne korkunç! Nasıl baĢardın bunu? O kendini böyle net 

bilemezken, nasıl baĢardın onu iskeletine dek görebilmeyi?"
117

 

 

―Artık gitmem gerek. HoĢça kal.‖ Der bembeyaz yüzlü kadın. Bu kez 

giderken gözleri, burnu ve kulakları yanındadır. Kıvırcık saçlı kadın bir süre 

mutfakta kalakalır, sonra gidip, salondaki kanepeye uzanır. Uyandığında genç adam 

baĢucunda dikilmiĢ gülümsüyordur: 

 

"Neden burada uyudun güzelim? Mutfaktaki kahvaltı masası da ne öyle, gören de 

gece misafirlerin vardı sanacak... Hadi kalk bakalım çay hâlâ sıcak, Ben Ģöyle bir 

çıkıyorum. Bakalım çocuklar ben yokken projeyi becerebilmiĢler mi, bir kontrol edeyim. 

Sonra annemlere uğrayacağım. AkĢama ançuezli pizza getireceğim, biraz Ġtalya'yı anarız. 

Haa, akĢam televizyonda çok sevdiğim bir bilimkurgu var, seyrederiz beraber olur mu'.' 

Ġstersen biraz da Hesse okurum sana, özlemiĢsindir mutlaka."
118
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Adam gittikten sonra kadın mutfak masasına bakar. Göz boncuklu anahtar 

oradadır. Bembeyaz yüzlü kadın, onu da almamıĢtır giderken. Antredeki boy 

aynasına gidip, kendini seyreder kıvırcık saçlı kadın. Fakat ―gerçek kendini bulamaz 

bir türlü‖.
 119

 

 

Hiç telaĢlanmadan yatak odasına geçip, Ġtalya'dan getirdiği, henüz açmadığı 

bavuluna Adrienne Rich, Doris Lessing, Mevlânâ, Yunus Emre kitaplarını doldurdu. 

Kendi anahtarını da, göz boncuklunun yanına bırakıp, çıktı. Evde hiç izi 

kalmamıĢtır.
120

 

 

1.5.2. Evli Kadın: Dört Duvar Arasına Gömülen Umutlar 

Hikâye kahramanlarından evli kadınlar, evlikle birlikte bir evin, bir eĢin ve 

çocukların sorumluluklarını da alırlar. Bu durum kimi hikâye kahramanlarını 

bunalım noktasına bile getirmiĢtir.  

 

Rabianın Dönüşü hikâyesindeki anlatıcı kadın kahramana göre, evli kadının 

kendine ait bir hayatı yoktur. Anlatıcı kamerasını Sinekli Bakkal Romanı‘na ve 

romanın merkezindeki kahraman Rabia‘ya çevirir. Romana itirazları vardır: ―bana 

göre Rabia‘nın hayatı ve ona bağlı bütün serüven zaten kurgusu hayli zorlanmıĢ bir 

roman değil miydi? Hayatlar hep, görünmez bir el tarafından yazılıyor, bozuluyor, 

yeniden kurulup yeniden dağıtılıyordu. Bir bakıyordunuz, Rabia‘nın daha ta 

küçüklükten derin titreĢimli, gizemli sesi, gittikçe yanıklaĢıyor, okuyucu hem klasik 

hem Arap karıĢımı kendine has bir üslup ediniyor, bir bakıyordunuz, himayesine 

girdiği yüksek bürokrat evinde isteneni söylüyor, bekleneni yapıyor, kendini hep geri 

çekiyor, hiçbir zaman kendisi olamıyor, yaĢayamıyor.‖
121
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Görünürde Ġtalyan Peregrini Rabia için din değiĢtirmiĢ, aĢkı uğruna 

fedakârlıkta bulunmuĢ, onun istediği yola girmiĢtir. Oysa ―el değmemiĢ temiz ruh‖ 

olarak tanımlanan Rabia‘nın esrarını, ―Hıristiyanlıktan dönme Osman‖ çözecektir. 

―Tertemiz, ak bir kağıt üstüne yabancı erkek eliyle yazılacak(tır) satırlar…‖ 

Rabia‘nın zaten kendi hayatı yoktur. ―Alan‖ değil, ―alınan‖dır.
122

 

 

Yazar, Rabia‘yı yeniden konuĢturur:  

 
―DönmüĢüm ha, dönmüĢüm? Nereye gitmiĢim ki? Hiçbir yere gitmedim. Hep 

buradaydım. Ġtildiğim yerde. Piyana öğretmeni kimsesizliğimden, dayanıksızlığımdan 

yararlanıp sabrım üstünde horon teperken buradaydım, gömlek yakalarını kolalarken… … 

Gavurun Osman‘ı bana sahiden tutkun sandınız! Onu görünce benim de yüreğim 

pırpırlanmıĢ gibi Ģeyler uyduruldu. Allah Ģahidim, ta baĢtan bildiğim Ģu ki, onu tek aĢkı, tek 

tutkusu, insanı istediği Ģekle sokabilmektir. Kendini beğenmiĢin biri!... Bütün isteği, 

kolayca Ģekillenebilecek malzemeden dilediği heykelleri yapmak. AĢıkmıĢ da, mâĢukmuĢ 

da!.. Ben öyle Ģeylere inanır mıyım? Annemin sevdasından ne çıkmıĢ da, elin Osman'ından 

hayr-ü vefa çıksın? Onu bilir, onu söylerim, adamın bütün istediği yumuĢakbaĢlılık... Kendi 

yerinde yurdunda insanlar, hürriyet diye diye çok dikbaĢlı, çok ele avuca sığmaz olmuĢlar. 

Hele anası! Bizimki o kadar sert, o kadar ısırgan kimseleri nasıl tam keyfine göre çekip 

çevirebilir, Ģekillendirebilir ki? Mahallede kimse bunun farkında olamadı, kimse!.. Vehbi 

Dede mi? Hıh hıh, bırakın Allah aĢkına Ģu hım hım barıĢ güvercinini... Onun tekkesi, elin 

çatısında bacasında dem çekmeye yarar ancak!‖
 123

 

 

Yazar, bir gölge gibi böyle konuĢan kiĢinin Rabia olup olmadığını 

anlayamadığını söyler ve ―dinlemeyi hiç tanımamıĢ, bilmiyor havasında çan çan çan 

durmadan konuĢan‖ ve ―her Ģeyini borçlu olduğu iyi yürekli Vehbi Dede'den bile 

böyle söz eden‖ bu kızın Rabia olduğuna inanmak istemez. ―Eskiden hiç böyle 

konuĢkan değildin Rabia? ġimdi ise, kilidi kırılmıĢ, içindekiler bütün dıĢa dökülmüĢ 

eski bir sandık gibisin‖, de diyerek, ―sözde Ģaka yollu havayı yumuĢatacaktır ama, 

karanlığa açılan bakıĢlarda öyle küçültücü bir pırıltı yanar ki, bu durumda karĢılıklı 

konuĢabilmenin olanaksızlığını anlar. Rabia ise susmadan devam etmektedir: ―ĠĢte, 

diyor, iĢte, sevabına ara yapıcıların, nikâh kıyıcıların ve hepsine âmin diyenlerin 

bana yaptığı tek iyilik. Üstümde horon tepilir, ruhum ve bedenim bana hiç 

sorulmadan kılıktan kılığa sokulurken sabır taĢım çatladı. Dilim çözüldü, Allahıma 

Ģükür! Uzanıp alan ben miydim, düĢünsenize! Ġstenip alınan değil miydim?‖
124
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Bir psikolog, kendisine gelen hastasına aĢık olur. Esin'e âĢıktım. ―Bir yıl 

öncesine kadar zaman zaman kısa ve geçici iĢler dıĢında hiç çalıĢmamıĢ, daha çok 

kocasının ve babasının akıllarına estikçe yolladığı parayla geçinen‖ ve ―otuz sekiz 

yaĢına dek öncelikle 'ev kadını', 'karı/eĢ' ve 'anne' kimliğiyle varolan‖, resmi ve 

kiĢisel eğitimini yarım bırakıp, ―kendini tanımaktan çok, hiç sorgulamadığı yaĢamı 

kucaklayan‖ Esin, sonunda psikoloğun ―düĢgücü hastalığı‖ olarak isimlendirdiği 

hastalığa yakalanıp, sancıları arttığında, ―bilinçsizce devinmeye‖ baĢlar. ġimdi bütün 

eski kimliklerinin önüne 'kendi' oluĢu eklenmiĢtir ve o zamana kadar bunu 

yaĢamayan Esin, bu durumu kaldıramamaktadır.125 

 

Esin‘in annesi de, ―sık rastlanan, sıradan bir kurban‖, ―tipik bir vaka‖dır. 

―Çok erken evlenip, küçük bir kızken 'anne' olan, yetiĢkinliğe adım attığı yıllarda, 

buluğ çağında bir çocukla ortada yapayalnız, daha önemlisi, sevgisiz kaldığını görüp, 

hastalananlardandır.‖ 

 

Psikologuna göre, hemen tümü tıkanan düĢgücü damarları içinde Esin‘e en 

çok acı vereni, ―bir kadınla bir erkeğin aĢklarına dair tüm fantezi ve düĢlerini 

yitirdiği düğümdür.‖ ―AĢka dair bütün umutları yok olmuĢ, düĢgücü tamamen 

zehirlenmiĢ, hayal kurma ve rüya görme merkezlerine oksijen gitmez hale 

gelmiĢtir.126 

 

Otuz Yedi Yaş hikâyesinin kadın kahramanı, üniversiteyi ikinci sınıftan terk 

ederek evlenmiĢ, çoluk çocuğa karıĢmıĢ, ―eĢ ve anne görevlerini yıllarca hiç 

aksatmadan yürütmüĢ‖, fakat otuz yedi yaĢına bastığı gün, dört duvar arasına 

hapsolduğuyla ilgili büyük bir hezeyana kapılarak isyan etmiĢtir. 

 

Kahraman için, otuz yedi yaĢına bastığı sabah, tıpkı her sabahki gibi saat 

çalar. Çalan saat bir ―dijital saat‖tir. "Sayısal saat daha pratik. Ne kolları var, ne de 

bacağı..." diye düĢünür ,b irden acır sayısal saate. Aslında bunların tümü özürlüdür: 

― Kolsuz, bacaksız, göz kırpıp, ĢimĢek çakma taklidi yaparak...  Üstelik doğuĢtan 
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eksiktir kol ve bacakları...‖ Annesi, "akrep, saatin kolu, yelkovan da bacağıdır, 

böylece daha  kolay öğrenirsin saat okumayı," dediği günden beri  saatleri insan gibi 

gören kadın, yıllardır, bu  oyunu unuttuğunu anımsar. "Saatleri yalnızca zamanı yiyen 

canavarlar ya da bir türlü  akmayan zamanın sıkıntı tüccarları olarak göreliberi, 

aslında  onların kol ve bacakları olduğunu da unutmuĢtur."
127

  

 

Aceleyle baĢucu masasına bıraktığı kol saatini alır ve minik  saatin akrep ve 

yelkovanına ilk kez görüyormuĢçasına hayretle  bakar. Sevinir. Sağlıklı ve sağlamdır 

bu saat. Çok ĢaĢırır. BeĢ  yıllık saatinin akrep ve yelkovanını Ģimdiye dek hiç 

görmediğini  ayrımsar. Hep bakmıĢtır saate, ama Ģimdi ilk kez görür saatin  yediyi beĢ 

geçtiğini. Sabah uyanır uyanmaz aslında saatler üzerine düĢünmenin  kendi seçimi 

olmadığını hisseden kadın,  "insan hiç değilse özel bir günün sabahında uyanınca, ilk 

kez  ne düĢüneceğine kendisi karar verebilmeli. Kendisi!"  diye düĢünür ve iki saate 

de düĢmanca bakar. Yeniden saat kollarını ve  bacaklarını unutup bakar yalnızca. ‖Hiç 

değilse bugün kendi seçimini yapabilmelidir!  O gün kadının otuz yedinci yaĢ  

rgünüdü.
 128

  

 

Öğleden sonra yalnız kalır evde. Ama süslenmez o gün. Pasta yapmaz. 

Evdekileri hoĢnut etmek için sürpriz Ģekerlemeler almaz, özel yemekler piĢirmez. 

Kendine armağan da almaz. Oysa her yılın kasım ayının ortasına denk düĢen 

gününde mutlaka çikolatalı bir pasta yapmasına, uzun uzun özenerek pastanın 

üzerine beyaz kremayla yaĢını gösteren rakamları iĢlemesine, rengârenk kâğıt ve 

balonlarla evi süslemesine, iri taĢlı bir yüzük, sallantılı bir küpe, pahalı olmayan 

canlı, neĢeli, keyifli, ayrıntılarda varsıl incik boncuklar gibi bir hediye almasına, hiç 

üĢenmeden evdeki herkese ayrı ayrı sevdiği yemekleri piĢirmesine, ciğer ezmesi, 

bademli tavuk dolması, sütlü patates püresi, iç pilav, kazandibi ve meyveli jöle gibi 

tatların aynı masada, üstelik el emeği olarak yan yana gelebilmesi için günlerce 

önceden listeler yapıp, alıĢveriĢe çıkıp, ince ince hazırlanmasına, her Ģey hazır 

olunca, bitiĢikteki ucuz kuaföre saçlarını taratıp, makyajını tazeleyip güne uygun, 

pek yeni sayılmayan, en yeni elbisesini giyip, yalnızca özel günlerde kullandığı 
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pahalı parfümünü sürüp eĢi ve çocuklarını beklemesine alıĢıktı ev ahalisi. 129
 Onlar 

nedense hep eve dönünce ayrımsarlardı o günün evin annesinin doğum günü olduğunu: 

 

―"Ahh evet! Bugündü tabii..." 
"Hay Allah, ben daha bir hafta var diye biliyordum!.." 
"Armağanını çok önceden almıĢtım, unutkanlığım malum..." 
"Bu yemekleri yemek için, senin her gün doğum gününü kutlamaya hazırım 

vallahi!" 
"YaĢasın, her Ģey harika!"‖

130
  

 

Her yıl en sevdiği Ģarkıları hiç üĢenmeden tek bir kasete birbiri ardına 

kaydeder ve o akĢam bu kasedi çalar. ġarkıların hemen tümü o yılın taze zevkini 

yansıtsa da, doğum günü kokteyli daima aynı Ģarkıyla baĢlar."It's now or never 

come, hold me tight..." "Ya Ģimdi, ya da asla/gel, sımsıkı tut beni..."131 

 

Elvis'in kadife kaymak sesinden dinlediği bu Ģarkıyı neden çok sevdiğini 

hatırlayamaz, Ġlk kez nerede duyduğu, ilk duyduğunda yanında kimin olduğu, ya da 

bu Ģarkıyı gerçekten sevip sevmediğini hatırlayamaz. Kafasındaki birçok sorunun 

yanıtını veremez. Tam on yedi yıldır dinlemektedir bu Ģarkıyı ama bu doğum 

gününde Elvis dinlemek istemediğini ayrımsar. Neden yıllarca Elvis'le demlendiğine 

kızar. ġarkının sözlerinde, kendisinin açık olarak fark etmediği ancak bilinçaltının 

tuttuğu bir mesaj olup olmadığını yoklamak için tekrar hatırlar: 

 

"Ya Ģimdi, ya da asla!" 

Olacaksa Ģimdi, az sonra geç olacak... hatta hiç olmayacak... hiçbir zaman! 

Bugün. ġimdi. Hemen. 

Ya Ģimdi, ya asla. 

ġimdi. Hemen. Bugün. 
Haydi. ġimdi. Bugün. 
Ya da asla! Hiçbir zaman! Asla! 

Bugün!
 132

 

 

O gün otuz yedi yaĢına girmiĢtir kadın. Aklına evlenmeye karar verdiği 

günler gelir. "Okulu bırakıp evlenmen fazlaca duygusal bir karar. Adam kaçmıyor 
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ya! Seni seviyorsa iki yıl daha beklesin. Bir kadının en zengin çeyizi mesleğidir! 

Yine evlenir, pahalı gelinlik ve damatlık giyer, düğün marĢıyla kol kola çıkarsınız 

kerevetine... Ġçinden güvercinler çıkan beyaz kremalı düğün pastası bile kesersiniz el 

ele..."demiĢtir arkadaĢı Tomris. Tomris, kadının ―çok katı‖ ve ―ödünsüz arkadaĢı‖.133 

 

―Ne kötülük var sanki düğün yapmakta? Neden böyle hevesimi kırar bu 

Tomris de yani?‖ diye düĢünür kadın. Tomris‘in daima arkeolojiye ilgi duyarken, 

Ġngiliz Dili ve Edebiyatı'na neden kaydolduğunu da tam olarak hiç bilemez... Ama 

Tomris filolojiye kaydolunca, ―sanki ayıp olmasın, vefasız sayılmasın diye‖, kendisi 

de peĢinden kaydolur. ġaĢırır kendine: ―Yani meslek seçiminde, geleceğiyle ilgili bu 

çok önemli kararında, belirleyici olan böylesi kaygan, tamamen çocuksu, hepten 

duygusal... Ġnanılmaz bir Ģey... Yani Tomris Ġtalyan filolojisine girse, kendisi de... 

Ya da Arap dili, Japon dili, KuĢ dili...‖134 

 

Evlendiğinin ertesi yıl gebe kalır. Tomris üniversiteyi bitirdiğinde, kendisi 

ikinci bebeğine gebe, birincisi de sekiz aylık kucağındadır: 

 

 Mama ĢiĢeleri ve kakalı bezler arasında yorgun, solgun, ama âĢık gülümsüyordu. 

ÂĢıktı tabii! 

Evet, uykusuzdu, yorgundu, tam yeni yeni kendinin farkına varmaktayken... ÂĢıktı 

ama! Kesinlikle! Gerçi o ilk yılın uzun seviĢmeleri, neĢeli kahvaltıları, iki kiĢilik elim 

sende oyunları ve kadın erkek kahkahalarının yerini, çocuk çığlıkları, çocuk bakım 

kitapları, doktor telefonları ve aĢı takvimleri almıĢtı ama...
135

 

 

 

Kocası taptaze doçentken, Tomris doktora tezini henüz sunmuĢken, o 

üçüncü kez hamile kalır. Annesi bile karĢı çıkar bu kez. Büyük oğlu Kerem yedi, 

küçüğü Ferhat altı yaĢındadır. "Bir de kızımız olursa, ideal aile oluruz!" diye 

düĢündüler. ―Ġdeal aile‖ kavramını ilk kez bir Amerikan ev dergisinden okuduğunun 

hiç ayrımında değildir. Üçüncü oğlu Emre doğduğunda, annesi de elini eteğini çeker 
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kızından, umudu kalmamıĢtır çünkü. Kocası artık bir anaokuluna dönüĢen evde 

çalıĢamadığı için bazı geceler üniversitede yatar olmuĢtur.136 

 

"Evine gelmem, dıĢarıda bir yerde buluĢalım. Seni çaresiz ve bakımsız 

görmeye içim elvermez. Hele bir de bana dergilerde reçetesi verilen 'mutlu aile ve ev 

kadını'nı oynamak için çabalamana yüreğim dayanmıyor."diyen Tomris‘in bu 

sözlerini hiç unutamaz kadın. Neden ―çaresiz ve bakımsız‖ demiĢtir ki Tomris? 

Evine haftada bir temizlikçi kadın ve her yarım gün çocuk bakıcısı geliyorken, 

anlayıĢlı ve sevecen bir kocası, sağlıklı, sevimli oğulları varken… Evet, kendine 

ayıracak zamanı fazla değildir. Kendi isteklerinden, beklentilerinden, düĢlerinden 

birazcık ödün verdiği de düĢünülebilir belki, birazcık. Ama çok sayılmaz ki bu… 

―Hem belki de kendi amacı, ev, çocuk ve koca sahibi olmaktı? Böyle miydi ideali? 

'Ġdeal Aile' tek baĢına bir ideal olabilir mi sahi? Peki bir ideali olmuĢ muydu acaba? 

Hiç düĢünmüĢ müydü bunu?‖ 137 

 

―Biraz da kendin için istemeyi öğrenmelisin. Sen kendini önemsemez ve 

saygı göstermezsen, hiç kimse seni..." ile baĢlayan bir cümle kurmuĢtur en son 

görüĢmelerinde Tomris. ―ġık spor bir takım, küt topuklu, koyu hardal nefis süet 

pabuçlarla "Seni bakımsız ve çaresiz görmeye içim elvermez!" diyerek bir pastanede 

buluĢtuğu arkadaĢı Tomris için kendisi de en Ģık giysilerini giyer: 0 gün için 

giyebileceği en iyi giysisi, yeĢil eteği ve artık üç doğumdan sonra iyice dar gelen 

ikinci evlilik yıldönümü armağanı ipek bluzunu.. Biraz dağınık ve zorla bir araya 

getirilmiĢ bir görünüĢü vardır ama... "Üniversiteye geri dönmek istersen, yeni bir af 

yasası çıkmak üzere... Çok severek yardımcı olurum." Cümlesini Tomris‘ten 

duymasıyla, kahveyi eteğine dökmesi bir olur. Kahve lekesi bir daha asla çıkmaz 

etekten. Bacağı yanmıĢ, canı çok yanmıĢtır. Nasıl da dökülmüĢtü o sıcak, fokur 

fokur kahve öyle? Elleri de titremez ama... Bilmeden bilerek, istemeden isteyerek. 

ġaĢkındır ama cevap vermekte gecikmez: "Ben aileme çok düĢkünüm Tomris. Çok 
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güzel bir düzenimiz var ve benim için her Ģeyden önemlisi, önce aileme sahip 

olmak!" 138 

 

Ne sanıyordu yani... Kolay mı üç çocuk, bir koca, ev iĢleri ve tümünün bütün 

sorunlarını çözmeye uğraĢmak. Her gereksindiklerinde dördünün de imdadına yetiĢmek! 

Ne bilsin ki o! Ne ailesi var, ne de sorumlulukları!.. Üstelik kocası baĢkasının piĢirdiği 

yemekleri yemez, bir tek karısının güzel yemekleri... 
"Peki lokantalarda yediklerini kim piĢiriyor?"   

"Her neyse. Peki ama neden ikisini birden istemiyorsun? Neden senin de kocanınki 

gibi hem bir ailen, hem de kariyerin olmasın?"
139

  

 

―Saçmalıyor bu Tomris canım.‖ diye geçirir içinden kadın: ― O zaman ev 

iĢleri ve çocukların bakımını kim üstlenecek? Hem kendisi neden ikisini birden 

istemiyor? Galiba küçümsüyor eski okul arkadaĢını ve hiç anlamıyor, hiç, hiç hiç!... 

Aile düzenini koruyabilmek için sürekli alttan almanın, dilinin ucuna geleni yutma-

nın, daima Ģefkatli güler yüzlü ve anlayıĢlı olmanın ne güç olduğunu nereden 

bilsin... Anne olmadı o! Anne değil Tomris!‖140 

 

O günden sonra gerçek anlamda konuĢmayı, yüz yüze görüĢmeyi keserler. 

YurtdıĢı gezilerindeyken çalakalem yazdığı bir-iki kart yollar Tomris önceleri. 

Birkaç yıl sonra, yabancı bir üniversitede hocalık yaptığı sırada kısa bazı mektuplar 

yazar. Sonra, hiç yanıt alamadığından belki, kesilir onlar da... ―Acıdığından, 

küçümsediğinden belki de...‖ diye düĢünür kadın. Niçin yanıt beklediğini anlamaz. 

Ne yazacaktır ki ona? Dertlerini, içinde biriktirdiği boĢluğu mu, yoksa çocuklarının 

ve kocasının plânlarını mı? Kendi için, kendine ait, ailesinden bağımsız hiçbir 

duygusu, düĢü kalmamıĢtır ki. Yazacak ilginç bir Ģey yoktur yaĢamında; o yüzden 

yazmaz. 141 

 

Tomris'in gazete ve dergilerde fotoğraflarını görür sonraları. ġık ve 

özgüvenli gülümsemesi duruyordur hâlâ; biçimi, zarafeti hiç bozulmamıĢtır. Bir 

meslektaĢıyla evlenmiĢtir. ―Sonunda...‖diye düĢünür kadın. ―Çocuk doğurmaz artık 

bu yaĢtan sonra... Herhalde...‖ derken, birden fark eder: ―Bu yaĢtan sonra? Bu yaĢ?‖ 
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O kendisiyle yaĢıttır ama... Böyle düĢündüğünde hemen toparlar: ―Ne varmıĢ ki 

yaĢımda?‖ Kendisi de o gün otuz yedisine girmiĢtir.142 

 

Kocası bir bilimsel kongre için yurtdıĢına giderken, ―biraz açılsın diye‖ onu 

da yanında götürür. Çocukları annesine, komĢulara yalvar yakar bırakıp topu topu 

beĢ günlüğüne yaĢamında ilk ve son kez gittiği, ―taĢra‖ denilebilecek küçücük bir 

Avrupa kentidir burası. Kongrede tanıĢtıkları Amerikalı bir bilim kadını, "Aman 

kaçırmayın, çok değiĢik bir film!" dediği için ticari olmayan, sanat ağırlıklı, 

gösterimdeyken ortalığı birbirine katmamıĢ, kalabalık ve gürültülü izleyicileri hiç 

ilgilendirmemiĢ filmleri gösteren küçük bir sinema kulübünde seyrettikleri bir filmin 

müziğini hatırlar.143 Filmden dehĢet verici kareler aklında kalmıĢtır: 

―DehĢet verici olan, kadının bütün ailesini öldürüp, evini yakıp, her Ģeyi terk etmesi 

miydi, yoksa uzun yıllar evli kalmıĢ, çok çocuklu, bütün ev kadınlarının aynı cinneti 

yaĢamları boyunca en az bir kere düĢlemiĢ olması mıydı? Hiç düĢünmemiĢti o sıralar. Belki 

de filmin sonunda Louise Jordan tekdüze yaĢantısını değiĢtiremiyordu da, kendisi böyle bir 

film izlediğine inanır olmuĢtu. Plağı da espri olsun diye almıĢlardı: 'Broken Erıglish'.”144 

 

ġimdi aklına,  bu kadının yaĢadıklarının gelmesi tesadüf değildir. Sonra bu 

filmi seyrettiği zaman ―gençtir‖ henüz, ―yirmi yedi‖sinde falan... Daha geçen yılki 

doğum gününde bile genç olduğunu düĢünür kadın. Çünkü o zamana kadar yaĢını 

hiç düĢünmemiĢ, kendini hiç sorgulamamıĢtır: 

 

DüĢünmezdi önceleri. 

Daha önce. 
Önce. 
DüĢünmezdi. 
Cesaret ister düĢünmeye. 
Korkardı düĢünmekten. 

 
DüĢünmekten. 
YaĢardı yalnızca. 
Yalnızca. 
Herkes gibi olmanın dümdüz tehlikesizliği. 
Koruyucu ve güvenli tekdüzeliği düĢünmemenin. 
YaĢardı yalnızca. 
Yalnızca. 
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Ama birden, dolu bir barajın kapakları açılmıĢ gibi coĢkun, çağıl çağıl bir düĢünce 

seli... 
Üstelik, "Ya Ģimdi, ya da asla!" 145 
 

 

O gün öğleye kadar düĢünen kadın, karar vermiĢtir artık. Saat beĢte her 

Ģeyin hazır olması için bütün öğleden sonra çalıĢır. ĠnĢaatlardan ve çöplerden 

topladığı eskimiĢ, delik deĢik, pis, kullanılmaz olduktan sonra bile kullanılmıĢ erkek 

çoraplarını evin bütün odalarına, mutfak ve banyoya boydan boya gerdiği ipin 

üzerine mandallar. Çoğu inĢaat iĢçilerinin attığı, yırtık, delik, tek kalmıĢ, berbat ve 

çok kirli hem pislik, hem de toz kokan bu çoraplarla bu çoraplarla ev acınacak bir 

görüntü kazanır.146 

 

Bu tiksindirici ve pis kokudan midesi kalkar kadının. Ellerini yıkar, bir avuç 

limon çiçeği kolonyası koklar. Sıra yapma çiçeklere gelmiĢtir. Yüzlerce plastik 

çiçeği yerlere serpiĢtirir. Pastellerden, düĢ gücünü zorlayan cart renklere kadar 

yüzlerce yapay çiçek, evin dört odasında, mutfak ve banyoda zavallı bir halı 

oluĢturur. Kırmızı sprey boya ile duvarlara dev çarpı iĢaretleri, Ģvastikalar çizer. 

Boya kokusuna karıĢan, sahiplerinin çoktan unuttuğu çoraplardan buram buram 

yayılan leĢ gibi ayak kokusu evin havasını iyice bozar. Ġnsan yaĢayamaz, mutlu 

olamaz,  sevinç duyamaz bir koku oluĢur ve çabucak dağılır evin içine, bütün köĢe 

ve kıvrımlara siner, tamamen çöreklenir.147 

 

Teybin elektronik saatini çalması için beĢe ayarlar. ġarkıda sık sık "At the 

age of thirty seven/She realized she never rode through Paris/in a sport car/ with the 

warm wind in her hair" (Saçlarını ılık rüzgâr okĢarken, Paris'e spor bir araba sürerek 

hiç gitmediğini, otuz yedi yaĢında ayrımsadı.) sözleri kulağa dolar.148 Marianne 

Faithfull'un yırtılmıĢcasına ürperten, edepsiz sesi duyulduğundaysa bambaĢka bir 

öykü anlatmaya baĢlayan Ģarkının adı, 'Louise Jordan'ın Baladı'dır. “Louise 

Jordan'ın türküsü, küçük bir kasabada, beyaz yatak odasında, sabah güneĢi gözlerine 
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yumuĢacık değerken ve o yatakları düzeltip, binlerce âĢık düĢlerken baĢlıyor. Kocası 

çoktan iĢinde, çocukları okuldadır ve onun gününü gün edeceği yüzlerce olanağı 

vardır. Örneğin saatlerce yerleri silip, çiçekleri düzenleyebilir... Ya da özenerek 

süslediği çiçekleri bozup, yeniden düzenleyebilir. Ama o, deliler gibi çalan telefona 

meydan okuyarak, çocukluğundan anımsadığı tekerlemeleri sessizce söylemeyi 

yeğler. Ve otuz yedi yaĢındaki Louise Jordan, saçlarında ılık rüzgâr fısıltısıyla, spor 

bir arabada Paris'e hiç gitmediğini fark eder. Otuz yedi yaĢında. Tam otuz yedisinde. 

Otuz beĢ ya da kırk değil, otuz yedi! Otuz-yedi! Otuz ve yedi. Hem neden Londra, 

Nevv York, Madrid değil de Paris? Otuz yedi yaĢ ve Paris.149  

 

Bu, kadının yaĢıdır. Bu Ģarkıyı aynı kasete arkalı önlü tam on sekiz kez üst 

üste kaydeder. Televizyonu saat beĢte çalıĢmak üzere video aygıtıyla otomatiğe 

ayarlar. Videobanda Alp Dağları'na tırmanıĢı gösteren bir belgesel film kaydeder.150 

 

Bu hazırlıklar bitince, mutfağa geçer. Buzdolabından bir gün önce piĢirdiği 

çorbayı çıkartır. Çorbayı hazırlamak için saf domuz kanı bulur kadın. Bol kekik, 

karabiber ve nane katınca, kan kokusunun çiğ tadı ölmüĢ, görünüĢü de domates 

çorbasına benzemiĢtir. Fotoğraf malzemesi ve kimyasallar satan Karaköy'ün ünlü 

dükkânından aldığı siyanürü çorbaya boca eder. Usul usul karıĢtırarak zehri domuz 

kanında iyice dağıtır. Tahta kaĢığın her dönüĢünde, çorbanın yüzeyinde oluĢan 

yumuĢak daireleri zevkle izler. ―Bir halka, bir halka daha, sonra bir halka daha, bir 

halka daha, bir halka...‖ Çorba için krema sosu hazırlar ve ikisini de buzdolabına 

koyar.1x2 metre boyutunda hazırladığı beyaz kâğıda kırmızı rujla Ģunları yazar: 

 

―BUGÜN BENĠM DOĞUM GÜNÜM. 
DEĞĠġĠKLĠK OLSUN DĠYE BU KEZ 
SĠZE DOMUZ KANINDAN NEFĠS BĠR ÇORBA HAZIRLADIM. 

ĠÇĠNE DE ZEHĠR KATTIM. 
BEN 
ALP DAĞLARI'NA GĠDĠYORUM. 
ÇÜNKÜ OTUZ YEDĠ YAġIMA GĠRDĠM VE HÂLÂ 
ALP DAĞLARI'NA 
GĠDEMEDĠĞĠMĠ AYRIMSADIM. 
KALIRSAM, ASLA GĠDEMEYECEĞĠMĠ ANLADIM. 
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KALIRSAM, DÜġLERĠMĠ, KENDĠ ARZULARIMI HEP 
ERTELEMEK ZORUNDA KALACAĞIMI DA... 
HOġÇAKALIN. 
ARTIK BEN.‖

151
 

 

 

Çantasını kontrol eder, küçük valizini sevgiyle okĢar. Yüzünde muzip, 

muzır bir gülümseyiĢle evi son kez gözden geçirip kapıyı çeker ve çıkar.152 

 

Döndüğü sabah uyandığında, evde çıt yoktur. Ne müzik, ne saat, ne insan, 

ne su sesi vardır. Yatakta doğrulur, taze, kabarık, çiçek kokulu yatak bambaĢkadır. 

Yanında uyuyan erkek kocasına hiç benzemez, daha genç, daha taze ve yakıĢıklıdır. 

Aylardır tedavi ettirmediği diĢi nedeniyle de ağzı kokmaz. Kadın yatağın içine 

oturur. Dizlerini büker. Kollarıyla bacaklarını kucaklayıp tostoparlak olur, çenesini 

dizlerine dayar. Çocukken de böyle oturup, düĢler kurduğunu hatırlar: ―Ġçi kıpır 

kıpır, yüreği serin, dudaklarında gerçek bir gülümseyiĢin artıkları, bir keyif, bir 

keyif... Keyfin keyfini unutmamıĢ, unutmuyor insan demek ki...‖153 

 

Mis gibi taze kahve ve kızarmıĢ ekmek kokusuna hasretlenir. KızarmıĢ 

ekmeğin üzerine tereyağı ve viĢne reçeli düĢler kahvenin yanında. Heyecanlanır, 

iĢtahı açılır. ―Bir sabah serin bir yürekle uyanıp, keyfin fiziksel tadını duyumsamak 

ve kahvaltı için heyecanlanabildiğine ĢaĢırır. Kocası ĢaĢkın ĢaĢkın süzerek sorar: 

"Sen neden kürkle oturuyorsun yatakta, nereden buldun bu kürkü, çok pahalı 

olmalı? Ġyi misin sen?". "Evet‖ der kadın, ―iyiyim, çok iyiyim, çok fazla."154 

 

Ġyice ĢaĢıran kocası yattığı yerden doğrulmaya çalıĢır. Ama her yanının 

tutulmuĢ olduğunu fark eder. Midesinin ağrıdığını fark eder, gözlerini açamaz, 

sırtını tutarak yürür. Güçlükle kalkıp, karısının yanına gelir, biraz çekinerek elini al-

nına koyar: "Sende bir tuhaflık var. Neyse, çok Ģükür, ateĢin yok!"der.155 
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Kadının ise sesi azıcık cilve, bol neĢe, heyecan ve yaĢam doludur: "Kahve 

ve kızarmıĢ ekmek. Üzerinde tereyağı ve viĢne reçeli olacak ama!" Kocası ürkerek 

bakar kadına. Mutfağa girdiğinde, üç oğlu ve kocası hazırlanmıĢ bir kahvaltı 

masasında onu beklemektedirler. Yıllardır  ilk kez hazır bir kahvaltı masasıyla karĢı 

karĢıyadır. Çocuklar da babaları gibi yorgun görünmektedirler. Daha erken kalkıp, 

kahvaltı ettikleri anlaĢılmaktadır. ―Dördünün de gözlerinde korkuyla sevginin 

tehlikeli karıĢımında pırıldayan ıĢıklar yanarken‖, çıt çıkmaz kimseden. ―Ne müzik, 

ne saat, ne insan, ne de su sesi‖ duyulur. 'Böh!' dese, yerlerinden zıplayacak kadar 

gergindir ev ahalisi. Yalnızca kokular duyulur: ―Kahve, kızarmıĢ ekmek, endiĢe, 

tehlike, erkek ve evlât kokusu...‖156 

 

"Günaydııın!" 
"Günaydın anne!" 
"Günaydın hayatım!" 
"ViĢne reçelini nerden buldunuz böyle?" 
"Bir koĢu, bakkaldan aldım anne. Seversin diye..." 

 

sesleri içinde bacakları ve ayakları çıplak halde, kürküyle oturur sofraya. 

Kahvesinden bir höpürdek alır, reçelli ekmekten ısırır, çıtır çıtır bir lezzet akar 

ağzına…157 

 
"Dün akĢamki doğum günü esprilerin çok hoĢtu anne. Çorba çok lezzetliydi... Tabii 

sen de aramızda olsaydın çok sevinirdik... ġeyy... Değil mi baba?" dedi Ferhat. Lider ka-

rakterlidir o. 
"Evet ya, çok değiĢik ve... ve ilginçti hayatım." 
"Hah hah ha!" diye iri bir kahkaha attı. Dördü de bu kahkahanın tehlikeli rengine 

endiĢeyle bakıp, sustular. 
"En hoĢ olan da... Ehemm... dekorun tuhaf albenisiydi. Yani Ģu 'happening' tarzı 

falan olmalı. Sen bir bienâle katılmalısın anne." dedi çekinerek Kerem. Sanatçı ruhludur o. 
"Ya domuz kanı ve zehir esprisi!" diye gülerek katıldı onlara Emre. Ġnsancıl ve 

Ģefkatlidir o. Dokuz yaĢında henüz. 
"Hah hah ha!.."

158
 

 

Gülerler... ―Doğrusu, gülmeye sığınırlar.‖ Yıllardır varlığını gerçekten 

hissetmeden, vitrinde bol çiçekli bir vazo, mutfakta yemek dolu bir tencere, dolapta 

temiz çamaĢır, yatakta bahar kokulu çarĢaf, ayakkabılıkta cilâlı potinler, salondaki 

televizyon kadar mutlak, olağan ve hak edilmiĢliği hiç sorgulamadan kabullenilen 
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eĢyalar gibi var olan anne/eĢ, aniden tıpkı kendileri gibi bir insan, bir birey olduğunu 

anımsatmıĢtır onlara: ―Bir kadındı. Hâlâ gençti, alımlıydı. Onlara sunduklarının 

tümü, o istediği için vardı, istemezse olmazdı. Sonsuz ve mutlak değil!‖ 159 

 

BeĢi bir yerde, uzun uzun gülerler. Aslında kendilerine verilen mesajın 

etkisiyle yaĢadıkları dehĢetin bir dıĢa vurumudur kahkahalarındaki acı lezzet. "Ġyi 

ama Ģimdi ne olacak, sen de bizim gibi biriysen, biz nasıl biz olacağız?‖ diye 

sormaya can atarlar. Yıllardır onun varlığını, onun kimliğini böyle kuvvetle 

hissetmemiĢ olmanın eksikliğiyle, ağırlığıyla gülerler. 160 

 

"Dün Alpler'e çıktım," der neĢeyle: ―Sâkin ve huzurluydu.‖ ArkadaĢı Tomris‘in 

―çaresiz ve bakımsız‖ sözleri çok ağrına gittiğinde, ―bir insan 'çaresiz ve bakımsız 

çıkmazı'na ulaĢmak için böyle çok yorulur, bunalır ve çalıĢır mı hiç?" diye 

içlendiğinde, “Oysa Alp Dağları'na çıkmak için yorulsaydım‖ diye geçirmiĢtir 

içinden her nasılsa… ―Yazları Alp Dağları'nın dumanlı baĢında hâlâ kar vardır. Çok 

yükseklerde. Alp Dağları'nın asi, dikbaĢlı Mont- Blanc tepesi hep kar yüklüdür. Alp 

Dağları'nın baĢı, sıcak, ter içinde bir yazı hiç yaĢamamıĢtır. Ancak eteklerinde, 

yükseklere uzanamayan yamaçlarında ılık rüzgârlara, yaz gevĢekliklerine izin vardır. 

Alp Dağları! Alpler'in kuzeye dönük yüzü, Mont-Blanc, tıpkı kendisi gibi... 

Benziyorlar! Alpler. Ġkisinin de baĢlarında yaz mevsimi az... Az. Alp.161 dediği an 

aslında karar vermiĢtir Alp Dağları‘na gitmeye. 

 

―Alpler‘e çıktım‖ cümlesinin ardından, daha önceki endiĢeli sessizlik 

yeniden yayılır geniĢ mutfağa. Dördü de bakıĢlarını gizlerler kadından: 

 

"Bir disko falan mı bu Alpler? Tomris'le mi gittiniz?" 

"Hah hah ha! Hayır, ben gerçek Alp Dağları'ndan söz ediyorum. Hani Mont-Blanc 

tepesi bulutlara doğru uzanır falan... Üstelik tek baĢıma gittim oraya. Kendim! Ama 

Tomris'i de unutmadım. Artık ona yazacak bir Ģeyim vardı; uzun bir mektup yolladım." 

"Fransa'daki Mont-Blanc tepesine mi anneee..." diye dehĢetle haykırdı Emre. 
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"Evet," dedi dingin bir sesle. Uzun uzun kahvaltı etti iĢtahla. Öbürlerinin ĢaĢkın 

bakıĢları üzerine üĢüĢmüĢken, parmağına bulaĢan viĢne reçelini diliyle yalayarak temizledi; 

Ģapır Ģupur... 

"Bizi terk mi ediyorsun anneee...!" diye ağlamaya baĢladı Emre. 

"Hayır. Ben sizi terk etmiyorum," dedi. Sesindeki kararlı tona hiç alıĢkın değildi/ler. 

Yerinden kalktı, camları açtı. Soğuk ve karbondioksit dolu hava doldu içeriye. 

"Bu evi çok iyi temizlememiz gerekecek," dedi. 

"Tabii, elbette," dediler hep beraber üĢüyerek. Emre hâlâ burnunu çekiyordu. 

"Sen hiç dert etme hayatım. Evi biz temizleriz, birilerini tutarız. Sen istirahat et, 

dinlen, gez, alıĢveriĢ yap..." 

"Sizi terk etmeyeceğim. Hepinizi seviyorum, tek tek her birinizi. Sizleri isteyerek 

kattım yaĢantıma. Sevmediğim ve anlaĢamadığım asıl kiĢi, terk ettiğim o sevmediğim 

'ben'dir." 

Nefeslerini tutmuĢ, onu dinliyor, anlamaya çalıĢıyorlardı. 

"Yeni 'ben'i kabul etmem güç olacak. Sizin için de kolay olmayacağını biliyorum, 

ama baĢaracağız. BaĢka yolu yok!" 

"Üniversiteye mi dönüyorsun?" dedi kocası ĢaĢkınlıkla. 

"ÇalıĢmaya baĢlıyorum," dedi kahvesini yudumlayarak. 

"Ġkisini de istiyorum. Hem ailemi, hem kariyerimi. Tıpkı senin gibi. Senin bizleri ve 

iĢini sevdiğin kadar ve çok... Haaa, unutmadan size getirdiğim Ģu armağanları da vereyim." 

Dördünün hep tetikte bekleyen, korkuya dönük heyecanına aldırmadan yatak 

odasındaki bavulundan rengarenk atkılar, eldivenler getirip, masanın üzerine bıraktı. 

Armağanlardan sarkan renkli etiketlerde 'Made in France' yazıyordu. 

Onlara göstermeden cebinden çıkarttığı küçük bir ĢiĢeyi, erzak dolabının dibine 

saklarken, kendi kendine fısıltıyla söylendi. 

"Ne kadar dalgınım Tanrım! Siyanür yerine, uyku ilacı katmıĢım çorbalarına... cık 

cık cık..." 

O sırada cebinden düĢen Air France biletini ĢaĢkınlıkla inceleyen kocası, bunun 15 

Kasım, Ġstanbul-Lyon gidiĢ, 17 Kasım, Lyon-Ġstanbul dönüĢ olmak üzere karısı adına dü-

zenlenmiĢ olduğunu gördü. DehĢet içinde saatine baktı. Solukları hızlandı, elleri titredi, 

saat çoktan öğleyi geçmiĢ, saatin takvimi 17 Kasım'ı gösteriyordu.‖
162

  

 

 

Sibel ve Erik Ağacı hikâyesinin kahramanı Sibel de ev ve evliliğin 

beklentileri içinde kendini kaybettiğini fark ettikten sonra durup her Ģeyi yeniden 

gözden geçiriri. Onu harekete geçirense, ―yüksek sesle gelen spor spikerinin sesi‖dir. 

Maç sesinin kısılması ile ilgili talebi, duyulmayan Sibel, öfkesinden ne yapacağını 

ĢaĢırmıĢtır. Kül tablasını  karĢı duvara fırlatıp parçalanan kül tablasının dağılıĢını 

 izler. Radyodan yükselen ses sinirlerini kamçılamaktadır. CoĢku  içinde anlatılan maç 

beyninin içinde bir burgaç gibi  dönerken, atılan golün ardından gelen uğultu  odayı 

doldurduğunda tüylerinin diken diken olduğunu  hisseder. Kocası ise radyonun sesini 
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sonuna dek açmıĢ, uzandığı  kanepeden maçı yönetiyormuĢçasına oyunculara emirler 

 yağdırmaktadır:  ―Ver pasını be! Tüh be, yine atamadılar... Beceriksiz herifler!‖ 
 163

 

 

Sibel önündeki Ġngilizce kitaplarını kapatmak zorunda kalır. Artık 

 okuduklarından bir kelime bile anlayamaz hale gelmiĢtir. Kaç  haftadır kurstaki 

öğrencilere ayak uyduramaz olmuĢ,  geçen hafta; öğretmeni Nermin Hanım, ―Sibel 

Hanım, böyle giderse sizi bir alt kura indirmek zorunda kalacağız‖, diye uyarmıĢtır 

onu. 

 

Öfkesini gizlemeye çalıĢarak, ―Radyonun sesini azıcık kısar mısın Metin?‖ 

diye, seslenir. Metin  duymaz. Sibel salona bitiĢik odada, önündeki Ġngilizce 

kitaplarıyla kala  kalır. ĠĢyeri kursa göndermese kursa gideceği de yoktur ya, Ģimdi bu 

 olanağının da elinden uçup gittiğini görmek onu kahreder. Sabahtan  beri evin 

temizliğiyle uğraĢmıĢ, bir iki saatlik süre içinde çalıĢmayı  denemiĢtir ama bu seste bu 

olanaksız hale gelmiĢtir.  Ne yaparsa yapsın, Metin‘e sesini duyuramaz. "Kaleci topu 

yakaladı, mutlak  bir gol tehlikesinin önüne geçti."  sesleri devam ettikçe,  Sibel'in 

elleri titrer. Ellerine söz dinletemez, ona dinletemediği gibi, sesi de söz dinlemez olur 

ve birden tiz sesi evin duvarlarına çarpar:  ―Kıs diyorum Ģu zımbırtıyı!‖ Ancak  aynı 

anda atılan golün uğultusu Sibel‘in sesini yutar. Kendi sesini kendisi bile  duymaz. 

Titreyen elleriyle gözlerini kapatır, bir tatsızlık çıkarmanın anlamsız olduğunu 

düĢünerek, balkona, temiz hava almaya çıkar. Ne var ki, o seslerden kaçabileceğini 

düĢünmekle yanılmıĢtır. Hem  içerden gelen hem de komĢu pencerelerden sokağa 

taĢan aynı ses, aynı  maç, aynı uğultudur... Kulaklarım tıkayıp bütün  radyoların 

düğmelerinin tek tek kapatılıĢını düĢler: "Çıt, çıt, çıt.. Oh ne  güzel! Sessizlik, 

sessizlik ve erinç..." 
164

 

 

 "Gidip ona sakin sakin ne istediğimi anlatmalıyım.‖ diye düĢünür. 

―Yalnızca bir pazarım  olduğunu, bunun da ancak üç saatini kendime ayırabildiğimi, 

ondan saygı  beklediğimi söylemeliyim," der kendi kendine. Elleriyle saçlarını 
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düzeltip içeri girer. Kocası yine bütün  dikkatini maça verdiğinden, onun içeri 

girdiğini bile duymaz. Sibel ısrarcıdır: 

 
―- Metin, bir dakika beni dinler misin?  

Metin kızgınlık ve sabırsızlık dolu bakıĢlarını karısına çevirdi 

 - Daha sonra canım, Ģimdi sırası değil, görüyorsun ki maç dinliyorum.  

Bu sözler Sibel'in yüzüne fırlatılan kızgın bir lav gibiydi. Yatak odasına  koĢtu. 

Kendini yatağın üzerine atıp ağlamaya baĢladı. GözyaĢları saçlarını,  yanaklarım ve yastığı 

ıslatıyordu. Her zamanki gibi yine kocasının o günkü  sözlerini anımsadı.  

 - Kadınlar kendilerini geliĢtirmeye uğraĢmıyorlar, ülke sorunlarıyla  erkeklerden daha 

az ilgileniyorlar. Hatta benim karım bile böyle oldu.  Oysa ben, onun kendisini 

geliĢtirmesini isterim.  

Kocası bunları söylerken, o yeĢil gözlü kıza dikmiĢti bakıĢlarını, yeĢil  gözlü, sarı 

saçlı kıza. O sırada elinde tepsiyle içeri giren Sibel, kocasının ilk  tanıĢtıklarında kendisine 

nasıl bakıyorsa, Ģimdi de Aysel'e öyle baktığını  görmüĢtü. "
165

 

 

 

―Ġnsanları ve dünyayı seviyorum ama dünya ve insanlar beni sevmiyor.‖ 

diye anlatmaya baĢlar Uzak Kasabaların Gri Hüznü hikâyesinin ev kadını olan 

kahraman da. Kocası onun ―bir ev kadını olarak çok mutlu olacağıma öyle içtenlikle 

inanıyordur ki‖, onu ―evcilleĢtirmek‖ için çok uğraĢır. Oysa kocanın atladığı bir Ģey 

vardır: ―Gürcü kızları pek yaman olurlar. Ġnatçıdırlar. Ġstemediklerini yaptırmak 

imkânsızdır onlara.‖ Nitekim bu kahraman da baktı ki, olmuyor, koparır ipleri: 

 

 ―YaĢamımı çamaĢır, bulaĢık ve kabartma tozları arasında sürdürmemeye karar 

verdiğimde, artık kimse bana engel olamazdı. Olamadı da... Kocam bana eksik, ben ona 

fazlayken ayrıldım evden. Sekiz aydır bir arkadaĢımın evinde kalıyorum. Gerçeği 

görebilmek, hayatı kavramak, haklıyı haksızdan ayırabilmek için ille de okullara, 

üniversitelere gitmek gerekmiyor. Etrafımda bombalar, silahlar, iĢkenceler, ölüler, 

kirpiklerime sıçramıĢ kan -uyusam düĢlerime bulaĢıyor, uyanıkken gözüme... 

Sevgisizlikler, anlamazlıklar, kayıtsızlıklar gördüm, yaĢadım. Bu yetmedi. Sınıf arkadaĢla-

rım öldürüldü yanı baĢımda. Ceplerde, eteklerde gizlenmiĢ taĢlar yağdı kafamıza. 

Dayanamadım. Bıraktım okulu. Evlendim. Evlenmeden önceki Güncan'ı, evlendikten sonra 

değiĢtirmeye çalıĢtı kocam. Bıraktım kocamı.‖166 

 

 

Zaman Yok Sevmeye Birbirimizi, Sevişmeye Bile hikâyesinin okumuĢ ancak 

evlenip çocuk sahibi olduktan sonra çalıĢmayı bırakmıĢ kahramanı, dıĢ dünyadan o 

kadar habersiz hale gelmiĢtir ki, evinin salonuna güneĢ vurduğunda dıĢarıda 

ağaçların çiçeklenmiĢ olabileceğini aklına getirir. Yapraklar hepten yeĢillenmiĢtir 

ama onun gördüğü hep sehpaların  üstündeki tozlardır. ―Her gün silmekten yıldığı, 
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zamanla  yüreğini de kaplayan‖ tozlar. ―Sular toz tutmaz biliyorum ve denizler  hep 

hareketlidir. Sevgisi alıĢmalara durmasın insanın  ayrımına varamıyor umutsuzluğun 

çoğalıĢını.. Duyguları o  ilk coĢkusunu yitiriyor önce, durağanlaĢıyor. Hüzne 

 dolanıyor kimi zaman, bozlak oluyor. Vakitli vakitsiz dolu  veriyor odaya. "
167

 

 

Önceleri, çalıĢırken yani bütün günü iĢte geçer.  "Günlük alıĢılmıĢ 

hayhuyların dıĢına çıkmaz‖ yakınmaları. Bir yandan da kızı Deniz'le ilgilenmesi için 

bakıcı kadın ararlar. Bu arayıĢın bir türlü buluĢ‘a dönememesinin nedeni, 

―baĢvuranlarla kendilerinin Ģartlarını uydurmaya  çalıĢmalarıdır.‖ Sonunda eĢiyle 

birlikte, çocuklarına en iyi annesinin  bakacağına karar verirler: 

 

―Kızımız ise her Ģeyiyle bana muhtaçtı. Kokumu tanıyor,  ancak kucağıma alırsam 

huzurlu oluyordu. Onu uyutmayı  becerebildiğim zamanlar öbür iĢleri yetiĢtirmeye 

 çalıĢıyordum. Değil kitap gazete okumaya bile zamanım  kalmıyordu.  

Aynı fakültelerde okumuĢ, aynı mesleklerde çalıĢmıĢtık. Herkesle aynı olmayan bir 

yaĢam için birlikteliğimize karar vermiĢtik. Evimiz, duygularımız kızımızla doluvermiĢti 

 birdenbire. Uykusuzluklarımız, birbirimize kızmalarımız,  mutlanmalarımız...‖ 
168

 

 

Kocası Rahmi‘nin iĢlerinin ―iĢ dönüĢü bir bağ papatya  alıp gelemeyecek 

kadar‖ yoğun olması, kadını zorunlu olarak girdiği evin içinde daha da yalnızlaĢtırır, 

bunaltır: 

 

 ―Bir kadın gününü  nasıl doldurur, doldurmalıdır. Emiyordu toplum, öylesi 

 sindiriyordu ki, sırtlandıklarımızın fazlasını fark etmedi  çoğumuz. Bölümünde Ģef olunca 

sadece mesai saatleri içinde  çalıĢmıyordu artık. Belki de bir sekreter filan? Neyi değiĢtirir 

 ki? Evlenirken baĢkaları çıkarsa karĢımıza daha iyi  anlaĢabileceğimiz, önce birbirimize 

anlatacaktık. Ne olursa  sakınmayacaktık. KonuĢmak bile çoğu zaman nasıl yabancı,  nasıl 

fazla... Sütçülerden, tamirci çıraklarından,  pazarcılardan baĢka kimse çıkmadı karĢıma. 

Onlar da Rahmi  Beyin kansı bildiler beni, saygı duydular.‖ 
 169

 

 

 

Kadın için mutfak ve ev iĢlerinin altından kalkmak, bunu karı koca 

iliĢkilerini, çocuğun psikolojisini, gelen misafirleri, gidilmesi gereken yerleri hesaba 

katarak, hepsinin arasında denge kurarak yapmak, hiç de kolay değildir: 

Tatlıya bulamak günleri; üç yumurta, Ģeker, yağ. Hamurun  kıvamı çok önlemli. 

Kulak memesi gibi olmalı. Sonra fırına  sür. Kabartma tozunu unutma. Duygularını bastır 
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önemli  değil. Önce hararetli ateĢte on dakika sonra hafif ateĢte ve  nasılsa tüketilemez 

düĢüncelerimiz.  

Hiç ıĢık almadı mutfağım. Lambalar yaktım gündüzleri  soğanlar doğradım ince ince. 

Kıymasını kavurdum, salçasını  koydum. Bir Ģeyler eksik kaldı beğenemedim. Lavabolarım 

 temiz olmalıydı. ÇamaĢırlar her gün yıkasam aklanmıyordu.  Tarifini bilmediğim pastalar, 

tatlılar... Her gün suladım  çiçeklerimi. Büyümediler. Ansızın bastıracak fırtınayı,  vakitsiz 

esecek rüzgarı bekledi pencerelerim. AlıĢkanlıklar  burdu içimi, taĢlan ova ova 

beyazlatamadım. Koyuldu  yüreğim, akan sularla yıkanamadım.  

Üstelik anneydim. Aklı hep bir Ģeyler yazan ya da yazamayan bir anne... "
 170

 

 

Kadın, tekrar hamile olduğunu  anladığında kızı Deniz, iki yaĢındadır. 

Doktor üreme organlarında ―'miyon'laĢmıĢ ur‖dan bahseder ve ―urun alınmasından 

sonra, yeniden anne  olamayacağını‖ söyler. Herhangi bir kazada tek yumurtalığını 

 yitirebilme riski vardır. Böylece çocuğun doğmasına karar verilir. Ancak kahraman, 

bu kararın kendi kararı olmadığını söyler. O belki de yeni bir çocuğa bakmak değil, 

―kendisi için yaĢamak‖ istiyordur: ―BaĢka bir erkek ten çocuk isteyebileceğim 

düĢünülmüyordu bile. YaĢatma  sadece sığınmak yetmiyordu bazen. Neden kendimiz 

için  de yaĢayabileceğimiz öğretilmedi bize? Yalnızlıklarımız  çoğalıyor bir yerlerde. 

Hayallerimizi bile ayırmasını öğreniyoruz. Hâlâ paylaĢıyoruz bir Ģeyleri. Su kesintisi 

olması  gereken saatte akıveren sulara mutlanmak, hemen yıkanıvermek gibi. Bir de 

aybaĢı gelmeden kirayı denkleĢtirmenin  sevinci mesela.‖
 171

 

  

Ġki çocuk da, Deniz de Ufuk da büyürler. Ama annelerine olan ihtiyaçları 

 bitmez. Bitmek bilmeyen bu ihtiyaçlara rağmen adeta annenin ‗onlara ayıracağı süre‘ 

dolmuĢ gibidir. BakıĢ açısından anlayabildiğimiz kadarıyla anneliğe kafasında bir 

zaman dilimi biçen kahraman, bu zamanın tamamlanması beklentisiyle yaĢamanın 

gerginliğini de üzerinde taĢır ve bu eĢiyle, çocuklarıyla iliĢkilerine yansır: 

 

―Tatlılar yaptım onlar için. Derslerini çalıĢtırdım.  Kendileri gitmeye baĢladıklarında 

okullarına, el salladım  arkalarından. Arkası Yarın'ları dinledim. Bazılarını basit  buldum 

eleĢtirdim, ama daha iyilerini yazmaya  baĢlayamadım.  

BulaĢıklarım eksilmedi. Patatesler soymakla çoğaldı,  fasulyeler ayıklamakla. 

Köfteler hep aynı biçimleri aldı ve  papatyalar dizboyu oldu ev dıĢlarında. "
 
 

Herkes aldığını yerine koysa diyorum. Her zaman dağınık  ortalık, pislik içinde. 

'Sürekli kızıyorsun, bağırıyorsun, sen  menopozdasın.' diyorlar. Yoksa iĢleri bu kadar aklına 

takmaz  insan.'  "
172
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Yıllar sonra, çocuklar evlenip yollar ayrıldığında bile, anne, bir anneanne, 

babaanne olarak kendisine ihtiyaç duyuluyor olmasından da rahatsızdır:  

 

―Telefon çalıyor. ġimdilerde dıĢ dünya ile tek bağlantım.  Kızımın sesi. Önce 

'AlıĢabiliyor musun?' diyor. 'Her Ģey  yolunda mı?' diyor. Sonunda asıl isteğini belirtiyor.  

Anneciğim sen nasıl olsa evdesin. Yalnızsın da. Bizim  ulaklığı sana bıraksak 

diyoruz. AkĢamlan iĢ çıkıĢı alırız ha, ne  dersin?' Neden yazmak için bunca beklemiĢtim. 

Onu yitirmek  belirtge olamaz. Sakladığım, kendimle paylaĢmaktan bile  sakındığım, içimde 

koyulttuğum onca Ģey... Zaman yetmiyor  sevmeye birbirimizi, seviĢmeye bile... ‖ 
173

 

 

 

1.5.3. “Evliliğin Anlamı”:Çocuk / Gurur ve Gücün Adı: Erkek Çocuk 

Evliliğin, toplum hafızasında -doğal olarak- çocukla sürdürülmesi gereken 

bir kurum Ģeklinde karĢılık bulması, çocuğu olmayan ailelerde özellikle de kadın 

kahramanlar için sıkıntılı bir hayata iĢaret eder. Diğer yandan alenin bir tane bile 

erkek çocuğunun olmaması, ―soyunun yürümeyeceği‖ne dair gelenekselliĢmiĢ bir 

kanıyla, birçok evlilikte sorunlar medyana gelmesine sebep olur.  

 

Ortanca Kız hikâyesin kahramanı ortanca kız, babasının erkek kardeĢine 

olan aĢırı düĢkünlüğünden bunalmıĢ ve kendisine arada bir söylenen ―Seni 

Çingenelerden aldık‖ Ģakasından Ģüphelenmeye baĢlamıĢ Ģekilde, derenin kıyısına 

kamp kuran çingenelerin ateĢlerini gördüğünden beri küçük yüreğini kemiren 

kuĢkudan arınmak için evden kaçar. Ekmek dolabından aĢırdığı iki parça gagalayı 

(tandırda piĢirilen bir tür ekmek) kolunun altına sıkıĢtırdığı gibi çingene kampının 

yolunu tutar. Gördüğü her çingene çadırının kapısından kafasını uzatarak, "Siz 

çocuğunuzu sattınız mı, çocuğunu kaybeden var mı acaba?‖ diye sorar. Ancak 

çingenelerden kimse çocuğunu satmamıĢtır, hiç kaybolan da yoktur. Küçük kız 

ailesini bulamamanın ve elindeki gagalaları kimseye verememenin üzüntüsüyle 

döner. Küçük kızın kendine ―boy boy elekler hediye eden‖, ―minik parmaklarına 

göre yüzükler yapan‖ bu Çingenelere gidip, ısrarla bu soruları sormasının sebebi, 

babasıdır: 

―Babası, üçüncü çocuğu olan oğluna tapardı. Bir dizine büyük kızını oturturdu, 

diğerine oğlunu. Oğlunun çükünü çıkarır, "Aman da benim arslan oğlum" diyerek oynardı. 
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Büyük kızı da "Cici cici" diye kardeĢinin çükünü severdi. Baba büyük kızı öperdi. Ortanca 

kız, "Babam belki beni de sever" umuduyla küçük oğlanı okĢamaya sokulurdu. Baba onu 

iterdi... 

Ġkide bir, "Biz seni çingenelerden iki tezeğe aldık" derlerdi. O kıĢ ülkesinde tezek 

para kadar değerliydi. Birçok alıĢveriĢ, tezek karĢılığında yapılırdı. Ortanca kız bu yüzden 

ailesini aramak için çingenelerin kampına gitmiĢti.‖
 174

 

 

Ortanca kız, bunun ötesinde "babası onu sevsin diye‖ okula gitmeden 

okumayı yazmayı da öğrenir ama hiçbir zaman babası tarafından erkek kardeĢinin 

sevildiği kadar sevilmez.175 

 

Uzak Kasabaların Gri Hüznü hikâyesinde ―Allah -bin Ģükür- üç tane nur 

topu gibi evlat verdi. Gözümün nuru, bir tanesi erkek evladımdır. Üstüne titrediğim, 

her umudumu ona bağladığım oğlum…‖ diye söze baĢlayan anne, bir tek bir oğlunun 

da okumayıp haylaz çıkmasından yakınır:  ―Koskoca adam oldu, on sekiz yaĢına 

geldi, ekmeği, aĢı önünde, annesi babası baĢındayken, ne okula gidiyor, ne iĢ tutuyor. 

Ben onun yaĢındayken, eve, kız kardeĢlerime, anama bakar, ev geçindirirdim. Benim 

oğlum, haylaz, iĢe yaramaz, serseri ruhlu bir adam oldu çıktı baĢımıza. Kurban 

olduğum Rabbim, kime ne kötülük ettim de benden öcünü alırsın?‖
176

 

 

Annesinin yola gelsin diye dualar ettiği oğlu, lise ikinci sınıftan belge alır. 

Sınıf arkadaĢları üniversiteye yazıldıkları halde, bütün iĢi, bir baĢına yürüyüp, 

dolanmak, hayaller kurmak, kitap okumak, Ģiir yazmak, aylaklık yapmaktır. Annesi, 

oğlunun nereden para kazanacağının derdindedir: ―Nerden kazanacak bu oğlan 

ekmeğini? Eli ekmek tutmayan adamın baĢı dik durmaz. Tek erkek evladı serseri 

olan bir baba, utancından insan içinde Ģöyle gerinerek bir kahkaha atamaz...‖
 177

 

 

 Annenin aklına kızı, ancak oğlandan bütün ümidini kestikten sonra gelir. 

Kadının tek umudu küçük kızıdır artık. Mektepten hep iftihar kâğıtları getiren kızı 

için Ģöyle der: ―Ġsterse üniversiteye bile gönderir, kız çocuğu demez, sonuna kadar 
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okuturum.‖
 178

 Ancak yine de aklı oğlundadır: ―Ġlle de oğlum, tek erkek evladım, 

serseri ruhlu, hayalperest, dalgın oğlum... Utancım... Canımın parçası oğlum...‖
179

 

 

İzler hikâyesinin kahramanı Yonca‘nın babası ikinci evliliğini yapmıĢtır. 

Yeni anne hamiledir. Eve gelen dikdörtgen masanın çevresine dizilmiĢ misafirler, 

doğacak olan bebeğin cinsiyeti hakkında konuĢmaktadırlar. Tek istekleri Yonca‘ya 

kardeĢ olarak ―erkek bir prens‖tir. KonuĢulanları dinleyen Yonca masayı çevreleyen 

kadınlı erkekli topluluğun kendine ne kadar yabancı olduğunu düĢünmektedir: 

  
"Prens" sözcüğü, daldığı düĢüncelerden ayırdı Yonca'yı. Ne diyordu bu insanlar? Ne 

ilkel düĢüncelerdi bunlar! Kallavi burunlu kadın, onlara gebeliğini açıklamıĢ, diğerleri de 

küçük bir prensin geleceğini muĢtulamıĢlardı  ona!  "Ben, diye düĢündü Yonca. Henüz kaç 

yaĢındayım?  On dört on beĢ. Ama onlardan ne kadar ilerdeyim. ġu insanların bir kısmı 

yüksek okul, bir kısmı lise mezunu! Aydın mı bunlar? Diploma ile aydın olunsaydı! Ġnsan 

henüz  cenin hâlindeyken birileri onu Ģekillendirmeye çalıĢıyor,  erkekliğinde karar kılıyor 

Eğer erkek olmazsa dünyaları  yıkılıyor. Soy yürürmüĢ, soyadı yürürmüĢ! Hay sizin... Tek 

 cinsle bu iĢ olası olsaydı eğer, dünya kadın kanıyla yıka-  nacaktı kuĢkusuz. Hangi soydan 

söz ediyor bunlar! Ġki cins  olmadan, bu iĢ olamayacağına göre, nasıl bir cinsin  sürdürücüsü 

oluyor doğacak olan?" 
 180

 

 

 

Masanın etrafındakiler, Yonca'ya nasıl bir kardeĢ istediğini sorarlar ve 

―benim için önemi yok cinsiyetin‖ cevabını beğenmezler. ―Aaaa olur mu Yonca, bir 

prens fena mı olur?‖ sorusuna Yonca‘nın cevabı nettir: ―Bizim bir krallığımız mı var 

ki, ona veliaht arıyoruz?‖ 181
 

 

Yonca‘nın ―hiçbir Ģeylerini bilmediğim, bende hiçbir anıları olmayan 

insanlar‖ olarak nitelendirdiği üvey anne akrabalarının bu sorularından sıkılan 

Yonca, bir an önce babasının eve gelmesini ister. Onu bu insanların arasında ―tutsak 

gibi bırakan  adam‖ -babası- ―bu ilkel düĢüncelerini biliyor mu(dur) acaba  bunların? 

Yoksa o da bir prensin yolunu mu gözlüyor(dur), olası  bir krallık için! "
 182
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Kadınların erkek çocuk ısrarına karĢı ısrarcı olan kadınları anlamakta 

zorlanan Yonca, ―dilerim doğacak çocuk, Ģu  kadının, öteki kadının, benim cinsimden 

olur. Bunlar,  kendilerini nasıl böyle aĢağı görüyorlar!‖ diye düĢünür.
183

 

 

Üvey anne "ne hınzır Ģu Ģımarık  domuz‖, diye geçirir içinden. ―Geberse 

gitse.. Kalksa orta  yerden... Ne diye evlendim sanki çocuklu adamla? Nasıl  alay 

ediyor benimle. A salak kız! Benim için fark ediyor mu  sanıyorsun doğacak veletin 

cinsiyeti. Ama erkek doğurursan, güçlü oluyorsun. Çevrendekiler 'oğlan anası' 

diyor.‖
184

 

 

Zil çalıp da, kapıdan Kerim Bey‘in tok sesi duyulunca, Yonca, ―kallavi 

burunlu kadın‖a, üvey annesine dönerek, iğneli bir laf eder: ―Erkeksiz gitmekten 

kurtulduk iĢte, bak.‖185 

 

Aradan geçen zamanda üvey anne ile Yonca‘nın bir arada yaĢamasını 

zorlaĢtıran olaylar olur ve üvey annenin doğumu gerçekleĢmeden Yonca, artık 

babaannesinde kalmaya baĢlar. Babaannesinin yardımcısının anlattığına göre; ertesi 

hafta sonu, kallavi burunlu kadının sancıları baĢlamıĢ, avaz avaz bağırarak, Kerim 

Beyin kollarında hastaneye kaldırılmıĢtır. Telefon çaldığında Yonca hemen 

oracıktadır ve Ahizeyi kulağına götürür. ―Senin gibi kara bir kızımız oldu‖, der 

Kerim Bey. Yonca yine tutamaz kendini, lafı yapıĢtırır ve babasının yanıt vermesine 

olanak tanımadan telefonu kapatır: ―Yaa, oğlan değil mi, çok üzüldüm!‖ 186 

 

Babası bu sözcükleri hak etmiĢ midir, emin değildir Yonca. Ama sinirleri 

iyice gevĢemiĢtir. Dakikalarca, gözlerinden yaĢ gelene dek katıla katıla güler. Sonra 

"zavallı çocuk" diye düĢünür: "Zavallı çocuk, bir bilsen! Seni istemediler, onlar 

prens istedi. Oysa ben mutluyum, bir kiĢi daha çoğaldık." 102 187 
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Tavus Kuşunun Dönüşü hikâyesinin kahramanları Ferhat Bey ve Zübeyde 

Hanım evlidirler. Birbirlerini çok severler, mutludurlar. Evlerine giden-gelenle, 

kurulan sofralar, ağırlanan misafirlerle birbirinden güzel günler yaĢarlar. Ferhat 

"Marifetler, bereketler taĢıyor ellerinden.." der Zübeyde‘ye. Fakat Zübeyde bu ―ufak 

tefek güvenli, rahat görünüĢlü adamın zaman zaman kısılan gözlerinin ardında bir 

Ģeylerin savaĢtığını‖ düĢünür. ―Çocuklar, torunlar, zürriyet.... Çoğalma, çoğalarak 

devam etme...‖ ―Belediye reisinin, kaymakamın ve daha birçoklarının severek söz 

ettikleri, üstelik halli vakitli sayılabilecek adamın‖ çocukları, nesilleri olmasını 

istemesi çok doğaldır. 

 

Zübeyde, Ferhat'in durgunlukları, dalıp gitmeleri, sigaraları ardarda sarma-

ları ardında bunun yattığını düĢünür. Galiba ikisi birlikte düĢünmekte, fakat birbirle-

rine ses etmemektedirler. Her konuk geliĢinde, yenilip içildikten sonra "Ellerine 

sağlık!" diyen kadınların, ―karınları burnunda ya da doğurmaktan yürümeleri 

paytaklaĢmıĢ kadınların arasında kendi eksikliğini duymak artık zor gelir‖ ona. Evin 

öteki ucunda erkekler kalın kaba sesleriyle memleket ve dünya meselelerini 

konuĢtuktan sonra çekilip gittiklerinde tütün tablalarını toplayıp minderleri 

düzeltirken, pencereleri açıp fıstıkların kokusunu soluğuna katarken hep bu 

eksikliğini düĢünür. 188 

 

Bu eksiklik de her ne kadar dile getirilmese de gittikçe kocaman bir boĢluğa 

dönüĢür. Bunun üzerine Zübeyde Hanım, ―babası öldükten sonra kendini okumalara 

veren‖, ―ağzı dualı bir kadın‖ olan anası Fatma Hanım‘dan bir erkek çocuklarının 

olması için dua ister. ―Oğul evlât istemek insanoğlunun hakkıdır. Lâkin sırf bu 

dünyanın kaygısıyla, evlât ve mal kaygısı çekenin vay haline.‖ Diye Zübeyde‘yi ikaz 

eder. ―Bundan böyle gün gece senin için dua edeceğim kızım. Rabbim size bir evlât 

versin. KaĢlı gözlü bir oğlancık...‖ diye de ekler. 189 
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Nihayet bir oğulları olur. Ferhat sevinçten ne yapacağını ĢaĢırır. O kadar 

mutludur ki, ―kendine bir erkek evlât veren‖ Zübeyde‘ye seslenmesi bile farklı hale 

gelir. ―Ġncitmeyen bir tonda, koruyan, üzerine titreyen bir ses‖le sesler karısını. 

Zübeyde de mutludur ama eve giren çıkanların kem nazarlarından ürker. solgun 

solgun dolanır. BeĢiğinden iri badem gözleriyle bir büyük insan gibi bakınan‖, 

insanlara sanki ―arifçe gülümseyen‖ Mehmed Ali‘nin gözlerinde annesinin gözlerini 

bulur Zübeyde. "Bu oğul daha doğar doğmaz bir bilge kiĢi gibi bakıyor dünyaya, 

ilerde neler olmaz?" diye düĢünüp ĢaĢırır. Eve gelip gidenler de "Bu çocuk hiç 

kimselere benzemez.... Sanki konuĢulanı anlıyor, nerdeyse dillenip bize akıl verecek, 

yol gösterecek.." derler. Ferhat'in kabına sığamadığı o günlerden birinde, Zübeyde 

bir düĢ görür. Üstünde kara çarĢafı, kalabalık bir çarĢıda yürürken ak sakallı bir adam 

ona adıyla seslenir. ―Erenlerden biri olmalı‖ diye düĢünür Zübeyde: "Efendine söyle, 

Mehmed Ali'yle övünmesin bu kadar. Gururlanmasın, büyüklenmesin..." 190 

 

Rüyasını Ferhat‘a anlatamaz Zübeyde. Ama içinde o rüyanın sıkıntısı öylece 

durur. Gerçekten de Ferhat ―eski yumuĢak baĢlılığını bırakmıĢ, malını çoğaltmıĢ, 

pehlivanlar gibi kalkık omuzlarla, eğilmez baĢıyla dolanıp "Oğlum, oğlum.." deyip 

ele güne karĢı övünür olmuĢtur.‖ Zübeyde hafif yollu uyarmaya çalıĢtıkça ona 

çıkıĢır: 

 

"Oğlum değil mi elbet sevineceğim. Elbet övüneceğim." diyordu. "ĠĢte bak atar atar 

tutarım ben onu..." 

Böyle deyip o iri topu, o ay yüzlü çatık kaĢlı bebeği havalara fırlatıyor, Zübeyde'nin 

aklı yitiyor, yüreği ölecek gibi vuruyordu. 

"Aman efendi düĢecek çocuk..." 

"DüĢer mi hiç? DüĢürür müyüm hiç Mehmed Ali'mizi? Bak Ģuna Zübeyde. Bunun 

gözleri konuĢuyor. Sanki dillenmeyecek. Böyle bilmiĢ bilmiĢ bakacak. Ben oğluma köĢk 

satın alacağım. Ben oğlumu mebus yapacağım göreceksin Zübeyde. Neslim bundan 

yürüyecek. Oğlum, oğlum..."  

 … 

"Sırtım yere gelmez artık Zübeyde..." diyordu. "Bir oğlum var... Ben yokluk nedir 

bilmedim. O da bilmemeli." 

O böyle dedikçe Zübeyde düĢünü hatırlar, ağlamaklı olur, uyarırdı onu. 

"Efendi çocuğa bir hal gelecek. Övünme bu kadar!" 

"Elbet övüneceğim. Bak o doğunca itibarımız, bereketimiz, malımız nasıl da 

çoğaldı? Bir adamın değeri neyle ölçülür sanırsın bu zamanda? Elbet malıyla ve 

evlâtlarıyla. Bunun için hayıflanmak neyin nesi?" 

"Bilmem... Yüreğimi bir keder sıkar. Ben de bilemem..." 191 
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Bağlara, çay kenarlarına gittikleri o günlerden birinde, babası onu top gibi 

havalara atarken düĢürüverir Mehmed Ali toprağın üzerine. Öylece gözleri yarı 

kapalı, kıpırtısızca kalıverir.  

 

Mehmed Ali'yi hastaneye götürürlerken Zübeyde uğundukça Ferhat onu 

azarlar, arabayı hendeklere yuvarlayacak gibi olur: "Sus kadın! Uğunma bir kazadır 

oldu..." Mehmed Ali bir defa dönülmez yola girmiĢtir. Anasının çığlıkları da 

döndüremez artık onu. Zübeyde'nin uykuya direnemez hali geldiği bir sırada dile 

gelir: "Ana, ana. Ben gidiciyim. Zaten seksen yıl yaĢamıĢ gibiydim. Sizin yanınızda 

çok az duracağımı biliyordum. Ne derseniz anlar, lâkin cevap veremezdim. Ana bu 

bir imtihandı sizin için. Benim gitmem gerek. Ben gidince bu acı seni dünyadan 

alıkoymasın. Çünkü daha göreceklerin var. Benim göreceklerim ise bu 

kadarmıĢ..."192 

 

Zübeyde, düĢle uyanıklık arasında deprenip kendine gelir. "Oğul..." diye 

haykırır canından yükselen bir sesle. Oğulun gözleri mil çekilmiĢçesine ağır, 

uyanılmaz uykulardadır artık. Ferhat, Mehmed Ali'nin ölümüyle öylesine bir hiçliğe 

dönüĢür ki, Zübeyde'nin öfkesi ve nefreti çabucak acımayla yer değiĢtirir. Adam, 

ölümün kıyısında sonunu bekliyordur artık. Hiçbir Ģey onu güldüremez, 

sevindiremez, hayata bağlayamaz. 193 

 
 

 

1.5.4. Maddi Kazancı ve Mevkisi Olan Kadınlarla Evlilik 

 

Kimi hikâye kahramanlarının kocaları tarafından eĢ olarak seçilme 

gerekçeleri, maddi kazançları ya da konumları, mevkileri olabilmektedir. Muammer, 

Sevil ile tanıĢıp ―kimi dıĢarıdan bakanlara sorarsanız 'hayatının fırsatı'nı 

değerlendirdiğinde‖ kırk beĢ yaĢındadır. Ġki ay içinde evlenirler. Sevil‘i sevmek 

konusunda kendisine hiçbir yalan atmamıĢtır Muammer. Sevmek, âĢık olmak gibi bir 

amacı yoktur zaten, çoktan umut kesmiĢtir o gibi duygulardan. Günün birinde âĢık 
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olsa bile ömrü boyunca yaptığı gibi yanlıĢ ya da olasız birine tutulacağını bilir. 

Bekârlıktan bıkkınlığının yanı sıra düpedüz maddi çıkarlar gözetmiĢtir evlenmeyi 

kabul ederken. Üstelik evlenme konusunu Sevil atar ortaya. ―Varlıklı -ama Ankara 

varlıklısı- bir ailenin evlenmemiĢ, ama evde kalmamıĢ‖ kızıdır Sevil. OkumuĢ, iyi 

Ġngilizce bilen, yabancı bir ülkenin 'Kültür Merkezi'nde çalıĢan, gerek aile çevresi, 

gerek sonradan edindiği diplomatik çevreyle ―Muammer‘in iĢlerine çok büyük 

katkıları olabilecek‖ biridir.
194

 

 

1.6.  Kadınının Evlilikten Beklentileri  

1.6.1. Ruh Yoldaşlığı 

Kimi kadın kahramanların evlilikten tek beklentileri, ruhu ruhlarına komĢu 

olabilecek, ‗kader‘i birlikte yaĢayıp, ‗nasib‘e birlikte göğüs gerip, ‗rızk‘ı birlikte 

yiyebilecekleri can yoldaĢı, hayat arkadaĢı edinmektir.  

 

Mine Alpay Gün‘ün, Hasret Anası öyküsünde Gülbahar ve Seyid Ali, 

Gülbahar‘ın ―ayağı azıcık aksadığı için‖ Seyit Ali‘nin annesinin bu evliliğe razı 

olmayıĢını bile çok fazla umursamadan evlenirler. Birbirlerine tutunurlar. ―Ġki 

sevdalı dünyanın en mutlu insanıdır.‖ ― Çevrelerindeki herkes onların muhabbetine 

gıpta eder,  köy pazarına inerken bile genç karı- koca birbirlerinin  gözlerine en içten 

sevgiyle gülümserler.‖ Hatta ilk çocukları doğduğunda, bitiĢikteki komĢunun kızı: 

  "Abla be, bu kızın ismi "Hasret" olsun. Siz ağabeyle  birbirinizi o kadar çok seviyor, 

birbirinize o kadar sev- dalısınız ki, sanki yanyana oturduğunuzda bile birbirinize 

 hasretsiniz" deyince, çocuklarının adını da ‗Hasret'in koymuĢlar, Hasret‘in  varlığı 

yaĢamlarına daha büyük bir boyut kazandırmıĢtır.  

 

Seyid Ali "Bak  Gülbahar; inĢaatlardan iyi kazanıyorum. Köyde küçük bir 

 arsa alarak iki göz ev yapalım‖ dediğinde Gülbahar sevinçten kanatlanır. 

Boğazlarından kısıp, hiç masraf etmeden birlikte çalıĢarak bir ev yaparlar 
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kendilerine. Seyid Ali yakın kentlere inĢaatlara gitmeye  baĢlar, böylece borçlarını 

hızla ödeme imkânları da doğar. 195 

   

Ancak bir gün civar Ģehre çalıĢmaya giden Seyid Ali eve  dönerken, bindiği 

araba devrilir, genç adamın omuriliği  ezilir, kemikleri kırılır. Belden aĢağısında his 

kaybı olur, sıcağı soğuğu duymaz hale gelir. Ankara‘da Tıp Fakültesi‘ne yatırırlar. 

Kocasının gidiĢi ile evi baĢına yıkılan Gülbahar,  Seyid Ali'nin  emanetlerine iyi bir 

ana olmak, onların boğazına bakmak için gece yarılarına dek iĢleme yapar.    

  

Konu komĢunun ‗geçmiĢ olsun‘ dilekleri giderek, ―Hep onu bekleyemezsin 

ki, en iyisi  münasip biriyle evlenmen" laflarına dönüĢür. Gülbahar, "Siz neler 

söylersiniz? Ben Seyid Ali'de  gözümü açtım. Allah onun yanında canımı alsın" dese  

de, kızsa da, "ĠyileĢmez, hiç umut yok, ilikleri  ezilmiĢ, onun için kurtuluĢ rahmet" 

cevabı alır.  Yine de, "Olsun; tek yanımda olsun,  ben ona bakarım, tek yaĢasın" 

deyip böyle konuĢanları yanından kovar. 

 

Seyid Ali de akrabalarıyla gönderdiği mektupta, "Bacaklarım çürüyor, hiç 

hayat yok, ama yüreğim  bacaklarımdan daha çok acı veriyor. Yavrularım ve sen ne 

olacaksınız? Bir baba olarak sizlere bu  günleri de mi gösterecektim? Kahroluyorum 

ama ne çare…‖ diye yazar Gülbahar‘a. 

 

Seyid Ali‘nin gidiĢinden iki ay kadar sonra Gülbahar kocasını ziyarete 

gitmek için parayı denkleĢtirdiği zaman bir akĢamüstü hızlı hızlı kapı çalar. Bir 

oğlan çocuğu kapalı bir zarfı eline  tutuĢturup koĢarak uzaklaĢır. Gülbahar, zarfı 

açtığında, okuduğu satırlarla baĢı döner,  düĢmemek için sedire zor tutunur. Altındaki 

ismin hiç de yabancı olmadığı bu mektup, Gülbahar‘ın yüreğini acıtır: ―… Bu gece 

sana geleceğim, kapıyı aç. Bundan böyle paradan yana sıkıntın olmaz."  

 

Gülbahar hıçkıra hıçkıra ağlarken: "Zalim, hayın, yılan... Ben Seyid Ali'nin 

üzerine nasıl öyle Ģeyler  ederim..." diye inler. Hüzünlü gözlerle kendisini izleyen 

kızına sarılarak: "Hasret'im, yavrum;  baban iyi olmazsa biz ne yaparız? Baban iyi 
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olmak zorunda. Biz onsuz yapamayız. Hasta da olsa  köĢemizde olsun. BaĢımızda 

koruyucumuz olsun. Onsuz eve akbabalar göz diker oldu" deyip sonra  da; "Ne olur 

ölmesin Allah'ım, onu yaĢat" diye sabaha dek yalvarır.  196 

 

1.6.2. “Sinek Kadar Kocam Olsun, O da Başımda Bulunsun” 

Kadını hayatta dımdızlak kalmaması için evlenmesi gerekliliği düĢüncesi, 

hikâyelerdeki özellikle yaĢı belli bir rakamın üzerinde olanların sık sık dile getirdiği 

bir durumdur. AyĢe Kulin‘in Foto Sabah Resimleri Hikâyesi‘nde kahramanın 

anneannesi sürekli dider onun baĢını: ―… Sana yüz kere söylemedim mi erkeksiz 

hayat zordur diye‖
197

 

 

Sultan, fabrikada namusuyla çalıĢan, kendisinden yardım isteyenlere destek 

olmaktan çekinmeyen, iyi niyetli, hasta babasına bakarak yaĢayan bir kızdır. 

Mahallede yaĢayan Ayten, yaklaĢır Sultan‘a. Sultan, anlamaz Ayten‘in nasıl bir kız 

olduğu. Kefil olur, çalıĢtığı atölyede iĢe aldırır onu. Meslek öğrenmesine, çaycılıktan, 

bulaĢıkçılıktan kurtulmasına yardım eder. Ancak Ayten, Sultan‘a musallat olan ve 

yüz vermeyince de Sultan‘a dünyayı dar eden Salih‘le arayı yapar ve niĢanlanırlar. 

Bu, çok da üzmez Sultan‘ı. Sadece Ayten‘in kendine karĢı nasıl bu kadar 

―oynadığına‖ inanmakta güçlük çeker. Hatta, Ayten için üzülür de, böyle bir adamın 

eline düĢeceği için. Yorumu Ģöyle olur Sultan‘ın:  

 

―Hayırlı olsun. Salih de adammıĢ gibi. Ondan insana ne dost olur, ne eĢ. 

Ayten bir denesin bakalım. Salih'e bir olmazlansın, baĢına neler gelir. Önden 

renk vermez. Zamanı kollar. Yanı yöresi kalabalık olacak ki... Tuvaletlerin orda, 

beni öpmeye kalkınca, usulca bir itip geçmiĢim. Aylar boyu, durdu durdu, renk 

vermedi de. Öcünü almak için Ayten gibi bir ortak beklermiĢ! Bu onun adam gibi 

adam olmadığını göstermeye yeter de artar bile! Kıllı göğsünü aça cak, ordan 

aĢağı altın künye sallandıracak ve böylece adam olduğunu sanacak. Pis! Ah 

Ayten, sırtını bir dönüĢ döndün ki, bunu dahi anlatamıyorum sana.‖
 198 
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Sultan, zorlu hayatına devam eder. Elinde sütüyle babasının yanına 

yaklaĢtığında, "Sen sütü mütü boĢver de, söyle bakayım, niye istemezsin Ģu 

Ziya'yı ha?"cevabıyla karĢılaĢır. Hasta yatağındaki adam, kendine bir Ģey 

olursa, kızın ―erkeksiz‖, bir baĢına hayatta yalnız kalamayacağını 

düĢünmekte ve bunun için Sultan‘a talip olan Ziya‘dan yana Sultan‘ı 

sıkıĢtırmaktadır:  

 

―Ziya demek bugün yine gelmiĢ. Yine babamla baĢ baĢa vermiĢler. Yine evlenme 

lafı. Ziya‘nın bir kusuru olduğundan değil. Ama öyle iĢte. Bu fısfısları iĢitmek istemiyorum 

ben. Ziyanın durumu epey iyiceymiĢ de, borçlarımızı ödermiĢ de, babama bakarmıĢ da, 

babam ölünce dımdızlak, bir baĢıma kalakalmazmıĢım da… ġuna bak, bu Ziya bana eĢ 

olmayacak da Darülacze olacak. Çok Ģükür elim ayağım tutuyor. Benim Darülaczeye 

ihtiyacım yok. Bırakın bu lafları. …‖
199

 

 

 

Hüsnüyusuf Güzellemesi hikâyesinin kahramanı Emine‘nin okulun Beden 

Eğitimi öğretmeni tarafından taciz edilmesinin sebebi, öğretmenin Emine‘nin 

baĢında baba, ağabey, kardeĢ dayı gibi herhangi bir erkeğin olmadığını bilmesidir: 

 
―Sonunda bıraktı öğretmen. Emine dıĢ odaya geçerken, kendisine yol verildiğini 

gördü. ġaĢırdı. Arkasından kalçasının yine okĢandığını, bu kez elin hafifçe, kumaĢın 

üstünde belli belirsiz gezindiğini algıladı. 

-  Baban yok, değil mi yavrucuğum? 

-  Yok... 

-  Amcan, dayın, size göz kulak olacak bir erkek? 

-  Yok... Hâlâ ağlıyordu Emine: Bir dedem vardı. Ayrı oturuyorduk ama dedem 

evimize gider gelirdi. O da öldü. 

-  Ağlama artık. Bir daha seni hiç üzmeyeceğim benim cici kızım. Ara sıra ya ben 

seni çağırırım ya da sen gelirsin buraya. Seni Spor Kolu BaĢkanı yaparım, dikkati 

çekmeyiz. DertleĢiriz, sana yardım ederim.”200 
 

 

Emine‘nin okul hayatında yaĢadıkları, öğretmenin ona karĢı davranıĢlarının 

bütün okulca bilinmesi, diğer erkek arkadaĢların da sürekli olarak bunu bildiklerini 

ima eder Ģekilde Emine‘ye laf atması, Emine‘yi değiĢtirir. Annesi, Emine‘nin 

hareketlerinden Ģüphe etmekte, ―adlarını kötüye çıkaracağından‖ korkmaktadır. Bu 

konuda durmadan nasihat etmesi ve bir gözünün hep kızının üzerinde olması, 
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Emine‘yi bunaltır. Yine öyle zamanlardan birinde, sıkılan ve artık kızmaya baĢlayan 

Emine, annesine, ―Gitsene artık anne. Geç kalmıyor musun?‖ diye çıkıĢır. Annesi 

ise, Emine‘nin çekineceği kimse yok,  ―baĢında bir erkek yumruğu yok‖ diye 

umursamaz ve rahat davranmamasını ister: ―Yavrum, ne olur namusumuzu beĢ 

paralık etme. Daha çok küçüksün. Yarın, helal süt emmiĢ biri bizim de karĢımıza 

çıkar. BaĢında bir erkek yumruğu yok diye kendini kapıp koyverme yavrum...”201 

 

Kadın, ―yörenin zeytinyağı tüccarı göbekli beylerinin o dağ baĢında çiftlik 

gibi koca  koca evleri olmasını yadırgamaz. Ancak, bu kadın gibi ―çıtkırıldım 

Ġstanbulluların‖ böyle bir yere neden geldiklerine aklı yatmaz. Ona göre kadın, 

―gülmez asık  suratlının teki‖dir. ―Burnu düĢse yerden almayacak soğuk nevale‖ dir. 

Ama   paranın hatırına o eve gidip çalıĢmak zorundadır.  ĠĢin gerçeği, bütün kıĢ dört 

gözle gelecekleri ve iĢe çağıracakları günleri beklemiĢtir.
 202

 

 

Yaz Geçti öyküsünde, yazın temizliğe gittiği kasabalarındaki yazlık  evin 

etrafında gezerken, bir önceki yaz yaĢadıklarını hatırlayan N., evin sahibi adamın 

kötülüklerini ve ev sahibesi kadının da içtenliğini aklında tutarken, hâlâ taĢınmamıĢ 

olmalarından yola çıkarak, ayrılıp ayrılmadıklarını düĢünür. "Acaba hiç gelmeyecek 

mi?" diye geçirir içinden. Sonra da cevabı yine kendi verir:   "Sanmam. Gelecektir. Ne 

de olsa kocası, erkeği, onu  bırakmaz‖
 203

 

 

N., bir gün temizlik yaparken   "Cüzdanım nerde? Onu ne yaptıysan bul ve 

yerine koy! Bak sana bu kadar hoĢgörülü davranıyorum.  Yoksa..." sorusuyla 

karĢılaĢır adamın. Adam, iyiden iyiye hırpalar N.‘yi Buna karĢın kadın, ―Yo... Yo... o 

almamıĢtır,  yanılıyorsun" diye karĢı çıkar bu duruma. Adam, "Bul, yoksa  polis 

çağırırım" diye bağırırken, kadın,"Yapma!  Günahını alma!" diyerek yalvarır. "Sen 

karıĢma. Bu  ayak takımının yalnızca hırsız sürüsü olduğunu nerden  bileceksin sen? 

Arkanı döndün mü adamı soyup soğana  çevirir bunlar! Ama senin gibi budala, iĢe 
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yaramazın teki ne  anlar? Parayı sen kazanmıyorsun ki korumasını bilesin.  Sen 

yalnızca harcamasını bilirsin, har vurup harman  savurur, bu üç kâğıtçılara peĢkeĢ 

çekersin. Hem de benim  alınterimi... Dünyadan haberin mi var? Hiç iĢçi çalıĢtırdın 

 mı sen dağbaĢlarındaki Ģantiyelerde? Hepsi hırsızdır bunlar‖ diye çıkıĢır kadına. 

Kadın N.‘ye yalvarır: ―Ne olur, yalan  olduğunu göster ona. Yoksa yakar bizi. Seni 

de, beni de.  Parası onun tek taptığı... Dini imanı" diye yalvarır.
 204

 

 

Odada ikisi dört dönüp deliler gibi  cüzdanı ararlar. Sonunda cüzdan, adamın 

 pantolonunu üstüne koyduğu köĢedeki bavulun  arkasından çıktığında kadın N.‘ye 

sarılıp ağlar:   "Biliyordum, biliyordum hırsız olmadığını. Pantolonun  cebinden kayıp 

arkaya düĢmüĢ olmalı kahrolası  paraları... Ah Tanrım ne yaptık biz? Ne olur bağıĢla, 

 yalvarırım. BağıĢla bizi. Ne yaptığını bilmiyor o, inan bana.  Yıllar yılı paradan baĢka 

hiç bir düĢüncesi, düĢü gerçeği  olmadı. Dahası, her an parasını yitirme korkusu 

içinde  olmak onu delirtti artık." diyerek ağlar.
205

 

 

O olayı izleyen  günlerde, yalnızca kadının ısrarı ve hatırı için beyefendinin 

ters bakıĢları altında eve gidip gelmeye devam eder. KıĢın evine döner herkes. Bir yıl 

sonra yaz yeniden baĢladığında, N., kadını özler ve merak ederken bulur kendini. 

Dayanamaz, evin etrafında dolaĢır, zili çalar. Kimseler yoktur. TelaĢlanır. Ġçinden: 

"Acaba hiç gelmeyecek mi?" diye geçirir.   "Sanmam. Gelecektir. Ne de olsa kocası, 

erkeği, onu  bırakmaz, hâlâ acıyor. Para gerçekten de hiç önemli değil."  Bahçeden 

çıktı, kapıyı özenle çekip kapattı ardından. Yola  koyulurken son kez dönüp 

baktığında, çam ormanının iki  adım ötedeki denizin sonsuzluğuna doğru usul usul 

 kanayarak akmaya baĢladığını, onun koyu yeĢil gölgesine  yapıĢık evin, Amerikan 

dizilerine yaraĢır görkemli  görüntüsünü de birlikte çekip götürdüğünü gördü. Ev tıpkı 

 yırtılıp suya atılan eski, soluk bir resme benziyor.  Omuzlarını silkti N.: o hüznü o eve 

bağlayanın, varsıllığın  aĢılmaz saydığı gücü olmadığından hiç kuĢkusu yok artık. 

 Paradan daha baskın güçlerin dünyada var olduğundan da. 
 206
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Sarsıntı öyküsünde annenin kızına evlilikle ilgili söyledikleri, evliliğe 

çok da özendirici Ģeyler değildir:  

 
―Evlendikten sonra aĢk denilen Ģey, günlük hayatın içine yerleĢiveriyor. Bir eĢya 

gibi. Bir gün ansızın telaĢlanıyorsun. Neredeydi, diyorsun. Neredeydi? Arıyorsun. Hay 

Allah, herĢeyin  solduğunu, eskidiğini görüyorsun. ĠĢte böyle. DüĢünüyorum da   1960 yılları 

ne ki? ġu ondokuz yıl nasıl hızla geçiverdi. Daha dün. Ben  incecik bir kızdım. Baban karlı 

günlerde bile bizim oralara gelirdi.  Beni pencerede görebilmek için. Yürüye yürüye evine 

döndüğü de  olmuĢtur. Kar kıĢ kıyamet. Evleneceğimiz gün yağmur yağıyordu.  Saçlarıma 

inci çiçekleri takılmıĢtı. Güzeldim doğrusu. Benim Ġçin «Güzel bir gelindi» dediler. AĢkı 

soruyorsun. AĢk  Ģimdi çay bardaklarında ıĢıldıyor, tencerelerde isleniyor. HerĢeyin 

 yıprandığını görüyorum, çok kötü. Saçlarımın eskisi kadar parlak  ve gür olmadığını. 

Tavanların karardığını, eĢyaların eskidiğini  görüyorum, özlediğim Ģeyler bazen bir 

baĢağrısı olup çıkıveriyor.  Sebepsiz bir baĢağrısı, eski günlere hasret demektir. BaĢka ne 

 olabilir?‖ 
207

  

 

Ancak bu anlatılanlara rağmen, evlenmek, hep beklenen bir ‗erkek‘e 

hazırlık yapmak, muhakkak bir yerlerden çıkıp gelecek bir ‗damat‘ı beklemek 

gerekir.  ―ġimdi sıra sende. Serpil teyzen çeyizin için sana bir masa  örtüsü 

örüyormuĢ. Benim bugünlerde elim hiçbir iĢe varmıyor.‖ diyen anne için 

yaĢadıklarına benzer Ģeyler yaĢayacak olan kızı eksiksiz bir çeyizle ‗baĢında 

bulunacak adam‘ı beklemelidir: 

 

  "Evet. Ġki yıldır, bir sandığa çarĢaflar, el bezleri, havlular atılıyordu.  Aralarında bir 

de pijamalık kumaĢ vardı. AlınmıĢ alınmıĢtır, diyordu  annesi. Peki kimdi bu damat? Belli 

değildi. Nasıl biridir? ġimdi  nerede, ne yapıyor? Bunları düĢünmeyecekti. Düğün kalabalığı 

 dağıldıktan sonraki yeni gıcır gıcır pijamalarını giymiĢ bir damadı  düĢünmeyecekti. Çünkü 

bunu düĢündü mü dağlara çıkası  geliyordu. Nasıl biriydi bu, nasıl? Yarısı kuĢ, yarısı insan. 

Cin, Harut  Marut benzeri. "
208

 

 

 

Ümmühan öyküsünün kahramanı Ümmühan için de, evlilikten kasıt, koca 

evindekinden daha beter gün görmemeye mutlu olmak ve ―sana sahip çıkacak bir 

adamın baĢında bulunması‖dır. Çocukluğunu da, genç kızlığını da ―hiç bilemeyen‖, 

kadınlığını ise ―yıllar  önce iki çocuk doğurmaya yarayacak bir fonksiyonu olduğunu 

anlayacak  kadar‖ anlayan kahraman; böylelikle, ―içinde bulunduğu hayatı 

kabullenmekte zorlanmamıĢ‖, ―geriye dönük hatırlayıp iç çekeceği, burnunun direği 

sızlayarak  özleyeceği hiçbir anısı, hiçbir dönemi‖ olmadığı için hayattan çok fazla 
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bir Ģey beklemeyi aklına getirmemiĢtir. ― Kendini bildi bileli hayatı daha kötüye 

gitmediğine göre‖, ―Allah onu  seviyor‖dur. Öyle ya, köyde oturan tanıdık kadınların 

çoğu evliliklerinden,  kocalarından, sıkıntılı hayatlarından, fırsat bulsalar baba evine 

dönecek  olmaktan bahsedip dururlarken, onun için ―baba evi ile koca evinin  arasında 

hiçbir fark yok‖tur. ―Babası anasına ne kadar kocalık yaptıysa kocası  da ona o 

kadarını yapar‖ kendine. ―Baba evinde kaç lokma yiyebildiyse Ģimdi  de ne daha 

fazlasını ne daha azını‖ yer. ―Evlenene kadar yıkaya yıka ya  giymek zorunda olduğu 

tek mintanına‖, evlenirken kaynanasının verdiği  "çiçekli basmadan diktiği ikinci bir 

mintan‖ ilave olmuĢtur ―ola ola‖. ―Kocası da babası gibi kahve kuĢu bir tembel‖dir. 

Sabah geç  saatlere kadar uyur, gecenin bir yarısına kadar da hayatı kendisi gibi gören 

 diğer köy erkekleriyle sigara dumanı içinde uyuĢarak geçirir.  Bütün bunlar onu 

mutsuz etmeye sebep değildir.
209

 

 

1.6.3. Maddi Kazanç veya Mevki Sahibi Olmak İçin Evlenme 

Hikâyelerin bazılarında kadın kahramanların evlenmelerinin sebebi, 

evlendikleri adamla birlikte edinecekleri maddi kazanç veya mevkidir.  

 

İzler hikâyesinin kahramanı Yonca‘nın babası, anesi öldükten sonra yeniden 

evlenir. Yonca‘nın üvey annesinin ―çocuklu bir adamı‖ eĢ olarak kabul etmesinde, 

Yonca‘nın babasının maddi durumunun büyük etkisi vardır. Hatta hikâyede adı 

Yonca‘nın ona yakıĢtırdığı ―kallavi burunlu kadın‖ olarak geçen bu ―cicianne‖ 

hamiledir ve doğuracağı çocuğun mirastan alacağı pay henüz hamileyken bile aklınu 

meĢgul eden konular arasındadır. 

 

Bulundukları ortamda Yonca‘ya yeni gelecek olan ―cicikardeĢ‖in 

cinsiyetinin ne olmasını istediğini, -alttan alta erkek kardeĢ baskısı yaparak- sorarlar. 

―Erkek çocuk‖ baskısını gereksiz bulan Yonca, etrafına sinirli cevaplar verir. 

Yonca‘yı uzaktan uzağa izleyen cicianne ise, içinden Ģöyle geçirir: "A salak kız! 
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Benim için fark ediyor mu  sanıyorsun doğacak veletin cinsiyeti. Ama erkek 

doğurursan, güçlü oluyorsun. Çevrendekiler 'oğlan anası' diyor. Benim içinse ayırdı 

yok; kız da olsa, oğlan da olsa,  seninle olan miras eĢitsizliğini bozacağım nasılsa.‖ 

Diye geçirir içinden. ―Ne diye evlendim sanıyorsun senin o geçkin babanla? Elbette 

seçkin bir serveti olduğu için! HoĢ, ben de  otuzuma gelmiĢtim ya!‖
210

 

 

Onun içinden geçirdiklerini hissediyor gibidir Yonca. "ġu sinsi bakıĢlara 

bak," diye düĢünür. "Kim  bilir neler kuruyor kafasında? Bu kadın nikâh defterine 

atılan imzayı senet sayan cinsinden.‖ Oysa o imza atılana Yonca‘nın deyimiyle ―ne 

 soytarılıklar‖ yapmıĢtır karĢısında. Yonca, ―ne güzel kızdır öyle‖, ―neleri severdi‖, 

―neler alsın‖dı ona? Kaçak Amerikan çikletlerini, deodorantları, Red Kit, Tommiks, 

Teksas‘ları az taĢı maz. 
211

 

 

Oysa Yonca babası evlenmeden, evliliğini hiç sorgulamamıĢ, evlendikten 

sonra da uzun süre hiç eleĢtirmemiĢtir. ―Neden evleniyorsun‖ diye sormamıĢtır. ―AĢk 

evliliği olmadığı kesindi(r)‖. Kadın için büyük olasılıkla "mantıksal, ekonomik bir 

 evlilik"tir. "Kerim Beyse iĢler görülsün, yemekler pissin,  dumanlar tütsün, garip 

Yonca‘ya da ana olsun diye evleniyordur belki de… ―YaĢam onun, istediğini yapar," 

diye düĢünmüĢtür o  sıralar Yonca. ġimdi ise, "Beni, onun olan ya Ģama böyle 

sorgusuz sualsiz atmaya ne hakkı vardı? Bu  kadının beni sevmesi doğaya aykırı. 

BaĢka Ģartlarda, baĢka iliĢkiler içinde tanıĢsaydık, belki de çok severdi beni.  Oysa 

Ģimdi rakip görüyor. Yüzüme baktığında usuna hep  annem geliyor olasılıkla. Onun 

için de nefret ediyor benden."  diye düĢünmektedir.
212

 

Eski Bir Türküye Ağıt hikâyesinin kahramanlarından Sabit Bey‘le evlenen 

ġadiye Hanım, aslında baĢkasına âĢıktır. Nihat Bey adında bir aile dostunun oğlu, 

eve gelip giderken, ―ġadiye‘den hevesini almıĢ ve geri dönmemiĢ‖tir. ġadiye Hanım, 

―yoksulluktan kurtulacağı umuduyla‖, yüzünü görmeden razı olduğu Sabit EniĢte 
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çalıĢmak zorunda kalınca, güvence isteği büyür ve borç harç edip iki bileziğini satıp 

bir dana alır.‖
 213 

 

Düğün gecesi Sabit eniĢte yüzünü açar açmaz ġadiye Hanım‘a vurulur ve 

baĢından geçtiğini duyduğu sevdayı ona unutturmak derdine düĢer.
214

 ‗Beni Ģad et 

ġadiye baĢın için‘ türküsünü her duyduğunda karısına elli lira verir. Ancak hala, 

Sabit EniĢteyi hiç önemsemez, hiç Ģad etmez. Hep dıĢlar. Hele de kumarda parasını 

kaybettikten sonra, hep azarlar.
215 

Yerli Filmlerle Büyümüş Kız Çocuklarından Birisi hikâyesinin ―siyah 

kocaman gözleri merak ve ilgiyle iri iri beyazperdeye çakılmıĢ, yedi yaĢındaki‖ kız 

kahramanı, annesini ve diğer kadınları evlilikle birlikte maddi refaha kavuĢma 

konusunda kıyaslar. Özellikle kadınlar matinesinde duyduğu "...eh, güzel kızdı 

doğrusu, o güzellikle o mahallede sürünecek değildi ya...", "...Ģanslı kızmıĢ kardeĢ, 

turnayı gözünden vurdu vallahi..." sözlerini kulağına takıp, annesinin elini tutup, 

kafasındaki yeni sorularla - hoĢnutsuz - eve döner. Güzel kızların yoksulluk çekmesi 

haksızlıksa, o zaman annesi yoksulluğu hak edecek denli çirkin midir? KomĢular sık 

sık annesine "MaĢallah kız, tıpkı Kraliçe Süreyya'ya benziyorsun... Sendeki Ģu cilt, 

Ģu gözler bizde olsaydı?..." dediklerine ve annesi de gizli gizli saçlarını tıpkı Süreyya 

gibi taradığına ve ġah Rıza, çocuğu olmuyor diye Süreyya'yı boĢayınca yine en çok o 

üzüldüğüne göre, demek ki, annesi güzel bir kadındır. ―O halde neden, bütün gün 

çılgınlar gibi çalıĢan, çeĢmeden kovalarla su taĢıyıp, çamaĢırları, bulaĢığı yıkayan, 

pazara gidip, her Ģeyin en ucuzunu alabilmek için savaĢıp, yemekler yapıp kardeĢinin 

altını temizleyip, ona meme veren annesi, beyaz arabalı, varsıl doktorla değil de, her 

Ģeye çabucak öfkelenen yemekten hemen sonra büyük gürültülü horultularla uyuyan, 

az konuĢup, az gülen babasıyla evlenmiĢti(r)?‖ Neden babası doktor değil de matbaa 

iĢçisidir? Neden filmler bir türlü kendi yaĢantılarına uymaz? YanlıĢlık nerededir?
 216
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Yemek masasında oturup bunları düĢünür küçük kız. Bir de, kendi yaĢamını 

belirleyecek olanın, güzellik-varsıllık mı, çirkinlik-yoksulluk mu olacağını...‖
217

 

 

Vehbi Şanlı’nın Faust Tutkusu hikâyesinde, Vehbi ġanlı‘nın dördüncü eĢi 

olarak karĢımıza çıkan Leyla ġanlı, Vehbi ġanlı ile nerde nasıl karĢılaĢacaklarını, 

onu kendine nerede nasıl hayran bırakacağını, evlilik teklifini nerede ne zaman 

ettireceğini inceden inceye hesaplamıĢ ve bu evliliği aklını kullanarak yapmıĢtır. 218 

 

  Vehbi ġanlı'nın dillere destan evine onun dördüncü karısı olarak gelin 

gittiğinde, ilk evliliğinden olan oğlu on beĢ yaĢındadır. Bir yıl sonra annesi onu apar 

topar Ġngiltere'de bir okula gönderir. Üvey oğluna, cimri, sert ve kötü davrandığına 

dair çıkan dedikodulara rağmen, Leyla ġanlı kocasının, oğluna, kendi çocuklarından 

farklı davranmadığını bilir. Leyla ġanlı kocasını oğlu yüzünden kaybedecek 

kadınlardan değildir. Onu Ģimdi, baĢında görünmez bir kraliçelik tacı taĢıyormuĢ 

gibi kibirli, dimdik, pek ender -bir gergefin gerginliğinde- gülümseyen, esrarengiz, 

alımlı, göğüslerinden baĢka plastik cerrahi geçirmemiĢ, buz gibi soğukkanlı diye 

tanımlayanlar, eczacılık okuluna baĢladığında, cıvıl cıvıl, hayat dolu bir genç kız 

olduğunu bilmezler. Gençtir, güzeldir, hırslıdır. Kendisi gibi hırslı bir sınıf 

arkadaĢıyla evlenir. Kocası her konuda onunla yarıĢmakta, yenik düĢtüğünde, 

duygusal ve cinsel yaĢamlarında ilgisizleĢmektedir. Leyla yıllarca ne yapacağını 

bilemeden, ĢaĢkın, sıkıntılı yaĢar. Ya bilerek ikinci planda kalacaktır ya da 

boĢanacaktır. Karar vermesi beĢ uzun ve gerilimli yıl sürer. BoĢandıklarında 

birbirlerinin en büyük düĢmanı olmuĢlardır. Küçük oğulları Caner annesinde kalır. 

Ġkinci kocası, resim koleksiyoncusu, zengin, tanınmıĢ bir aileden gelen, aristokrat 

yanları olan, yakıĢıklı bir iĢadamıdır. Ġki yıl sonra sağda solda genç kızlarla 

görünmeye baĢlar. ―O zamanlar bunların görmezden gelinecek küçük aile 

bunalımları olduğunu bilmeyen Leyla‖ kıyameti kopartır ve boĢanırlar.219 
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Leyla, uzun bir depresyon döneminden sonra, ―kendini yeni baĢtan 

yaratmaya‖ karar verir. Artık akıllanmıĢtır. Planlı ve kontrollü olmak yolunda 

kendini eğitmeye baĢlar. Bir daha asla yenilmeyecek, ne pahasına olursa olsun elini 

attığı her Ģeyi elde edecektir. Oyunun kurallarını öğrenmiĢti artık. Bütün kapılarını 

kapatıp, içerden kilitledi. Kan vermeyip, kan emecek, sonuna kadar ustaca ve 

soğukkanlı oynayacaktır. Bir araĢtırma yapıp, avını belirler, hakkında bilgi toplar ve 

üç ay sonra, Vehbi ġanlı ile tanıĢmak üzere, onun da davetli olduğu bir resim sergisi 

kokteyline gider. 220 

 

Leyla Ünal, Vehbi ġanlı'ya rastladığında otuz yedi yaĢında, güzel ve alımlı 

bir kadındır. Adından çok söz edilen, ülkenin ünlü iĢadamı mimarlarından iĢbilir, 

varlıklı Vehbi ġanlı'ya rastlamak üzere o kokteyle gittiğinde, onun nasıl bir adam 

olduğunu çok iyi bilmekte ve böyle bir erkek istediğinden hiç kuĢkusu 

duymamaktadır. Gözlerine baygın bir bakıĢ yerleĢtirip, Vehbi ġanlı'ya yaklaĢır. 50 

"Vehbi ġanlı ile tanıĢmak nihayet nasip oluyor, nasılsınız bey'fendi?" der ve çok 

geçmeden, iki ay sonra, ılık bir bahar günü Vehbi ġanlı'nın elli üçüncü yaĢ gününde 

evlenirler.221 

 

Vehbi ġanlı da bu evlilikten memnundur. Etrafına, ―Leyla sağolsun, 

diyetimi yakinen ve özenle gözetiyor. Kızcağız çırpınıp duruyor benim sağlığım için. 

Bütün karılarım bir yana, Leyla bir yana. Onun öyle tutarlı ve kararlı bir kiĢiliği var 

ki, ancak bir istisna olarak diĢi bir bedende var olmuĢtur. Leyla tamamen istisnai bir 

kadındır. Onun güzelliğinden ve kiĢiliğinden etkilenmeyecek erkek var mıdır? Değil 

mi efendim, hah hah ha..."222 Ģeklinde konuĢan ġanlı, güzellik ve akıl konusunda 

karısını metheder: 

"Birkaç yıl önce, bir iĢ gezisi sırasında Evita müzikalini izledim. Eva Peron'un 

güzelliğine ve aklına hayran oldum doğrusu. Ben Evita'yı biraz benim Leyla'ya 

benzetiyorum. Ġkisi de güzel, akıllı ve erkeklerine sadık. Gerçi Leyla'nın bazen benim 

mimarlarımla kaçamakları olur ama doğrusu bu da benim pek iĢime yarar. Korkudan hiçbir 

Ģeye ses çıkartamayan tüysüzleri her iĢe kullanırım, hah hah ha... 
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Fakat gerçek sadakat insanın ruhunda yatar, değil mi efendim. Leyla bana saygısı ve 

bağlılığı olan bir kızdır. ĠĢte insan ruhunu tanımanın ve anlamanın önemi de bu yüzden 

büyüktür. Bu konuda bir tek dâhi vardır: Goethe! 'Ruhunu satacaklar oldukça, alıcıları 

bulunacaktır,' tahlilini yapabilen birisi ölümsüzleĢmiĢtir artık... Doğrusu onunla tanıĢa- 

madığım için hep üzülmüĢümdür. Goethe'yi örnek alıĢım ve kendimi ona yakın hissettiğim 

pek doğrudur, hah hah ha!"
223

 

 

Hikâyelerde, evliliğin baĢlarında hesabı maddi kazanç sağlamak olmasa 

bile, evlilik süresinde rahat bir geçimi temin edecek kadar parayı kazanamayan erkek 

kahramanla, ev hayatının yürümesi için bu paranın kazanılmasını isteyen karısı 

arasında bu sebepten sorunlar çıktığı görülür.  

 

Gerçeğim Bitince Düşüm De Bitti hikâyesinde kadın kahraman, eĢinin iĢsiz 

kaldığı zamanda onu suçlayıp ona destek olmadığınıaçıkça söyler. Ancak bunu 

yaparken de kendine göre haklı sebepleri vardır: ―Suat bir yıl iĢsiz kaldı. Ben de 

destek olacağıma çok kötü bir biçimde suçladım onu. Ama suçlayıĢımda elbette 

haklıydım da... Yıllarca derme çatma bir kenar mahalle yazıhanesinde birtakım 

küçük, ayak takımı esnafın iĢletme defterlerini tutmaktan baĢka bir iĢ yapmamıĢ, 

Ģöyle büyükçe bir Ģirkete kapılanmayı bile becerememiĢti.‖ 224  uöu  niş şerörö  OnO ,re rı ıulaz z sO 

 eişaşır yanlıĢlarıyla bitmez. Erkeğin becerikliliğini eve getirdiği para miktarı ile 

oranlayan bu kadın kahramana göre, Suat, hep beceriksizdir: ―Hep böyle beceriksizdi 

Suat. Ġçe dönük ve hayal kurmaktan yoksun bir kiĢiliği vardı. Öyle de kaldı. Sürekli 

iki kuruĢ paranın hesabını tutarak geçirdi günlerini.‖ 225 

 

Maddi kazanç için evlilik fikri her zaman evlelen kadınlara ait bir fikir 

olarak karĢımıza çıkmaz. Kız istemediği halde aileler kızlarının zengin bir eĢ ile 

evliliğini kendileri için de isterler. Öylesi bir istekle evlendirilen kadınlardan biridir 

Gülnur: O Kadın Benim hikâyesinin kahramanı Gülnur. 
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On beĢindeyken CoĢkun‘a sevdalanır. CoĢkun da Gülnur‘u sever. 

Ailelerinden gizli gizli görüĢürler. Ancak sonra, CoĢkun‘un ailesi Gülnur‘u istemez. 

Onlar Sivaslıdırlar, coĢkun bir köy çocuğudur. Gülnur ise, ―gecekondu Ġstanbul 

kızı‖dır. Ancak CoĢkun ailesinin bu tavrını açık açık söylemez Gülnur‘a. ―ĠĢim yok, 

param yok, seni geçindiremem‖ der. Ancak Gülnur her Ģeyin farkındadır.  ―ĠĢçi ol. 

Git fabrikada iĢçi ol. Ġstanbul'da iĢ yok mu? ĠĢçilik ayıp mı?  ĠĢçiler adam sayılmıyor 

mu? Bana maval okuma anladın mı?‖ diye karĢı çıkar. ―O ailene de benden   -yani 

gecekondulu Ġstanbul kızından- selâm söyle.  Senin iĢçi olmanı istemeyen o anana. 

Beni sana layık  bulmayan... Ona benden selâm söyle. Ben seni  istiyorum CoĢkun. 

Anana böyle söyle: seni istiyorum  ben.‖
 226

 

 

Gülnur, CoĢkun‘un annesine sinirlidir: ―Anası bey  yapacakmıĢ oğlunu. 

Köylük yerinde bilmem ne  kadarlık toprağı varmıĢ da, gecekondudan kız 

almazlarmıĢ. Hıh! Sanki Ġstanbul'da  oturdukları yer gecekondu değil. Biz iĢçiysek ne 

 olmuĢ?‖ 
 227

  

 

Gülnur bunları gerçekten CoĢkun‘a söylemiĢ midir, bilemiyoruz. Çünkü 

yıllar sonra aklî dengesi yerinde olmayan bir Gülnur‘un yıllar öncesindeki bu 

mevzuuyla ilgili kendi içindeki hesaplaĢmasından ve kendi kendine konuĢmalarından 

öğreniriz öyküyü.  

 

Sonra aile, kendilerie Gülnur‘u almanın karĢılığında para veren yaĢı ileri bir 

adamla ―Unutma... Bu rahatı baĢka yerde bulamazsın,  sürünürsün. BeĢ parasız ele 

güne rezil olursun‖ 228   diyerek , evlendirir Gülnur‘u. Gülnur‘un iki de çocuğu olur 

ama aklî dengesini yitirir. Çocukları ve kocasını birkaç kez zehirleme teĢebbüsünde 

bulunur. Ancak ailesi de kocası da bu durumun üstünü örterler ve Gülnur‘a evliliğini 

devam ettirmesi için baskı yaparlar: 

 "Kızım senin sonun tımarhane. Bu yüzden  aklını baĢına toplasan iyi olur. 

Çocuklarını zehirlediğini bu kez kocan bağıĢladı. Doktor da  açıklamayacak. Evin, yuvan 
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dağılmasın diye. Bana  bak! Paran var, pulun var. Çocukların da var.  Kocan gözünün içine 

bakıyor. Deli gibi seviyor  seni. Daha ne istiyorsun sen? Allah'tan belânı mı?  Kapa gözünü 
de otur evinde... Anladın mı? Bu  rahatı bu zamanda hangi kadın buluyor? Bunu da  sana biz 

sağladık unutma. Yoksa sokaklara  düĢmüĢtün Ģimdi' diyor annem. O kocam olacak  herifle 
aynı yaĢtaki cadı. Ömründe hiç genç  olmamıĢ cadı. Sen hiç genç oldun mu sahi anne?  Beni 

doğururken genç miydin sen?  229 

 

Gülnur daha sonra evden kaçar. Aile her seferinde, ―Kocan olmazsa 

dileniriz.‖ ―Kocan bize bakıyor. BaĢka yolumuz yok  bizim. Kocan ticaret yapıyor, 

parası var. Bu  zamanda baĢka yolumuz yok, unutma. Unutma?‖  sözleriyle Gülnur‘u 

evine getirirler.230 

 

 

1.7. Evlilikte Bitmeyen Mücadele: Gelin-Kaynana Anlaşmazlığı 

 

―Gelin-kaynana anlaĢmazlığı‖ hikâyelerde geiĢ yer tutar. KöĢk, konak, köy, 

kasaba fark etmez; yaĢanılan yer neresi olursa olsun gelinler ve kaynanaları 

arasındaki ezelî rekabet hep sürer. 

 

Yalnız Uyurken Melek hikâyesi yalnızca uyurken bir meleğe benzeyen, onun 

dıĢında hep eziyet eden bir kayınvalideye adanmıĢtır. Hikâyedeki gelin Nermin, 

―ufacık tefecik kadın‖; çamaĢırları önce kaynatır, sonra yıkar, patpatlar; bembeyazdır 

çarĢaflar, fanilalar, donlar... Astığında öğlen olmuĢtur. Öğle yemeğini biraz peynir, 

biraz kuru ekmekle geçiĢtirir. Öyle ya, yemeğin iyisi, akĢam yorgun gelecek kocaya 

saklanmalıdır. Nasıl olsa, akĢam, sevgiyle paylaĢtıkları sofrada yerler birlikte. O kötü 

günler, karnı acıktığında içine elini sokamadığı, kilitli tel dolaplar yoktur artık 

nasılsa, ne istese yiyebilir. Bütün bunları düĢünmesinin sebebi, kaynanasıyla 

oturdukları zamanlardaki öğle yemeklerinin aklına gelmesidir.  Kaynanasıyla birlikte 

oturdukları zamanlarda kaynanasının öğle yemeği vaktinde tel dolabı kilitlediği, 

"AkĢama oğlum yiyecek", deyip, ―ara sıra, keyfi olursa eğer, kendisine biraz ekmek, 
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biraz da zeytin verdiği, o zeytini verirken de "bir kerede yutulmayacak ama, elma ya 

da armut gibi yenecek ki, zeytinler az, ekmek çok yensin," dediği aklına gelir.
231

 

 

Gelin, zeytinlerin oğluna mı saklandığı fikrine de pek inanamaz. Çünkü 

kaynanası konuĢurken çok önemsiyormuĢ gibi görünen oğlu için gerçekte çok da 

samimi değildir: 

 ―Onun için böyle bir Ģey düĢünülemezdi Lâftaydı yalnızca oğlu. Dört yaĢındaki 

çocuğu, uzaktaki babasının iĢ yerini göstererek. Galata Köprüsü'nde bırakıp giderken, 

yemek ayırmayı düĢünmemiĢti besbelli, iĢe yarayacak, kendisine para getirecek yaĢa 

gelince, onu arayıp bulmuĢ, baĢka bir adam için sokaklarda bıraktığı oğlu "illâ da sevgili 

oğlu", olmuĢtu. YaĢamı boyu zarar vermekten büyük haz duyan kadın; kendisinden iyi ve 

güzel herkese acı vermekten hoĢlanır, birbirine düĢürmekten zevk alırdı. Hatta bir 

keresinde, iki çocuklu bir kadın getirip, oğluna yamamaya kalkmıĢ, artık canına tak eden 

Nermin de pılısını pırtısını toplayıp, ablasının evine gitmiĢti. Bunların üstüne bir de 

mahkeme celbi gelmiĢti kocasından. Adliyenin koridorunda karĢılaĢtıklarında "gel 

barıĢalım," diyen kocasının sesi, her Ģeye boyun eğen sessiz kadının, zaten yufka olan 

yüreğini kabartmıĢ, barıĢmıĢtı. Bir Ģart koĢmayı becerebilmiĢti yine de. Kaynanasıyla 

oturmayacaktı. Bu Ģartla olurdu. Öyle de oldu. BaĢka bir eve taĢındılar.
‖232

 

 

Yeni evlerinde; çocuklarını büyütmekten, ortalığı temizleyip, "piĢirip 

taĢırmaktan baĢka derdi olmayan Nermin'e, ara sıra oturmaya gelen kaynanası, yolun 

uzunluğunu bahane ederek, on beĢ günden önce gitmez olur onlardan. Ara sıra 

giderken "sizi sinemaya, parka götüreceğim." diye çocuklan kandırır, eve ancak 

sonra da dıĢarı adım attırmaz. Çocuklar her kandıktan sonra bir daha babaannelerine 

gitmek istemediklerini söylerler, ama her geliĢinde, ona aldanıverirler. Nermin, 

oğlanın ismini kaynanasının koymasına çok bozulmuĢ, çok hayıflanmıĢtır.
 233

 

 

Nermin‘in kaynanası yaĢlanmıĢ, onun bakımına muhtaç hale gelmiĢtir. 

Nermin, bütün bunları hatırlarken içerden kaynanasının kendini çağıran sesini duyar: 

―Nermin gel gel acıktım.‖ Nermin, söylenerek odaya doğru gider. ―Acıkırsın tabii, 

acıkırsın... Ne çabuk unuttun beni aç bıraktığın günleri! ġimdi elden, ayaktan düĢtün! 

Bırak bakalım beni aç! Yemek yok, sabahtan beri ellerim kanadı çamaĢırdan. Sen 

değil miydin; bir iĢ yapılınca, o gün evde yemek yapılmaz diyen.‖ cevabını 

yetiĢtirmeden edemez. Ancak, elden ayaktan düĢen kaynana, henüz aklını ve 
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konuĢma kabiliyetini yitirmemiĢtir: ―Boyun poĢun devrilsin e mi! Zaten sen oğluma 

lâyık değilsin. Götten bacaklı karı!‖ 
234

 

 

Nermin bu cevaptan sonra, kendi söylediklerinden utanır, piĢman olur ama 

ağzından çıkmıĢtır bir kere. Mutfağa girip, iki yumurtadan omlet yapar kadına 

üzerine peynir dökerek. Yatağın yanına ufak masayı çekip, nihalenin üzerine 

yumurta sahanını getirir. Sonra tekrar mutfağa gidip tuz, çatal bardak, ekmek ve su 

ĢiĢesiyle dolu tepsiyle kadının yanına gelir. Mutfağa yeniden gider. Dönünce 

sırtındaki baĢ yastığını daha bir dikler kaynanasının. Masayı baĢucuna dek iter. 

Gözlerini kısarak, baĢını sahanın içine eğdi kadın. Yumurtaları görünce yüzünü 

buruĢturur, Nermin'e dönerek titreyen sesiyle, ―senin yukarki komĢun: "bu yaĢta 

yumurta dokunur, yedirme" demiyor muydu geçende? diye sorar.
 235

 

 

Yazar burada bu iĢler için Nermin‘in birkaç kez üĢenmeden mutfağa gittiği 

sahneleri bize aktarır. Böylelikle, kaynananın yaptıklarına rağmen, gelinin 

insafından, vicdani ölçülerinden bir Ģey kaybetmeden ona iyi, insancıl davranmasını 

vurgulamak istiyor olabilir: 

 
— Amaaan sende, turp gibisin sen, bir Ģey olmaz. Hasta değilsin, senin 

düĢkünlüğün yaĢtan, yaĢtan! Doktor mu gördün hem sen hayatında, doğurduğundan bu 

yana? 

— Doktoru sen gör inĢallah, ben niye görecekmiĢim? Sen doktorluk ol. Hadi tat 

Ģunun ucundan da yiyeyim, dedi. 

Nermin gülümseyerek bir parça yumurta aldı sahandan. "Artık açık tattırıyor," diye 

düĢündü. Eskiden güya çaktırmadan yapardı bu iĢi. Önüne konulan tabağı değil, rastgele 

masadakilerden birinin tabağını çekip alırdı. Diğerlerinin yemediği bir Ģeyi öldürseler 

sürmezdi ağzına. Herhangi birisinin sunduğu çay bardağı dolu tepsiden, önüne düĢeni değil 

de en gerilerdeki birini alırdı. Eline tutuĢturulan asprinin yazısını okurdu yutmadan önce, 

gözlüğünü takarak gözüne. Ama Ģimdi onun da "mecali" kalmamıĢtı demek. ÇeĢitli oyunlar 

yapacağına, direkt olarak söylüyordu: "tat", diye. 

— Gelmedi mi daha Feriha? diye sordu ağzını Ģapırdatarak. 

— Hayır, gelmedi. Kocası göndermemiĢtir belki. 

— Ah, o kocalar! Vuramadı kıçına bir tekme herifin. 

— Ne biçim söz o anne! Niye yıksın yuvasını? 

— Sen bana eskiden kahve yapardın, tabii Ģimdi kocadık, yanına sığındık, 

yapmıyorsun, dedi kadın suyu dikerken kafasına. 

Nermin tepsiye doldurdu öteberiyi, mutfağa götürdü. Kahve yapmak için cezveyi 

arandı. "Artık kocadı iyice, diye düĢündü. Baksana suyu tattırmayı unuttu."
 236
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Nermin, kahveyle odaya girdiğinde kadının uyuya kaldığını görür. 

Köpüksüz kahveyi sevmemesine rağmen, ziyan etmemek için içmeye baĢlar. O 

sırada aklına kaynanasına ilk kahve yaptığı, yeni gelin olduğu zamanı anımsar. Bir 

türlü köpük oluĢturamadığı için her seferinde döküp yeniden yapar. Bir saatin 

sonunda, köpüğü tutturup da içeriye götürdüğünde; kadının sözleri, kan sıçratır 

beynine: "A kızım, söylemeyi unutmuĢum sana, ben köpüklü kahveyi hiç sevmem, 

git de, kaĢıkla at Ģu köpükleri. Bir daha da böyle piĢirme."
237

 

 

Kadın anılarının arasında gezinirken, kızı Feriha gelir eve. Hal hatır 

kısmından sonra, babaannesine sarılmak için onun bulunduğu odaya gider. Babaanne 

Feriha‘ya, ―iyi ki geldin. Bu cadoloz annen var ya beni öldürecek. Bir daha beni 

bununla bırakma. Aç bırakıyor beni, dövüyor hem‖ diye Ģikayetlenir. Feriha, ―yapma 

babaanne, hiç annem öyle Ģey yapar mı? Diyecek olur ama ona vereceği cevabı da 

esirgemez babaanne: ―Hıh, ne olacak; yarısı yavrumun, yarısı yılanın kızı, sen de!‖ 

Feriha, babaannesinin yaĢlılığına verir bu sözleri, aldırmaz. ―Hadi babaanne, seni bir 

güzel yıkayalım. Misler gibi kok.‖ der. Kadın ―yıkanmamam ben‖ diye ısrar ederse 

de, ―sen yıkanmayacaksın ki, biz yıkayacağız, yorulmayacaksın‖ diye gönlünü eder.
 

238
 

 

Feriha, babaannesinin üstündekileri çıkartmaya baĢladığında, kadının altını 

kirlettiğini fark eder. Nermin koĢup, kadının üstünü baĢını sıyırırken ―daha öğlende 

yeni bezlemiĢtim‖, diye söylenir bir yandan. Kaynanasının gözüne iki damla yaĢ 

oturur. Nermin pislenmiĢ bezleri torbaya doldururken, bir Ģey söyleyecek olur kadına 

ancak Feriha annesinin kolunu tutup hafifçe sıkar. ―Sus, yapma, nasıl olsa banyoya 

sokacağız‖, diyerek ikna eder annesini. Babaannesini sırtlar, annesi destek verir 

arkasından. Banyoda taburenin üzerine oturturlar. Biri tutar, öbürü ıslatır kadını, 

iyice yıkarlar. Babaanne, elleri böğründe öylece dururken, birden Feriha elinden tası 

atıp bağırmaya baĢlar: ―Anneee! Ölüyor, ölüyor!‖
 239
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Ġnanası gelmez Nermin'in. Eğilir, kadının cansız yüzüne bakar. Kadını 

sırtlayıp getirip yatağa bırakırlar. Ġnleye tıslaya kurulayıp giydirirler fanilasını, paçalı 

donunu. Sıcak sudan al al olmuĢtur yanakları. Nermin büyük bir çarĢaf getirir,  

kadının cansız bedeninin üzerine örter.
240

 

Sibel ve Erik Ağacı hikâyesinin kahramanı Sibel, ev iĢleri ile iĢ hayatını bir 

arada götürme konusunda zorlanmaktadır. Metin karısına hak verir. Bunca iĢin altından 

kolay  kolay kalkılamayacağını o da bilmektedir ama, suç yine de karısındadır.  Onun 

önerdiği çözümlerin hiçbirine yanaĢmaz Sibel. Metin‘e göre Sibel, iĢten  çıkabilir ya da 

annesiyle oturabilirler. Oysa Sibel bu iki yolu da  kabullenmemekte direnmektedir. 
241

 

Evet, Sibel, iĢten çıkmaya yanaĢmaz. Çünkü iĢten ayrıldığında kendini 

 bekleyen son, onu ürkütür. ―Yalnızca kocasından ve ev iĢlerinden  oluĢan bir 

dünya‖ya gömülmek, orda hapsolmak, Sibel‘in katlanabileceği Ģey değildir. ―Böyle 

bir  hapishane kuramam kendime‖ diye düĢünür. Kayınvalidesiyle birlikte oturmaksa, 

―evliliklerini dikizleyen bir çift gözün varlığına katlanmak‖, ―her adımının bir baĢkası 

 tarafından izlendiğini bilerek yürümek‖ demektir ki, bu da Sibel‘e çok uzak gelir.
242

 

Gitmeyi Bilmek hikâyesinin gelini Sariye, dördüncü çocuğuna hamiledir. 

Kocası Nesim, istemez çocuğu ama dinletemez Sariye‘ye. Yakınır, kızar, yalvarır, 

Sariye‘nin dinlemediğini görünce de umudunu kesmek zorunda kalır ve kendini 

dükkânına adar. Ancak Sariye‘nin kaynanası bu iĢten hiç hoĢlanmamıĢtır. Ve direk 

olarak Nesim'le Sariye'nin yüzüne, ―artık ayrı eve çıkmaları gerektiğini‖ söyler. 

Sariye, buna çok ĢaĢırır, hiçbir anlam veremez. Onun hiçbir rahatsızlığı yoktur 

kaynanasıyla birlikte oturmaktan. Kaynanası yap deyince iĢ yaptığına, yasak deyince 

yasağa uyduğuna göre, neyden rahatsız olduğunu, neye kızdığını anlayamaz. 

Kaynanasının, çocuklardan rahatsız olacağını aklı bir türlü almaz.
 243

 

Taş Duvardır Benim Sevdam hikâyesindeki Büyükhanım, her ne kadar 

hikâyenin esas kahramanı Gülbeyaz‘ın onu tanıdığı zamanlarda bir kayınvalide ise 
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de, bir zamanlar, o evin gelinidir. Büyükhanım‘ın evin gelini olduğu zamanları 

bilense, o gün artık kıdemli hizmetkar konuma yükselmiĢ olan Hanife Hanım‘dır. 

Hanife Hanım, Büyükhanım‘ın ―kaynanasından bezip her iĢten elini eteğini çektiğini 

ama aslında kimseden korkusu olmadığını‖, söyler. ―Ġlletlidir‖ aynı zamanda. Nefes 

darlığı çektiğinden sık sık tedavi olmak için baĢka Ģehirlere gider gelir. Hele 

sıcaklarda hiç oturmaz, haziran baĢı gider, eylül baĢı döner konağa. Hanife Hanım, 

Büyükhanım'ın gelinini pek sevmediğini,  hatta ondan biraz da çekindiğini de söyler 

hep. Gelinin lise bitirmiĢ olması Büyükhanım‘ın pek hoĢuna gitmez. "Kadın kısmına 

tahsil ne gerek," diyen Büyükhanım‘a göre, ―kadın kısmı sağlıklı, becerikli ve güzel 

olmalı‖, ―çok çok oğullar doğurmalı‖dır. Aslında kendisi de doğurmuĢtur 

doğurmasına ama hamileliklerinde hep hastalandığı için, kendini naza çekmiĢ ve her 

doğumda yenilenip gençleĢeceğine biraz daha aĢınmıĢtır.
244

 

 

Beddua hikâyesi de bir kaynananın gelinine ettiği beddua üzerine 

kurulmuĢtur.  Ġhsan, babası rahmetli Sarı Emin PaĢa'nın vasiyetine aykırı  olarak; 

yüzbaĢılığa yükselmeden evlenir. Çünkü Süheylâ‘yı çok sevmiĢtir ve beklemek 

istemez. Ancak bu durum, Ġhsan‘ın annesi Atıfet hanımın ―yıldırımlarını  üzerlerine 

çekmelerine‖ yeter. 

 

 «Ġhsan'ımın aklını çelmek için kimbilir neler  yapmıĢlardır... Oğlum, 

babasının vasiyetini çiğneyemezdi aksi halde...»  diye düĢünen Atıfet HAnım ,

Süheylâ'yı bir türlü kabullenemez .Atıfet Hanım'ın evliliklerine çokk iyi 

bakmadığını bilmesine rağmen onun elini öpmek için YeĢilköy'e, Atıfet hanımın 

evine gelin giden  Süheylâ, ―tüm iyi niyeti ve saygısına rağmen, ka yınvaldesi 

tarafından kıskançlıkla karĢılanır.‖ Kaynı  ve görümcesi genç oldukları için; aĢkı ve 

Süheylâ'yı  daha iyi arılıyorlardı.  

 

Atıfet hanımın bu kıskançlığının altında, çok hoĢ bir yaĢam sürdüğü Emin 

Bey‘i kaybettikten sonra onun düĢtüğü boĢluğu ―her haliyle babasına benziyen‖, 
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―annesinin gözünde bir simge‖ olan   büyük oğlu  Ġhsan‘la doldurmuĢ olması ve 

böylesi bir yere koyduğu oğlunu  Süheylâ ile paylaĢmak istememesidir. Bu 

kıskançlık ve sinirle, ―çocuğu, ievliliği pekiĢtiren bir bağ‖ olarak gördüğü için 

hamile olduğunu öğrendiği gelini Süheylâ‘nın ardından,  «Karnında taĢısın-

kucağında taĢıyanlasın!..»  deyiverir. 245  

 

Süheylâ‘nın, ―sapsarı saçlı, masmavi gözlü tıpkı  Ġhsan'a benzeyen‖ bir 

çocuğu olur. Adını Ġltan koyarlar. Ancak, ―Ġltan'cık iki ayını karĢılayamadan‖, 

―sevenlerin yüreğini yakıp, gider.‖  

 

Süheylâ'mn ―ceylân gözlerinde hüzün vardır artık,  dudaklarında da 

burukça bir bükülüĢ...‖ Ġhsan karısının  dizinin dibinden ayrılmak istemez.  

Kayınvaldesinin bedduasından haberi olmayan Süheylâ hâlâ çocukları olsun ister. 

―Ġkinci bebeği olacağını farkedince; dünyalara  sahip olmuĢcasına sevince kapılır.‖ 

Fakat dayanılmaz  mide bulantıları ve sancılar sevinçlerine gölge  düĢürür. Zorlukla 

geçen dokuz aydan sonra, Koray doğar. Bu kez üç aylıkken de Koray annesiz kalır.  

 

Atıfet Hanım, gözleri annesine benzeyen üç aylık torununu oyalarken,  

―bakıĢlarında Süheylâ'yı görür gibi bir duyguya kapılarak acı çekmekte‖, haksızlık 

edip Süheyla‘ya  beddua okuyuĢunun azabını yaĢamaktadır.  ―Süheylâ oğlumu 

sevmiĢti, günahı neydi?.. Bedduamın ağırlığı  boynumda... Nasıl taĢıyacağım?‖ 246 

 
 
 
 

Yavrum Yaren Nerende hikâyesinde ılık bir yaz akĢamında herkesin 

birbiriyle akraba olduğ bir köye gelen Asım‘ın ölüm haberi herkesi ĢaĢırtmıĢ ve 

üzmüĢken, bu ölümün sebebini, Asım‘ın annesi Mizo Ana, kayınvalidesinden bilir.   

 

Hikâyeyi anlatan kahraman, ―Nasıl iĢti ki, gencecik insanlar, bir anda 

kaybolup gidiyordu ve biz onları asla bir daha göremeyecektik‖ derken, ―eyvana 
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çöken kadınların arasında, büyük bir hüzünle‖, bu ölümün öyküsünü dinler. "ġehirde 

nenesinin yanında okuyormuĢ, çok top oynayıp, toptan sonra eve gelip terli terli su 

içiyormuĢ. Doktorların dediğine göre, kanı su olmuĢ, damarlarında tek damla kan 

kalmamıĢ" diye anlatırlar. Kahramana göre, ―löseminin halk arasında tanımıdır‖, 

tüm bu anlatılanlar. Oysa Asım‘ın anasına göre; ―o meleme nenesi, çocuğun 

boğazına bakmamıĢtır.‖ ―Okuldan geldiğinde, "oğul aç mısın" diye sormamıĢtır.‖ 

―Çocuk, "nene tokum, yatıcam" dediğinde, "oğul, bir kaĢık yemek ye" dememiĢtir.‖ 

―Mizo Ana o aralar "gelin", zalim ihtiyar da "kaynana"dır ve Asım ağabeyin annesi 

için nenesi asıl suçludur.‖ 247 

 

Hikâyelerdeki kaynanalarından Ģikayet eden, memnun olmayan gelinlerin 

çokluğuna rağmen, Yolcu hikâyesinde bu duruma ĢaĢıran bir kahramanla karĢılaĢırız. 

Kahraman, halasının yanında giden küçük bir kız çocuğudur. Kız çocuğunun dikkati 

dıĢarıdaki insanlara, giydiklerine, konuĢtuklarına yönelmiĢtir. Ona ilginç gelen Ģey, 

kadınların hep sıkıntılı, hep mutsuz olduğu ve herkesin birilerini çekiĢtiren, eleĢtiren 

cümleler kurduğudur. BaĢkalarını çekiĢtirirken halanın yanındaki bu küçük kızın 

söylenilenleri duyup, hakkında konuĢtukları kiĢilere yetiĢtireceği korkusu sarar 

kimilerini. Böyle durumlarda hala "çok uslu bir çocuktur, laf taĢımayı bilmez" diye 

rahatlatır: 

 

―Ġlk defa bu kadar mutsuz kadını birarada görüyorum ġehrin ortasın dakı caminin 

(bu yüzden adı  Orta Camii olmalı) merdivenlerine oturmuĢ konuĢuyorlar. Kimi köyııne 

çıkacak nıinübüsü  bekliyor, kimi bir tanıdığını, kimi de camide namaz kılan kocasını. 

BaĢörtülerini ağızlarına siper  edip. yükseltmemeve gayret ettikleri bir ses tonuyla sürekli 

birilerinden yakınıyorlar. Halam hemen  hepsini tanıyor. Biıi gidince diğeri geliyor yanına. 

Derken iki-üç kadın biraraya gelip benim de ta- nıdığım biı ismi bütün kusurlarıyla birlikte 

önüme seriyorlar. ġaĢkınlı gım yüzüme yansıyor olmalı  ki. kadınlardan biri beni iĢaret 

edip, "Sakın bir Ģey söylemesin" diyor. Halam karĢısındakine güven  veren bir tavırla. Hiç 

endiĢen olmasın" diyor, "çok uslu bir çocuktur, laf taĢımayı bilmez." Ne bir  taltif duygusu 

uyandırıyor içimda bu cümle, ne de kırılma Sadece halkalarının en küçük üyesi  yapıyorlar 

beni, sonra da bütün endiĢelerinden arınmıĢ insanların rahatlığıyla konuĢmalarına 

 kaldıkları yerden devam ediyorlar.‖  248 
 

 

Her yeni konuye geçiĢte "Bildiğiniz gibi değil, asıl Ģunu  anlatsam..." 

Ģeklinde baĢlayan tekrar cümleleri ile sıkılan küçük kız, ―kadınların gözlerindeki 
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soğukluktan, yüzlerindeki renksizlikten, ses tonunlarından, el hareketlerinden 

mimiklerine dek bütün varlıklarına sinmiĢ  bezginlikten‖, ―çelimsiz vücudunun 

kaldıramayacağı bir ağırlık‖ duymaya baĢlar. Bütün kadınların yüzünde aynı Ģeyi 

görür: ―Ne acı çeken insanlara özgü o derin  hüzün, ne de mutlu insanların 

gözlerinden taĢan parıltı. Sadece bezginlik, yılgınlık, umutsuzluk.‖ 

 

Sonra düĢünmeye baĢlar: ― Neden mutsuz bu kadınlar? Kaynanaları cadı, 

görümceleri hasis, kocaları da zalim. Ya kendileri?‖  249 

 

1.8. Kısmet, Tercih, Baskı Üçgeninde Zor Karar: Evlenmemek 

Evlenmeyen ya da evlenemeyen kadın kahramanlar da hikâyelerde 

kendilerine yer bulmuĢlardır.  

 

Balkonlardaki Masa Örtüsü hikâyesindeki öğretmen Nurten, bunlardan 

biridir. Nurten için tenefüsler hep aynı geçer. Ġsteksizce gider öğretmenler odasına. 

Masa etrafına oturup insanların kendi suratına  bakmalarından hoĢlanmadığından, 

sandalyesini alır,  oradakilere yarım dönerek cam kenarına oturur,  kıpırdamadan; 

soğuk, ifadesiz gözlerle dıĢarıyı seyreder. Masadaki konuĢmaları yıllardır 

dinlemekten  bıkmıĢtır artık. Erkek öğretmenler, hayat pahalılığından, 

 geçinememekten Ģikâyet ederken, kadınlar da  oturdukları sandalyede, yüzlerindeki 

rahat ifade ile ellerindeki örgülerle meĢgulken; çocuklarının hastalıklarını, hiç 

bitmeyen sorunlarını anlatırlar. Arada  Nurten'e de laf atarlar, "Senin yerinde olmak 

isterdik,  ne geçim derdi, ne çocuk telaĢesi…"250 

 

Onlar, Nurten‘i bu konuda Ģanslı sayadursıunlar, Nurten yalnızlıktan 

bunalmıĢtır. Zilin çalması ile monoton yaĢamında hep aynılıkların  biri daha baĢlar: 

Yine ders, yine teneffüs, ziller,  paydos, evin yolu, akĢamın iniĢi, günün doğuĢu sonra 
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 yine okul... Tekdüzelik, onmazlık, sıkıntı ile kuĢatılmak Nurten'i bıktırmıĢtır 

yaĢamdan. Sürekli makyaj yapması insanlar tarafından eleĢtirilir. Oysa ―gözlerinin 

kenarında kırıĢıklıklar çoğalan‖ Nurten‘in, ―bu koyu renklerin arkasına 

gizlenmek‖ten baĢka çaresi yoktur.251  

 

Kızı yaĢında olan, onsekizindeki üçüncü kızkardeĢinin de evlilik hazırlıkları 

 yapması umudunu tüketir. KızkardeĢi adına sevinse de, bu duygularına engel 

olamaz. Berna'nın niĢanlısı sık sık eve gelip, iki  genç mutlulukla yeni evlerinin 

hazırlıklarını konuĢtukça, Nurten, "niĢanlılık"ın nasıl bir Ģey olduğu ile ilgili 

düĢüncelere dalar. KarĢısındaki iki genç insanın çocuklar  kadar sevinçli hallerine 

özenir. Öbür kız kardeĢleri gibi Berna da  ilerde anne olacaktır. Nurten'e de, yeni 

yeğenine bebe  eĢyaları hazırlamak düĢecektir. Gerçi öbür kızlar pek  mutlu 

değillerdir. Kocaları ile iyi geçinemiyorlardır. Nurten'e göre ise suçlu, kız 

kardeĢleridir. Bitip tükenmek  bilmeyen kaprisleriyle kendi elleriyle yuvalarını 

cehen neme çeviriyorlardır.252  

 

Elinden her iĢ gelen Nurten, Berna'nın gelinliğine de yardım eder. O  tüllü 

elbiseyi her eline alıp dantelâlarım, küpürlerini  yerleĢtirirken farkında olmadan 

yüreği titrer, boğazı na yaĢayamadığı mutlulukları düğümlenir. Seneler  önce bu 

beyaz elbiseyi kendisi giyebilecek, hatta Berna  yaĢında çocukları olabilecekken,  bir-

iki yıl sonra yaĢının  önündeki üç rakamının yerini dörde bırakacağını düĢündükçe 

üzülmeden edemez. Hayattan, yaĢamaktan, insanlardan korkar olmuĢtur. 253  

 Bunda, etrafın, onun evlenmemesi üzerindeki baskısının, ―her tanıĢtığı yeni 

kiĢinin; "Benim falanca akrabamın kızı da evlenmedi,  yüksek okudu, kimseleri 

beğenemedi" gibisinden örneklerle, güya teselli etmeye çalıĢırken onu 

yaralamasının‖ da etkisi vardır. Kimi de, "Aman,  evlenip de ne yapacaksın; al 

maaĢını ye, kafam dinle.  Çocukların derdini, elin adamının kahrını çekmek kolay  mı 
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sanıyorsun? ġimdiki aklım olsaydı hiç evlenir  miydim?" deyip, Nurten‘i Ģanslı ilân 

ediverirler. 254  

 

Oysa Nurten, bunu Ģans saymaz, ―maaĢını tek baĢına yemekten‖ de mutlu 

olmaz. O, okulunun karĢısında gördüğü hamarat kadının daha ikinci tenefüste serdiği 

çamaĢırların temizliğine, kocasının aldığı tek maaĢa rağmen iki çocuğunu çiçek gibi 

giydirip tertemiz büyütmesine, hayran; böyle bir hayata hasrettir: 255 

 

Bedo Usta hikâyesinde dağlarla çevrili ıssız ilçeye öğretmen olarak tayin 

olan kahramanın arkadaĢlarından biri ,Ayten de evenmemiĢ bir kızdır .T ayini çıkan 

baĢka insanlarla görüĢülür, toplanılır, ev gezmelerine gidilir karĢılıklı. Kadınlar, 

kereviz, barbunya, kara lahanaya olan özlemlerini anlatırlar. Çoğu,"boğulduğu‖nu, 

―kafese konmuĢ kuĢ gibi  çırpınıp durduklarını‖ söylenip Ģikayetlenir.
256

   

 

 Toplantılara en son gelen ,gelir gelmez kirli elleriyle hemen lavaboya  koĢan, 

boyaların çıkmadığından yakınıp barıĢık güven  yüklü sesiyle; "Zor bir uğraĢ; ama bir 

Ģeyler üretmek harika  bir duygu," diyen, bitmiĢ olan peyzajlarından, 

 natürmortlarından, Diyarbakır'da açacağı sergiden söz  ederken, ortamdaki diğer 

kadınların onu kıskandığını, hatta bazılarının gizli bir  tepki olarak dinlemediğini 

fark etmeyen, Ayten‘in bu hâli, ―kendine olan  güveni, düĢüncelerini açıkça ifade 

etmesi‖, ―kadınları rahatsız  ettiği kadar erkekleri de eder.‖ 
257

           

 

Toplantının ilerleyen vakitlerinde uyuyan çocuklar yatak odasına taĢınır, 

 uyumayanlar mızırdanır. Sigara dumanıyla yoğunlaĢan oda,  gece bekçilerinin tiz 

düdükleri, at arabasının çakıl  taĢlarındaki tıkırtısını bastıran helikopterlerin sinir 

bozucu  sesi uzaklaĢırken, nedensiz susuĢlarda Tülay bir kahkaha  patlatır. "Biri kız 

doğurdu," derken, kahramanın çok çay içmesine  takılarak, ona cesaret edip 

soramadıklarını Ayten'e  Ģakayla karıĢık sorar: "Resimlerden evlenmeye vakit 

bulamıyorsun, ne zamana dek bekçiliğinizi yapacağız?"  Ayten o rahatlığıyla "Bize 
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göre koca yok! Bulsak hiç  bırakmayacağız," der bir keresinde. Kadınlar da çok 

 değerli bir hazineye sahipmiĢçesine mutluluktan gevĢeyip,  kahramanla Ayten'in 

"bekârlıklarından‖, ―evde kalmıĢlıklarından‖ gizli bir zevk  alırlar.‖ Bunu fırsat bilen 

Afitap, küçümseyici bir kahkaha  atıp, "Naapsın kızcağızlar, ince eleyip sık 

dokuyorlar,"  der. Kahraman ―kızcağız‖ kelimesinden alınmaz, aksine b kelimeyi sarf 

etmenin Afitap‘ın eksikliği olduğunu düĢünür: ―Eksiklikler içinde çırpınan, 

önemsedikleri insanlara  olan rahatsızlıklarını "Kızcağız, kadıncağız" gibi sözlerin 

 kurtarıcılığına sığınanlar ne gülünç oluyorlar.‖
 258

        

 

1.9. Eve ve Eşe Beklenmeyen Ortak: Kuma 

Hikâyeler içinde ilk eĢin istemediği, evlilik hayatına, kocaya, eve bir ortak 

olarak gelen ―kuma‖ olan kahramanlar da vardır. Hikâyelerde ―kuma‖nın bazen, 

kadından kaynaklanan çocuksuzluk durumlarında ve ilk eĢin -gönüllü de gönülsüz de 

olsa- izniyle geldiği görülür. Hatta bazı eĢler, kendilerinin üzerine gelecek kumayı 

istemeye bizzat kendileri giderler. Bazen de ilk eĢ kapısında ve evinde bir gördüğü 

anda karĢılaĢır bu gerçekle. 

 

Tavus Kuşunun Dönüşü hikâyesinin kahramanları Ferhat Bey ve Zübeyde 

Hanım birbirlerini çok seven bir çift olmasına karĢın, evliliklerinde kuma 

görmüĢlerdir. 259 

 

Evliliklerinin üzerinden belli bir zaman geçmesine rağmen çocukları 

olmayan Zübeyde Hanım ve Ferhat‘ın, sonrasında Mehmed Ali ismini verdikleri bir 

oğulları olur. Ancak, Ferhat‘ın aĢırı sevinci, kabına sığmaz hale gelmesi Zübeyde‘yi 

gelebilecek bir nazardan ötürü çok korkutur. EĢine bu konuda sakinlik telkin etse de 

çok baĢarılı olamaz ve bağlara, çay kenarlarına gittikleri günlerden birinde, babası 

onu top gibi havalara atarken Mehmed Ali yere düĢer ve ölür. 260  
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Ferhat, Mehmed Ali'nin ölümüyle öylesine bir hiçliğe dönüĢür ki, 

Zübeyde'nin öfkesi ve nefreti çabucak acımayla yer değiĢtirir. Adam, ölümün 

kıyısında sonunu bekliyordur artık. Hiçbir Ģey onu güldüremez, sevindiremez, 

hayata bağlayamaz. 261 

 

Zübeyde, bu olaydan sonra kaç kez ümitlenip aĢerdiğini sanıp, yüzüne 

düĢen bir çilden, kirpiklerinin tel tel birbirine tutunmasından, gerilen derisinden, 

kalınlaĢan belinden, düĢlerinin çoğalmasından, kendisine hamilelik kondurarak 

hamile olduğundan umutlanır. Ama yıllar birbirine eklenince umudunu yitirir. En 

sonunda Ferhat‘a, "Efendi, çok düĢündüm... Ben sana evlât veremem artık. En iyisi 

boĢa beni. Sana evlat verecek, neslini devam ettirecek birini al." der. Ferhat ĢaĢırır: 

"Zübeyde, sen neler söylüyorsun? Ben seni boĢar mıyım? Sen olmazsan beni ölmüĢ 

bilsinler." Zübeyde ısrarcıdır: ―Efendi gitmeliyim. Senin böyle eğik yüzle dolaĢmana 

dayanamam.." Ferhat son noktayı koyar: "Senin gitmene de ben dayanamam 

Zübeyde..." 262 

 

Zübeyde, bu kez baĢka taraftan açar konuĢmayı: "Ya zürriyetin? Neslin? Nasıl 

sürecek?‖ Adam mendiliyle kurulanıp fıstık ağacının dibine çökmüĢ bir tütün 

sarmıĢtır. Ġçinden geçenlerin zehrinde yeĢeren suratı bu defa dumanlara gizlenir: 

 
"Ama sen erkeksin. Yarınların olmalı... Senin bir dalın sürüp yeĢil kalmalı, öyle 

değil mi? Bir çocuğu sevmenin ne olduğunu biliyorsun artık... Sen de ben de biliyoruz. 

DüĢün Ferhat, senin neslinin yanında bir Zübeyde'nin hükmü mü olur?" 

O an kim olduğunu bilemediği bir kadının güçlü bilekleri hırçın parmakları, kalkık 

hilâl kaĢları, boynunda beĢibirlikleri, yanağında beni belirmeğe baĢlamıĢtı bile... Yoksa 

böyle biri var mıydı? diye Ģüpheler geçtiydi içinden. Belki yoktu da var olmağa baĢlamıĢtı. 

"Zübeyde sensiz olmaz. Sen de olmalısın..." 

"Ben de mi?" 

"Sen de...." 

Demek razı oluyordu... 

"Bu eve bir baĢkası sen varken gelebilir Zübeyde..." 263 
 

Zübeyde, düĢünmek için annesinin evinde geçireceği üç gün süre ister. 

Annesi kızını bekliyordur. Zübeyde, halini anlatır: 
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― "Onun çocuklarını sevebilecek misin?"  

"Severim ana." 

"Senden daha genç birine katlanamazsın. Vazgeç. Baba evine dön!" 

"Olmaz ana. Olmaz gibi gelir bana. Ferhat bensiz olamaz, ben de Ferhatsiz..." 

Anası karĢı çıktıkça kararı kesinleĢiyordu. 

"Ya aradan çekil yahut kabullenme bir baĢkasını kurban..." 

Kalkıp bayırdan aĢağı anasının seslenmelerine aldırmadan inmeğe koyulmuĢtu. 

Anasının sesi kimi zaman çığlık olup akıyor, kimi zaman yılan ıslığına dönüp kulak 

diplerine sokuluyordu. "Zübeyde vazgeç!" Sıcak yaz rüzgârı gibi dayanılmaz o ses kara 

peçesinden süzülüp yüreğini buluyordu." Zübeyde vazgeç! Vazgeç..." 264 

 
 

Eve ġafak Hanım'ın geliĢi böyle olur... ―Yakın köylerden birinden, 

kuytularda yetiĢmiĢ bir beyaz çiçek tazeliğinde‖ gelen ġafak, ―tezden sevdirir 

kendini‖. Zübeyde'nin mağrur tavus kuyruğu gibi nazla uzanan elini öptükten sonra 

yanında büyümüĢ besleme saflığıyla ona sarılır. Ve eve yerleĢmesini, evin sözü 

geçer bir kadını olmasını kesinleĢtirir.  

 

Ferhat, ġafak Hanım geldikten sonra da Zübeyde‘yi unutmaz. "Zübeyde sen 

seversin bak köy ekmeği aldım.‖ ―ĠĢte senin bunlar Zübeyde. Sen kurabiye seversin. 

Helva da... En sevdiğin Ģeyler biliyorum..." diyerek, soluklana soluklana Zübeyde 

için eve çarĢıları taĢır. ġafak‘a ne alırsa, Zübeyde‘ye de onu alır, her ne kadar 

Zübeyde, ġafak‘a alınanın aynısından kendisine de alınmıĢ olmasına, içten içe 

―aynısı olmasaydı keĢke, ben onun ilk göz ağrısıydım hani‖ diye üzlülse de, hak 

geçmemesi için elinden geleni yapar Ferhat Bey.  

 

ġafak‘tan çocukları olur Ferhat‘ın. Bebekler doğdukça efendi Zübeyde‘nin 

gönlünü almağa gelir: 

 
―"Zübeyde sen benim ilk göz ağrımsın. Gözümün bebeğisin..." 

"Efendi, bu sözleri gerçek mi söylersin?" 

"Gerçek elbet..." 

"Peki, o çocuklar? O bebeler kimden doğuyor?" 

" ġafak Hanım'dan tabii..." 

" Gördün mü ya?"‖ 265 

 
 

Bu çocuklar, Zübeyde Hanım‘ı da ana bilirler. Ne ġafak Hanım, ne 

çocuklar, Zübeyde Hanım‘a saygıda kusur etmezler. Zübeyde ise o dünyanın bir 
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kıyısında çok zaman unutulan ama ġafak Hanım'la birlikte hemen hepsinin saygıyı 

esirgemedikleri biri olarak yer alır. Fakat bir süre sonra her Ģeye rağmen içindeki 

sıkıntının çokluğundan görme duyusunu yitiren Zübeyde'nin kafasına Ģu soru 

takılmadan edemez: "Ben neyim... Neye yaradım?" 266 

 

Bir süre sonra Ferhat Bey hasta olur. Onun hastalığı Zübeyde‘ye çok ağır 

gelir. Ferhat Bey iyileĢir iyileĢmesine ama Zübeyde artık her Ģeye rağmen kendini 

fazlalık hisseder o evde. Köyüne, doğduğu topraklara dönmek ister. Ferhat Bey, ne 

derse desin, Zübeyde‘yi kalmaya ikna edemez.267 Kumanın en iyisi, en saygılısı, 

çocuklarının en hürmetkâr davrananı, kocanın en adaletlisi bile seven bir kadının, 

kendi yerine gelen bir kadını kabullenmesine yetmeyecektir.  

 

 

Kuma öyküsündeki Hatice, hayattan pek beklentisi olmayan bir kız olarak 

on beĢinde Mustafa‘yla evlendirilmesine karĢı çıkmaz. Ġmam nikahı kıyar Mustafa. 

Köyden kasabaya taĢınırlar. Çocukları olur. Köyünü biraz özlese de, evine iĢine 

gücüne bakar, çocuklarını büyütür, çok fazla Ģeyi sorun etmez, Mustafa‘nın 

getirdiğiyle yetinir. Az yer, yeni giymez. Kocasını mutlu etmeye uğraĢır. Kocası 

çalıĢmak için uzağa gider, sabırla bekler onu. 
268

 

 

Kocası bir gün kapının eĢiğinde bir baĢka kızla çıkıp gelir eve. "Beraber 

 bakarsınız bebelere. Sen de biraz rahat edersin.' diyerek, kızı tanıĢtırır Hatice‘ye. 

Hatice hiç beklemediği böyle bir durum karĢısında donup kalır:  

 

 ―Hatice'nin yüzü dondu bir an için. Bütün vücudu dondu. Kötü bir  Ģeyler 

olduğuna dair içindeki his tüm gövdesini buza çevirmiĢti. Ne  fakirlikten, yokluktan, ne 

gebe kalıp doğurmaktan, hiçbir Ģeyden bu  kadar ürkmemiĢti o zamana dek. Yüreğinden 

 kopan isyanla dilinin ucuna sözler geldi, kocasına söylemek üzere.  Benim doğurduğumdan 

baĢkasına ne? Kendim bakarım ben  bebelerime.' gibilerinden. Ama, dilinin ucundan 

dökülemedi  kelimeler. Donup kalmıĢtı. Hiçbir Ģey deyip hiçbir Ģey yapa- mamanın 

çaresizliği, içindeki korkuyu artırıyordu."
269
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Mustafa, Hatice'nin suskunluğundan, onun her Ģeyi  kabullendiği düĢünür. 

Getirdiği kumaya "Haydi artık rahatla kız. Hatçe çoktan razı sana. Ġyi kızdır, 

alı Ģırsın."  der .Kâh ,kumaya sofra hazırlatır ,kâh Hatice'ye çay demletir Mustafa .

Ġlerin yolunda gittiğini düĢünür .Sonra bir gün evin içinde Hatice'yi bulamaz .  

Bir de bakar ki, Hatice, ―tavandan asılmıĢ çamaĢır ipinin ucunda   sallanmakta, ―dili 

dudaklarının arasında sıkıĢmıĢ, yüzü mosmor,  varı açık göz kapaklarının arasından 

donuk gözlerle‖ bakmaktadır. "Olamaz!" "Olamaz!" dese de ,  "ġikâyet etseydi biraz, 

anlardım derdini. Neden yaptı bunu, neden? Ah kız Hatçe, kız neden bir Ģeyler 

demedin?"  diye yazıklansa da ,Hatice ,hayatın baĢka hiçbir çilesine vermediği tepkiyi 

kumaya vermiĢtir .
270

 

 

1.10. Yabancı Eş/Arkadaş 

1.10.1. Yabancı Erkekle Birliktelik/Evlilik 

Hikâye kahramanlarından bazılarının arkadaĢları ya da eĢleri yabancıdır. 

Türkiye Cumhuriyeti vatandaĢı olmayan, Müslüman olmayan, adet, gelenek, örf, 

alıĢkanlık bakımından bambaĢka değerleri olan kiĢilerdir. Böyle erkekler, kadın 

kahramanlar tarafından özellikle Türk erkeklerine benzemeyen yönleri ile ön plana 

çıkarılmıĢlardır.  Yabancı erkekler, en çok da ―Türk erkeklerinin takıntılı olduğu‖ 

noktalardaki rahatlıkları yönünden kadın hikâyecilerin dikkatini çekmiĢtir.  

 

Rabianın Dönüşü hikâyesinde çağrıldığı yemekte çoktandır görmediği 

arkadaĢlarıyla karĢılaĢan yazar, aralarından birinin yıllar önce, bir Fransız‘la 

evlendiğini hatırlamaktadır. Bir süre kocanın ülkesinde yaĢadıklarını ama sonra 

sonra, arkadaĢının kendisini oralarında bir ―hiç gibi hissetmesi‖, ―yerleĢik 

hissedememesi‖ yüzünden döndüğünü öğrenir. Ancak boĢanmamıĢlardır da. O 

yüzden tam da dönmüĢ sayılamazmıĢ. ―Kendisi, boĢ veren bir gülüĢle‖, öyle demiĢ. 
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―Havası nasıl eserse, yarı orada, yarı burada…‖
271

 Evlilik konusunda rahattır yani 

kadın.  

 

Masadaki konu, yabancı erkekle Türk kadının evliliğidir. Burada söz, 

Sinekli Bakkal Romanı‘ndaki Rabia‘ya ve onunla evlenerek ―Osman‖ adını alan 

Ġtalyan Peregrini‘ye gelir. Yazar, bu konunun açılmasının ardından, Sinekli Bakkal 

romanına bir ‗zeyl‘ yazar gibidir. Daha önce Rabia‘nın annesiyle bakkal Tevfik 

arasındaki aĢkla çalkalanan mahalle, bu kez daha çekici bir konuyla karĢı karĢıyadır. 

Çünkü aday erkek bir baĢka dinden ve baĢka millettendir. ―Herkesleri hoĢgörülü 

olmaya çağıran Vehbi Dede dıĢında kimse, Osman‘a yüz vereceğe, onu hoĢ 

göreceğe‖ benzemez. 

 

 ―Ġtalyan Osman‖ın, Ġmam Dede Konağını Rabia için kim bilir nasıl özenle 

onarttığını, içini baĢtan sona değiĢtirttiğini uzun uzun anlatan yazar, yemekli 

toplantıya döner tekrar. Kimse Rabia‘nın yakasını bırakmaz: ―Ġnsan öyle bir kocayı 

nasıl bırakır, niye döner? Nankörlük değilse bu, nedir?‖: 

 
―Böyle bir Ģeyler denmek isteniyordu. Fransız‘la evli olan arkadaĢım mıydı, evet 

oydu, nihayet bütün bir cümle kurmuĢtu: ―Osman bir harikaydı!‖ Bunu iĢitenlerin 

kocalarına sitemle balarken, içlerinde yankılanan Ģöyle bir Ģeyler olmalı: Harikaydı ya! 

Rabia ile evlenebilmek için her Ģeyinden vazgeçmiĢti, sünnet olmuĢ, Kur‘an‘ı ezberlemiĢti. 

…‖ 
272

 

 

Oysa yazara göre ―Rabia‘nın hayatı ve ona bağlı bütün serüven zaten 

kurgusu hayli zorlanmıĢ bir roman‖dır. Hayatlar hep, ―görünmez bir el tarafından 

yazılmakta, bozulmakta, yeniden kurulup yeniden dağıtılmakta‖dır: 

 

 Bir bakıyordunuz, Rabia‘nın daha ta küçüklükten derin titreĢimli, gizemli sesi, 

gittikçe yanıklaĢıyor, okuyucu hem klasik hem Arap karıĢımı kendine has bir üslup 

ediniyor, bir bakıyordunuz, himayesine girdiği yüksek bürokrat evinde isteneni söylüyor, 

bekleneni yapıyor, kendini hep geri çekiyor, hiçbir zaman kendisi olamıyor, yaĢayamıyor. 

Rabia… el değmemiĢ temiz ruh. 

O, böyle tanımlanırdı. Esrarını Hıristiyanlıktan dönme Osman çözecekti. Tertemiz, 

ak bir kağıt üstüne yabancı erkek eliyle yazılacak satırlar… DüĢünüyorum da o kadar 

erkeklik düĢkünü mahallemiz, ne kadar da edilgendi, diĢiydi. 
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Yemekte içimden geçen bunlardı asıl. Rabia‘nın zaten kendi hayatı olmadığı, alan 

değil, alınan olduğu… Aklımdan geçenleri dıĢa vursaydım, bana dudak bükülürdü. Kim 

tam kendisidir sanki? Sonra altı kalınca çizilirdi. Kimin kendi hayatı var ki?‖
273

 

 

Ancak yazar ―kısacası Rabia, Müslüman ile Hıristiyan evliliklerinin 

öncüsü‖
274

 derken, Peregri‘nin evlenmeden önce Müslüman olduğu gerçeğini gözden 

kaçırmıĢ gibidir. Anlatımın daha sonralarında bunu göz önünde bulundurur ancak 

―Rabia‘nınkini izleyen öbür evliliklerin hiçbirinde erkekler din değiĢtirmemiĢ. Eğer 

değiĢtirdilerse, genelde adlarını da, dinlerini de değiĢtiren kadınlar. Belki de bu 

nedenle Rabia‘nın erkeği çekebildiği nokta, farkında olmadan ötekilerin içine bir 

kıskançlık tohumu ekti. Rabia‘nın adının geçmesinden bile bu kadar rahatsızlık 

duymaları bundan belki.‖ der.
275

 

 

Masada Rabia‘dan bu kadar çok bahsedilmesinin nedeni, Rabia‘nın ―doğu 

ve Batı gibi iki ayrı toplumdan, özellikle de iki ayrı dinden kadınla erkeğin 

önlerindeki birleĢme engelinde bir gedik açmıĢ‖ olmasıdır. ―Hem de onunki gibi 

kapalı bir aile, kapalı bir çevre önünde.‖
 276

  

 

Bu yemekte ―ev sahipleri, bir Ġngiliz haber ajansı temsilcisi ile buradan 

evlendiği karısı‖dır. Kadın üniversitede sanat tarihi dersi vermektedir. ―Benim 

önceden tanıdığım Ġngiliz kocaydı, ama her pazar kiliseye gittiğini bilmiyordum. 

GidermiĢ, hatta karısı da yanısıra. Sanat tarihi uzmanı, bunu söylerken gülmüĢ. 

―Oysa ne kendi dinimle, ne de baĢka bir dinle alıĢveriĢim var, ama gidiyoruz 

iĢte…‖der.
277

 

 

Kadın uyandığında önceki geceye dair hiçbir Ģey hatırlamamaktadır. 

Yorgundur, yıkkındır, aldatılma acıcı çekmektedir ve arkadaĢlarıyla olduğu bir 

ortamda çok içmiĢtir. Sabah evinde bir yabancı adamla uyanır. Bu yabancı adam 

arkadaĢlarının tanıdığıdır ve önceki gece çok sarhoĢ olduğu için eve bırakılmak üzere 

Gerry‘ye emanet edilmiĢtir. Bunları geç hatırlar. Dağınıktır ev. Toplarken, 
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tanıyamadığı bir kemer için Gerry‘ye, ―Bu senin mi?‖ diye sorar. Gerry, ―Hayır, bu 

kadın kemeri‖ deyince; ―Tanrım, bu nazik Anglosakson yerine, Orta Asya 

bozkırlarından geldiğini bir türlü unutmak istemeyen bir Anadolu Türkü olsaydı 

karĢımda Ģimdi, iĢim bitmiĢti. DüĢünmek, hatırlamak, giyinmek, beslenmek, nazik 

olmak gibi bir sürü angaryadan kurtulmuĢ olacaktım. ―Sen bana karı mı demek 

istedin ha diye üzerime yürürdü‖ diye düĢünür
278

 Ve karĢısında bir Anadolu erkeği 

değil, bir Ġngiliz erkeği durduğu ve ―ne yapsa kızmadığı‖ için sevinir.
279

 

 

Ninenin Ninnisi hikâyesindeki Nevbahar Hanım, vaktinde Musevî delikanlı 

Albert‘e âĢık olmuĢ, ancak bu evliliğe izin verilmemiĢir. Hayat dolu bir kadındır. 

Kocası öldükten ve kızı da evlenip eĢiyle yurt dıĢına gittikten sonra komĢuları onun 

her Ģeyi olur. ĠĢin ilginç yanı, komĢulardan biri yıllar önce Nevbahar Hanım‘ın 

sevdiği ancak Musevî olduğu için evlenmesine izin verilmeyen Bay Albert‘tir. : 

 

Tanimaz miyim ben Nevbahar'ı? Çok medenidir o! Öyle kaçmaz benden hiç. Bizim 

meseleyi taa o vakitler gönlünün derinliklerine gömdü. Madem rahmetli Süheyla Teyze: 

'tek kizimi bir müseviye verirseniz, kıyarım canıma!' demiĢti ve madem Nevbahar, annesini 

ikna edecek kadar direnememiĢti... DirenememiĢti. Ürkektir. Bakma sen öyle güçlü 

göründüğüne onun. Bilmez miyim ben? Ah ne çok bilirim onu ben, Mitos... Üstesinden 

gelemeyeceği Ģeyleri hiç olmamıĢ gibi saklar içine. Korkar. Belli etmeye bile çekinir. 

Küçük bir kiz gibidir. NeĢeli bir örtüyle örter üstünü sonra... Nevbahar hep böyledir. Ne 

annesi, ne babası, ne de kocası anlamamiĢtir onu. Ġnsanlar onun yüzünü örten neĢeli örtüyü 

gördüler hep... Özünü, daima kaçıĢını bilen benim ve o, bir tek benim bildiğimi de bilir, 

fakat... 

Gözleri ıhlamurun buharından olacak, nemleniyor... 

"Ama sevmiĢti. O da beni çok sevmiĢti. Okulun kapısında beklerdim onu Mitos. 

Bütün kizlar içinde bir tek o, yalnızca o, baĢında bir ıĢık demetiyle dolaĢırdı ve ben ona 

aĢiktim... Biliyor musun Mitos, ben ona pek fena sevdalıydım..." "
 280

 

 

Sadece Mitos değil, ―büyük olasılıkla Mitos'un annesi Safo da binlerce kez 

dinlemiĢtir‖ bu öyküleri. Nevbahar Hanım, apar topar kendinden tam on yaĢ büyük 

bir diĢ hekimiyle evlendirilmiĢ, her Ģey bir oldu bittiye getirilmiĢtir. Bay Albert, bu 

olaydan sonraki iki yılı serserice kendini harcayarak geçirir, yirmi yaĢındayken, 

ikinci büyük savaĢtan beĢ yıl sonra da Ġsveç'e iĢçi olarak gider, orada Ġsveçli bir 

kızla evlenir. ―Hisli, çok güzel bir kız‖dır karısı ve kocası Bay Albert‘in  ―Nevbahar 

Hanım‘dan baĢka kimseye sevdalanmadığını‖ bilir. ..."  Ġki oğlu henüz bebekken 

yeniden Türkiye'ye, Moda'ya döner Bay Albert. Karısı da oğullarını alıp, Ġsveç'e 
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döndüğünden beri, yirmi sekiz yıldır yalnız yaĢamaktadır. ―Karısının bir Ġsveçliyle 

yeniden evlenmesi, oğullarından birinin Amerika'ya yerleĢmesi, torunlarının 

doğumu, gelinlerinin ve torunlarının yahudi olup olmadığını hâlâ bilmek 

istemeyiĢi...‖ bunları hep uzaktan izler Bay Albert. Ve alkı hep Nevbahar‘da kalır. 281 

 

 

1.10.2. Yabancı Kadınla Birliktelik/Evlilik 

Hikâyelerde yabancı kadınlarla birliktelik yaĢayan erkekler genellikle evli 

erkeklerdir ve bu yabancı kadınlar çoğunlukla Rus‘tur. 

 

Katya Diye Biri Yok hikâyesinde Rus kızı denilince aklına önce Anna Karenina 

ya da liseli bir öğrenciyken bile hikayesine inanamadığı Baltacı'yı  yenik düĢüren Katerina 

gelirken; artık, ―uçuk sarı saçlı bulut mavisi gözlü  Katerina misali fettan, aile bozucu yılan 

kadın, cin kadın‖, ―gizlice  imam nikahı kıyıldıktan sonra Fatma ya da AyĢe adı takılan Rus 

 kızlarından biri‖ gelen kahraman, ―karılarını evden çıkartmayan, bakkala bile gön dermeyen 

tüccarların, açtıkları mağazalarda mini etekli sarı saçlı Rus tezgahtar kızlar çalıĢtırmalarını‖ 

bir türlü anlayamaz.
 282

 

―Ah, evet, Rus kızları... Tüccar eĢleri bu yüzden de dikkat etmeli,  kocalarını bu 

Ģehirde uzun uzadıya yalnız bırakmamalı. Tüccar  eĢlerinin biraraya geldiği öğleden 

sonralarda gurbet duygusunu  çoğaltan, Ģüphe duymaya zorlayan ne çok Ģey anlatılırdı... 

 Aksakallı dini bütün bir tüccar mesela, bu kadınların birinin  peĢine takılmıĢ: bir diğeri türlü 

bahanelerle karısını memlekete  göndermiĢ, genç bir öğrenci aklını bozarak okulunu 

terketmiĢ... Bu  konular açılınca dini bilgilerini hatırlamak için okudukları  kitaplar, 

ilmihaller, tefsirler ellerinden düĢerdi. BeĢ çocuklu bir  kadın, yorgun bir sesle, kocasının 

mavi gözlü bir Rus kızıyla  ucuza gelen bir evlilik yapma hayallerini anlatırdı. Bir diğeri 

 Özbekistan'a kadar uzayan bir kapılmayı anlatırken, dinleyenler,  yarı yarıya ağarmıĢ 

saçlarını boyamaya baĢlayan öğretim  üyesinin Rus kızma aĢkının yol açtığı felaketler 

karĢısında  ĢaĢkına dönerlerdi. Kimseye güvenilemezdi demek ki... Kırk yıllık  hayat 

arkadaĢın birkaç gecede bir yabancı oluyorsa... Rus  kadınlarla ilgili hikayelerin yerini 

büyücülük hikayeleri, cin  masalları, fidye için kaçırılan çocuklarla, Ģantaj kurbanı iĢ 

 adamlarıyla ilgili haberler alınca, odadaki gerilim nispeten düĢer  gibi olurdu. "
 283
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Hemen her konuĢmanın bir Rus kızma kapılıp giden yaĢlı baĢlı  bir bilim adamının 

ya da anlı Ģanlı bir tüccarın hikayesiyle noktalandığı bu toplantılar kıĢa doğru geliĢ gidiĢler 

zorlaĢmaya baĢlayınca seyrekleĢti.
 284

 

 

Kahramanın kocası, hafta sonlarını yeni iĢ sahaları aramak için baĢka 

Ģehirlere  giderek geçirmektedir. Bütün Kafkasya'da yağ piyasasını eline  geçirmenin 

hayalini kurar.  Kocasının ortası yoktur, ya zengin olmalıdır ya yoksul. Kendini 

 paralarcasına çalıĢamayacaksa. günlerce eve kapanır, televizyon  karĢısında vakit 

öldürür ya da yatar uyurdu. Öğretmenlikten  baĢka bir meslek düĢünemeyen adam, 

Ģimdi ticaretin, para  kazanmanın, iĢini büyütmenin cazibesine kapılmıĢtır. Geceleri 

 bazen ikiyi üçü bulur eve dönmesi. Bunun böyle olacağını  bildiği için, Ġstanbul'a 

döndükten sonra, bir kez daha gelmemekte  diretmiĢtir kadın. Ġki buçuk yıl yalnız 

baĢına yaĢamıĢtır. Bu süre bo yunca herkes ağız birliği etmiĢ gibi aynı Ģeyi 

söylemiĢtir: "Kocana  sahip çık! Oralarda öyle kadınlar var ki erkekleri yalnız 

 bırakmaya gelmez..."  

 

Kadın, kocasını yalnız bırakmamak için Bakü‘ye gelmek istediğini söyler 

ama doğrusu kocası Bakü‘ye gelmesi için pek de ısrar etmemiĢtir, hatta  telefonda 

gelmeye karar verdiğini söyleyince, bozulur gibi  olur. Yalnız baĢına yaĢamaya 

alıĢmıĢtır anlaĢılan. "Kendi  baĢının çaresine bakacaksın, belki canın sıkılacak, 

benden sana  hayır yok," der. Tabii ki rahat etmesi için gereken ortamı 

 hazırlayacaktır. Burada insan emeği ucuzdur. Ona gerekli eĢyaları  alacak, hizmetçi 

tutacaktır. ġoförü emrine verecektir. "Üstelik Ģoförün yüksek inĢaat mühendisi. Daha 

ne istiyorsun?" diye espri de  yapar.
 285

 Zaman geçtikçe kadın, kocasındaki değiĢikliği 

fark edecek, onu ―Katya Diye Biri‖ne kaptırdığını anlayacaktır. 

 

Halepçe’den Gelen Sevgili öyküsünde de, üniversiteye okumaya gitmiĢ olan 

Ġhsan, yabancı bir kızda gözü kaldığı için annesinim kendine müasip gördüğü kızla 

niĢanlanmak istemez. Fakülteden memlekete döndüğü bir zamanda annesi Saniye 
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Hanım‘ın münasip gördüğü kızn ailesini akĢam yemeğine çağırdığını öğrenince 

sinirlenir. Zorla oturtulduğu masadan da yemeğin ortasındayken, dayanamayıp 

kalkar ve evden gider. 
286

 

 

Ġhsan, bir sabah saat on sularında; servis fakülteden yolcu  alırken, 

merdivenlerden mor giysisini tuta tuta inen,  servis trafikte yaĢanan bir sorundan 

ötürü uzun süre yolda beklerken, meraklı yolcularla birlikte aĢağı inmeyip baĢını 

pencereye  dayamıĢ dıĢarıya bakarken, baĢından kayan demorunun arasından  bal 

sarısı saçlarını gördüğü, bir ara yerinden  kalkıp, ön koltuğa tutunarak, incecik 

pürüzsüz bir  Kürtçeyle su istediğinde, termostan suyu veren Ġhsan'ın ellerinin 

titreten, suyu hapları için istediğini belirtip bar dağı verirken "Nave min 

Jiyan'e,"(Benim adım Jiyan e.n.)     diyerek teĢekkür eden, sonra, gözyaĢlarını 

saklamaya çalıĢarak Saddam‘ın Halepçe'de onlara yaptıklarını anlatan kıza âĢık 

olur.
287

 

 

 

1.11. Boşanma  

Hikâyelerde birçok boĢanma örneği vardır. Son Çizgi hikâyesindeki erkek, 

Amerika'da öğrenciyken çok severek evlendiği, ama Türkiye'ye gelmeyi göze 

alamayan, orada bırakmak zorunda kaldığı ilk karısından  boĢanmıĢtır. Bu 

boĢanmadan sonra uzun süre  evliliği hiç aklına getirmemiĢ, çapkın bekâr yaĢamı da 

  sürdürmemiĢtir. Beğendiği kadınlar ya arkadaĢlarıyla evlidirler ya kendisine yüz 

 vermemiĢlerdi, ya da  seviĢme aĢamasına gelmeden çekiciliklerini yitirmiĢlerdir. 

Yıllar sonra bir mantık evliliği yaparak ikinci karısı olan Sevil‘le evlenir. 
288

 

 

Duruşma hikâyesinin hakime hanımı yaman bir boĢanma davasına 

bakmaktadır. Çocuğun velâyetini almaya çalıĢan erkek tarafı, yalan iddialar ortaya 
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atmıĢlar, annenin eve erkek alıp seviĢtiğini söylemiĢlerdir. Bu dayanakla çocuğunu 

anneden almak isteyen ve yalancı Ģahitle ortalığı birbirine katan koca, sadece yalan 

iddiayı atmakla kalmamıĢ, o zamanlar Türkiye‘de bulunmayan bir kanser ilacını 

annesine almak zorunda olan ve bunun için yeterli maddi geliri bulunmayan, 

kocasının terk ettiği hâkime hanıma bu ilaçları yurt dıĢından getirtecek parayı teklif 

etmiĢlerdir. Hâkime hanımın vicdanı kendini bırakmaz ama çok zor durumdadır. 

Anne, çaresizlikle hâkime hanımın peĢinde dolaĢmakta, adliyede, evinde onu bularak 

gerçeği anlatmaya çalıĢmaktadır. Hâkime hanım, gerçeğin farkındadır aslında, ne var 

ki, elini kolunu bağlayan sebepler de onu bırakmamaktadır. Kadın hâkime hanımı 

sıkıĢtırır yine: 

 

―Siz inanıyor musunuz onların söylediklerine?‖ 

―Önemli olan benim neye inandığım değil. Dava sonucunu benim inançlarım değil, 

davada yazılı olanlar saptar. Derin bir nefes çekiyor Saliha, kusura bakmayın kızım ama 

bula bula bu adamı mı buldunuz koca diye?‖  

Önüne bakıyor kız, yüzü bembeyaz. Aman bir de burada bayılma diyor Saliha 

içinden, içimi daraltıyorsun.  

Ben de aynı hatayı yaptım senin gibi. Bir serserinin kahrını çekip duruyorum. 

BoĢanmaya kalktım mı? Sen kim oluyorsun da kafa tutuyorsun dünyaya?...‖
289

 

 

BoĢandıkları halde, çocuklarının hatırı için birbirlerine saygı duyan ve 

velâyeti alan kiĢinin çocuğu karĢı tarafa göstermekte sorun çıkarmadığı boĢanmalar 

da vardır. Bu çift boĢandığından beri, Cuma günleri kız babasıyla yemeğe çıkar. 

―Günlerden cuma. Bu, kızım Tuna'nın babasıyla geçireceği gece demek. Baba kız, 

biz boĢandığımızdan beri cuma geceleri beraber yemek yer, Pazar günlerini de 

babası iĢ için kent dıĢına gitmediği süreler beraber geçirirler. Babası Tuna'yı çok 

sever. Tuna da babasını…‖ 290 

 

Kadın eve döndüğünde evde kimse yoktur. Tuna babasıyla yemektedir. 

Kadın hafif bir akĢam yemeği yiyip biraz gazeteye, dergilere bakarak vakit 

öldürdükten sonra arkadaĢı Doğan‘a gidecektir. Aklına kızının odasına girmek gelir. 

Burası annesinin deyimiyle, ―dağınık ama kendi içinde bir düzeni olan, dört yıldır 

annesiyle yaĢayan on yaĢında bir küçük kadının dünyası‖dır. Kitapları, dergileri, 
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resim kâğıtlarını, boyaları, fırçaları karıĢtırırken aralarında kırmızı ciltli bir defter 

bulur. Tuna'nın aldıklarını ilk olarak ona gösterme alıĢkanlığı olmasına rağmen, bu 

defteri neden daha önce hiç görmediğine ĢaĢırır. ―Bir anne, çocuğunun geliĢme 

çağında onu dikkatle izlemelidir diye inandırıcı bir özür bulup‖, açıp bakmaya 

baĢlar deftere. Bir günlüktür bu defter. Annenin, kızının bir günlük tuttuğundan 

haberi yoktur. Okumaya baĢlar. Daha çok okulda neler yaptığı, kimlerle oynadığı, en 

çok da arkadaĢı Cem, bir kendisi hakkında yazmıĢtır kızı: 

 
"...annem dün gece geç geldi. Bekledim onu ama ikide uykum geldi, yattım, merak 

ettim. Annem kendisine iyi bakar, bilirim ama yine de meraklandım. Geçen pazar günü 

babam sordu, annen artık evlenmiyor mu diye. Acaba annem benim yüzümden mi 

evlenmiyor? Bak babam evlendi, bebeği bile oldu -güzel bebek ama yine de kardeĢim 

olmuĢ gibi sevinemiyorum. Acaba annem neden evlenmiyor? Babama, annemle evlenmek 

isteyen çok ama istemiyor, dedim. Babamı seviyorum. Biliyorum ben onun için önemli-

yim. Yaptıklarını ben beğenirsem çok seviniyor, babam da benim için önemli ama annem 

baĢka... Yani annem hâlâ benim annem ama babam, yalnızca cuma geceleri ve pazarları 

benim, sonra baĢkasının. Ben hiç evlenmeyeceğim. Güç iĢ... Ama annem evlenmeli, hem 

de Doğan'la evlenmeli. Doğan annemin bütün arkadaĢlarından farklı, o anneme çok 

benziyor, yani herkesle arkadaĢı gibi rahat konuĢuyor, 'sen' diyor herkese. Doğan eve 

gelince annem hem benim annem oluyor, hem de neĢeleniyor, güzelleĢiyor."
 291

 

 

―Allah‘ım, bu çocuk bu kadar büyüdü mü? Nasıl bunları anladı, düĢündü ve 

yazdı?‖ diye düĢünür anne. ―Bu genç, duyarlı, güzel yüreğin‖ küçücük kızının 

içinde tığına inanmakta zorlanır. ―Dünyayı böylesine yalın ve gerçek‖ olarak 

kavramasına ĢaĢırır. 292 

 

Tuna‘nın arkadaĢı Cem‘in annesi ile babası da boĢanmıĢlardır. Tuna‘nın 

yazar olan annesinden ―boĢanmıĢ kadınlar‖ın öyküsünü anlatması için haber yollar 

kadın Cem aracılığı ile. Bir gün tanıĢırlar. ―Güzel, genç, çok Ģık ve bakımlı bir 

kadın‖dır Cem‘in annesi. ―Genç, boĢanmıĢ bir kadının, bugünün Türkiye'sinde 

yalnız yaĢamasının, çocuk yetiĢtirmesinin kolay olmadığını çok iyi biliyorsunuz di 

mi?‖ der yazara. ―Biliyorum‖ der o da.  ―Hem... Hiç bilmez miyim?‖293 
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Hikâye Ģöyle biter: ―Beraber uyuyacağız bu gece. Yatakta, babası. Cem ve 

Doğan da var, üstelik ikimiz de bu üç erkeği ve öykülerde anlatılacak öbür insanları 

çok seviyoruz.‖
294

 

 
 

Kocasının bir ev kadını olarak çok mutlu olacağına içtenlikle inandığı için 

―evcilleĢtirmeye‖ çok uğraĢtığı Uzak Kasabaların Gri Hüznü hikâyesinin kahramanı 

olan kadın da, ―yaĢamımı çamaĢır, bulaĢık ve kabartma tozları arasında 

sürdürmemeye karar verdiğinde‖ boĢanır. Bunu, ―kocam bana eksik, ben ona 

fazlayken ayrıldım evden‖ diye ifade eden kadın, sekiz aydır bir arkadaĢının evinde 

kalmaktadır: 

 ―Gerçeği görebilmek, hayatı kavramak, haklıyı haksızdan ayırabilmek için ille de 

okullara, üniversitelere gitmek gerekmiyor. Etrafımda bombalar, silahlar, iĢkenceler, ölüler, 

kirpiklerime sıçramıĢ kan; uyusam düĢlerime bulaĢıyor, uyanıkken gözüme... 

Sevgisizlikler, anlamazlıklar, kayıtsızlıklar gördüm, yaĢadım. Bu yetmedi. Sınıf arkadaĢla-

rım öldürüldü yanı baĢımda. Ceplerde, eteklerde gizlenmiĢ taĢlar yağdı kafamıza. 

Dayanamadım. Bıraktım okulu. Evlendim. Evlenmeden önceki Güncan'ı, evlendikten sonra 

değiĢtirmeye çalıĢtı kocam. Bıraktım kocamı.‖
295

 

 
Kadın boĢanmaktan mutsuz değildir. Ġnsanlardan da, evlilikten de, hayattan da 

yorulmuĢ kahraman, boĢanarak hafiflemiĢtir adeta:  

 

―Yapmacık iyilik, incelik, yakınlık göstermek, bir insanı horlamaktır. Kadınları 

yalnızca bir cinsel organ olarak görmek, onları horlamaktır. ĠĢ arkadaĢlarını, komĢularım, 

tanıdıklarım tarafından horlandım. Kadın ve erkek birçok kiĢi tarafından horlandım. Terk 

ettim onları. Yalnız kaldım. BaĢım dik, bağımsız, yalnız... Yine de vazgeçmedim insanları 

sevmekten. Hâlâ baharın kokusundan, kıĢın renginden, Ģiirin hasından, taze ekmek 

arasındaki helvadan, çocuklarla Ģarkı söylemekten, siyah gözlü erkeklerden, güneĢin batı-

nımdan tad alırım. Vazgeçmedim dünyayı sevmekten, yaĢama tutunmaktan ama ne yaĢam 

ne dünya sevmiyor beni, anlamıyor insanlar söylediklerimi... Ġki kere ikinin dıĢına çıkanlar 

yalnız kalmak zorundalar. AnlaĢılmamak en mutlak yalnızlıktır. ġu kurumuĢ yaprakların 

adına esrar diyorlar. Sarıyorum onları, sigara yerine içiyorum sihirli esrarı. UyuĢturuyorum 

yüreğimin kötülükleri gören gözünü. Sonra renkli üçgenler, kareler, bazen rengârenk 

koniler görüyorum. Nefis bir müzikle havada uçuyor, dans ediyorlar... Rengârenk, 

geometrik Ģekiller dönüyor havada, orada burada... Hızlanıyorlar, dönüyor, dönüyor, 

dönüyorlar...‖
296

 

 

Erkek, yeni iĢ yerinde Meral‘le tanıĢır. Meral bize Küçük Hasır Sepet 

hikâyesi içinde Ģöyle tanıĢtırılır: ―Kendinden büyük, kırk yaĢlarının baĢında, çok 
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güzel bir kadındı. Meral, kocasından yeni boĢanmıĢ, dertli, çok sorunlu bir dönem 

yaĢıyordu o sıralar.‖
297

 

 

 Aynı hikâyede, baĢka bir boĢanmıĢ kadın kahramanı da Ģöyle tanırız: ―Bir 

kitle araĢtırma Ģirketinde medya sorumlusu olarak çalıĢıyordu Sevinç. Ġlk gençlik 

yıllarında bir okul aĢkıyla evlenip, çabucak boĢanmıĢ, akıllı, duru ve ne istediğini 

bilen yeni kuĢak kadınlardandı. Hakkında bütün bildikleri bu kadardı ve fazlasına 

gereksinmiyordu. Belki tek bir Ģey vardı merak ettiği… ara sıra kafasını kurcalayan 

tek bir soru. Yalnızca bir soru: Peki Sevinç ondan ne istiyordu? Cinsiyetsiz bir 

dostluk mu? ĠĢ arkadaĢlığı mı? Babacan bir ilgi mi?‖
298

 

 

Yine boĢanmıĢ ve rahatlamıĢ, ―yüklerinden kurtulmuĢ bir eĢ‖ örneğini, 

kadının psikologunun dilinden anlatılan Zehir Dansı hikâyesinde görürüz. Sonradan 

sevgilisi olacak hastasını tanıĢtırırken, ―O, benden dört yaĢ büyüktü, boĢanmak 

üzereydi‖
 299

 der: 

―O sıralar, yıllardır yalnızca ‗kanunen evli‘ olduğu, çoktan baĢka dünyalarda, baĢka 

insanlarla yaĢamakta olan, yirmi yıllık kocasından boĢandı.  

Sürekli aldatılan, incinmiĢ, ‗evli kadın‘ yerine, düĢ gücü iyileĢmekte olan ‗yalnız 

kadın‘ olabilmeye cesaret edebilmiĢti.  

Kendini sevmeyi öğrendi. 

Kendisi için de düĢler kurmaya, umut etmeye baĢladı.‖
300

 

 

 

Shangri-LA öyküsünde, yirmi yıl önce, babası annesinden boĢanan adam, 

komada uyku halindeyken, bunun muhasebesini yapmaktadır. Sakallarının ve 

sivilcelerinin yeni çıktığı bir yaĢta, diğer arkadaĢlarının babaları onlara kız tavlama, 

genelev eğitimi ve nasıl daha güçlü pazılara sahip olacaklarına dair ufuklar açarken, 

onun babası ona hayat dair büyük laflar söylemektedir. Babasının anlattıklarını 

kavramaya baĢladığından beri, kahraman, ―onun oluĢundaki koĢullanmamıĢ kuvvetli 

iradenin, birbiriyle zıt yüzlerce 'BEN'in kiĢiliğini zedelemesine engel olduğuna‖ 

inanmaktadır. ―Öyle ki‖ der, ―fizik mühendisi olarak, filozof olarak, koca ve baba 

olarak ya yanlıĢ anlaĢılması ya da hiç anlaĢılmadan sürekli dıĢlanması, onun 
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yıkılmasına değil, aksine bilenmesine neden oldu. Annemin suçu değildi, o, güzel 

evler, arabalar, tehlikesiz bir yaĢam, Ģık giysiler, etkileyici bir sosyal konum 

bekliyordu hayattan. Tıpkı benim karım gibi!‖ Kendisi karısı tarafından 

anlaĢılamayan ve karısının istekleri ile kendi istekleri arasındaki farklılığı fark eden 

kahraman, objektifi annesine ve babasına çevirmiĢ, kendi durumundan yola çıkarak 

yıllar öncesinin boĢanmasında babasını ―anlaĢılamayan‖, annesini ise ―anlamayan ve 

sürekli isteyen/bekleyen cenah‖ olarak ayırıp kendi içinde haklı haksız 

değerlendirmesi yapmaktadır. Ona göre babasını anlamamak, değerini bilmemek, 

ondan olamayacağı biri olmasını beklemek, annesinin mutlu olmayı bilmeyiĢinden 

baĢka bir Ģey değildir: ―Annem hep terk edildiğini, değerinin bilinmediğini sandı ve 

buna yandı. Bense, mutlu olmayı bilmenin bir yetenek iĢi olup olmadığını sorarım 

kendime.‖301 

 

Komadaki kahraman, bu uykulu halinde hayatını gözlerinin önünden 

geçirmektedir. Ölürse eğer, karısının yeniden evleneceğini düĢünür. Ancak, 

kendisinin karısının istediği eĢ olmadığına inana adamın aklından karısının bu kez 

yapması muhtemel evliliğin  ―hep istediği gibi düzensever ve ciddi bir iĢadamı‖ ya 

da daha aĢağısını beğenmeyeceği için yüksek düzey bir banka yöneticisi ile olacağını 

düĢünür.  Karısını böyle bir erkeğin kolunda gösteriĢli toplantılarda,  açılıĢlarda ve 

kokteyllerde gururla gülümserken görür gibi olur. Zaman zaman eski kocasının adı 

geçerse, belki gözleri dolacak, "Ġyi adamdı rahmetli kocam, ama bir türlü büyümeyi, 

gerçekçi olmayı beceremedi. Çocuk gibi bir insandı..." diye kovacaktır hayalini 

aklından. Adam, birden aklına gelmiĢçesine sorar: ―Neden her defasında 

boĢanmaktan son anda vazgeçti karım?‖302 

 

BoĢanmanın bir rutin ve her an olması muhtemel bir durum olarak 

aralarında yaĢadığı bu çiftin hikâyenin sonunda ayrıldığını görürüz. Uyku 

halindeyken Shangri-LA'lı Yaprak adlı bir hayali kahramanla konuĢan ve bu 

konuĢmalar esnasında bilinçaltında evliliğindeki problemlerle savaĢan adam, 

iyileĢme belirtileri gösterdiğinde ve doktorlarla karısı bunun heyecanı ile baĢında 
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beklerken, gördüğü hayali kahraman Shangri-LA'lı Yaprak‘ı kast ederek, Yaprak 

nerede?" diye sorunca beyaz önlüklüler zafer çığlıkları atarken,, doktorlardan biri 

hemĢirenin omzuna yumuĢak bir keyif tokadı vururken, iki doktor gürültülü 

kahkahalarla el sıkıĢırlarken, duyduğu Yaprak ismiyle onların sevincine katılamayan 

karısı, ağır ağır kalkar, sigarasını ve çakmağını çantasına koyar, ceketini alırı, eteğini 

düzeltir, baĢı yere eğik Ģekilde bir süre kaldıktan sonra, tamamen çıkıp giderken 

kapıda durup kocasına bakar: ―Gözlerinde kırgın bir uzaklık vardı. Sonra gitti. 

Tümden gitti. Karımı yıllar var hiç böyle güzel görmemiĢtim.‖ 303 

 

Kıvırcık saçlı adamın boĢanıp giden eski karısı ile yeni karısı konuĢurlar. 

"Hep merak ederdim, boĢanmanızın gerçek nedeni neydi sahi?" diye sorar yeni 

kadın. “Her gün Cohen, Camus ve Hesse'yi dinlemekten bıktığım için gittim. 

Dünyanın en önemli insanının o olduğuna inanmadığımdan...‖ der ilk kadın. Cohen, 

Camus ve Hesse, adamın sevdiği sanatçılardır. ―Sonra seni buldu‖ der ilk kadın, 

ikincisine. "Yani sevgi..." diye sorar ikinci kadın. Adam, kendisini sevmemiĢ, sadece 

ilkinden sonra aramıĢ ve bulmuĢ mudur? Ġlk kadın ―sana ihtiyacı olmasının adına 

sevgi diyeceksek, seviyordur seni‖ diye karĢılık verir. Bu cevaptan sonra 

susarlar…
304

 

 

Önceki ve Sonraki Kadın hikâyesinde ikinci kadın, ilk kadınla konuĢtuktan 

sonra, aslında birlikte yaĢadıkları bütün hayatın sadece erkeğin istekleri ve 

beğenileriyle ĢekillenmiĢ bir hayat olduğunun farkına varır. Kıvırcık saçlı adamın 

hayatında kendisine ayrılan yer, yatakta tek kiĢilik ve kitaplıkta yüz iki yüz kitaplık 

yerdir. Ġkinci kadın da karar verir: ―Hiç telaĢlanmadan yatak odasına geçip, Ġtalya'dan 

getirdiği, henüz açmadığı bavuluna Adrienne Rich, Doris Lessing, Mevlânâ, Yunus 

Emre kitaplarını doldurdu. Kendi anahtarını da, göz boncuklunun yanına bırakıp, 

çıkar. Evde hiç izi kalmamıĢtır.‖
 305
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Vehbi Şanlı’nın Faust Tutkusu hikâyesinde ―Leyla ġanlı, Vehbi ġanlı'nın 

dillere destan evine onun dördüncü karısı olarak gelin gittiğinde, ilk evliliğinden 

olan oğlu on beĢ yaĢında‖dır. Yani Vehbi ġanlı, Leyla‘dan önce üç kere boĢanmıĢ, 

Leyla da Vehbi ġanlı ile evlenmeden önce bir kez boĢanmıĢtır. Leyla ġanlı‘yı Ģimdi, 

baĢında görünmez bir kraliçelik tacı taĢıyormuĢ gibi kibirli, dimdik, pek ender -bir 

gergefin gerginliğinde- gülümseyen, esrarengiz, alımlı, göğüslerinden baĢka plastik 

cerrahi geçirmemiĢ, buz gibi soğukkanlı diye tanımlayanlar, eczacılık okuluna 

baĢladığında, cıvıl cıvıl, hayat dolu bir genç kız olduğunu bilmezler. Gençti, güzeldi, 

hırslıydı. Kendisi gibi hırslı bir sınıf arkadaĢıyla evlendi. Kocası her konuda onunla 

yarıĢıyor, yenik düĢtüğünde, duygusal ve cinsel yaĢamlarında ilgisizleĢiyordu. Leyla 

yıllarca ne yapacağını bilemeden, ĢaĢkın, sıkıntılı yaĢadı. Ya bilerek ikinci planda 

kalacaktı ya da boĢanacaktı. Karar vermesi beĢ uzun ve gerilimli yıl sürdü. 

BoĢandıklarında birbirlerinin en büyük düĢmanı olmuĢlardır. Küçük oğulları Caner 

annesinde kalır. Ġkinci kocası, resim koleksiyoncusu, zengin, tanınmıĢ bir aileden 

gelen, aristokrat yanları olan, yakıĢıklı bir iĢadamıdır. Ġki yıl sonra sağda solda genç 

kızlarla görünmeye baĢlar. ―O zamanlar bunların görmezden gelinecek küçük aile 

bunalımları olduğunu bilmeyen Leyla‖ kıyameti kopartır ve boĢanırlar.306 

 

Görev hikâyesinde de dine ve dünyaya bakıĢta ortak bir yol tutturamayan 

Yülkel ve Düriye çifti, çocuklarına rağmen boĢanırlar. 307 

 

Aile Fotoğrafı hikâyesinde, böyle bir fotoğrafları kalmamıĢ boĢanmıĢ bir 

çift vardır. Çocuk, annede kalır ama hafta sonları babaya gider. Baba nafaka 

ödememek için adres değiĢtirmekte, çocuğun ve evin masraflarına dair bir 

sorumluluk üstlenmek istememektedir. Ancak çocukla görüĢmelerinde ―onun 

gözünü boyaması‖ kadını çileden çıkarır:  

 
―Ayakkabıları sıkıyordu. Birkaç ay, belki babası alır diye idare  etsin dedim. Ama 

her seferinde dar ayakkabılarıyla geri getirdi. Bir  tür inatlaĢmaya bindi bu iĢ ama sonunda 

dayanamayıp aldım hem  de en iyisinden. O hep göze çarpan Ģeyler alır. ġapka, kol saati, 

 bazen bir tiĢört... "Bunu sana kim aldı oğlum?" diye sorarlar;  neĢelenir, "Babam aldı." der. 

Bir oyuncak aldıysa ya da ne bileyim  boyama kitabı yap boz gibi bir Ģey, Murat'la 
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göndermez, evinde  tutar çoğu zaman. Böyle küçük hesaplar uğruna hayatım yıkmıĢtır  bu 

adam. Yirmi sene sonrasını düĢünür de bugününü kırar geçirir.  Mutlu olabilir miydik? 

BarıĢ- sak mutlu olur muyuz? Hep  soruyorlar. "Sizi evlendirmek istiyorum" diyor oğlum. 

AyĢecik  Ömercik filmlerinden öğreniyor. Annemle birlikte seyrediyor, sonra  da sarılıp 

ağlıyorlar. Oğlan çocuğunda bu kadar duygusallık beni  düĢündürtüyor. Filmlerde, eski 

filmlerde insanlar ayrılıyorlardı ama,  yeniden bir araya gelebilecekleri bir sevgileri 

saygıları kalıyordu. Hiç  bir Ģeyimiz yok bizim. Sadece oğlumuz. Sadece o ve bir de kıyıda 

 köĢede unutulmuĢ fotoğraflar. "
308

 

 

 

Adam, oğlunu  ―annesine karĢı iĢlemesine‖ , ―hakkında bir parmak çocuğa 

olmayacak laflar söylemesine‖ rağmen, kadın çocuğunu onunla paylaĢmayı sürdürür. 

 "Çünkü çocuğun babaya ihtiyacı var‖dır.
309

 

 

 

1.12. Aldatma ve Aldatılma 

1.12.1. Aldatan Kadın 

Hikâye kahramanları içinde evli olmalarına rağmen eĢlerini aldatan kadınlar 

vardır.  

 

Altın hikâyesinde, o bölgede nehrin kenarında suyun içinde altın olduğuna 

inanarak altın arayan kadınların eĢlerini aldatma öyküleri vardır. Altın arayanlara 

katılan yeniler, oynak, Ģımarık ıĢık gözlerine tutulduğunda yavaĢ yavaĢ kadın 

öbeğinden uzaklaĢırlar. ―Suveydiye sadakorundan mintan, Tarabulus ipeğinden 

kuĢak, Mançester Ģalvar giyip donanmıĢ, kabzasına altın kaplattığı vinçester tüfeği 

elinde, fiĢekleri çapraz olarak göğsünde sarılı avcıya‖ giderler. Kara kalıĢ, kara 

gözlü, iri burunlu, burma bıyıklı, gönülçelen bu adama Ģimdi beli bükülmüĢ çok 

kadın bile zamanında gitmiĢtir. Bu adam, tüfeğini namludan tutup kaldırır, altın 

kabzayı güneĢe, gözüne kestirdiği kadının gözüne çevirir. Altının çektiği kadın 

yerinden kalkar, büyülenmiĢ gibi çağrıldığı yere yürür. Kalanlar kıskançlık ve gizli 

bir imrenmeyle, ah çekerek ardından gülerler.‖
310
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 Kahramanımız olan kadın altın arayan kadınlarla birlikte Asi nehri kıyısına 

gider ve anlatılan Ģekilde yılanbalığı avcısının kollarında bulur kendisini. Eve geç 

kalır. Geldiğinde yatsı kılınmıĢtır. Karanlık sokağına dönerken, namazdan dönen 

erkekler, ıĢığı kısık fenerlerini sollayarak yanından geçerken, ĢaĢkınca bakarlar. Bu 

saatte bir kadının sokakta dolaĢması akıl alır iĢ değildir. Kadın çok utanır: 

 

 ―Bir erkekle seviĢmekten geldiği yüzünde yazılı sanıyordu. Adını sormadığına 

hayıflandı. Yarın… Önce adını öğrenecekti. Evin köĢesini döndüğünde titremesi arttı. El ve 

ayaklarının ĢiĢmediği belliydi. Topal onu hemen görecekti. Üstünün baĢının pisliğini de. 

Kapının önünde, süzgeçli tenekeyle duruyordu. Kadın diĢleri birbirine vurarak bir an baktı 

kocasına öfkesini belli etmesini, bağırıp dövmesini istedi. ÖdeĢmiĢ olurlardı o zaman. 

Adam bir Ģey sormadı. Eliyle kapıyı itip açtı, kadına yol verdi. 

―Isıtman mı tuttu?‖ 

―Bilmem… Herhalde… kendimden geçmiĢim. Karılar unutmuĢ gitmiĢler.‖ 

Bu kadar uzatmasına gerek yoktu. Adamın olanı biteni anladığını fark etti. 

Ertesi sabah göndermedi kocası. Daha sonraları da izin vermedi. Gebeliği belli 

olduğunda sormadı. Her Ģeyi biliyordu. Doğrulatma gereğini duymadı. Ne konuĢulurdu 

böyle bir durumda? Kadın yalan söylemekte kararlıydı. Ölse bile. Adam da bunun böyle 

olduğunu biliyordu. Çocuk doğdu ve gecenin sabahına çıkmadı.‖ 
311

 

 
 

Bir Mektubun Kanadındaki Kuşku hikâyesinde, hapishaneye giren 

Sedat‘ın, eĢinin onu aldatmasından Ģüphelenmesi söz konusudur.  KoğuĢta herkesin 

bir Ģeyle uğraĢtığı sessizlik saatinde, Sedat da  karakalem resim yapmaktadır. 

Gözleri ıĢıl ıĢıl bir  çocuk resmi yaparken üç yıldır yalnızca   "görüĢ günlerinde 

gördüğü‖ kendi oğlunu düĢünür. Karısı üç yıldır  bazen aksatsa da mektup yazar, 

onu yalnız bırakmaz.   GörüĢ günlerini kaçırmaz, alabildiği kadar yiyecek,  temiz 

giysiler getirir. 312 

 

Sedat bir solukta okur mektubu. Satırlar bir orman uğultusunu  getirmiĢtir 

ayaklarına. Karısı uzun uzun yazmıĢtır.  Günlük yaĢamının büyük bir bölümünü 

kağıtlara döker, oğlunun  yaramazlıklarını, ustabaĢı olarak çalıĢtığı atölyeyi, 

atölyenin  önündeki kavak ağacını:  

 

 ―Yeni bina yapılacakmıĢ, sokağın tek ağacı  kavağı kesmiĢler, karısı çok 

üzülmüĢ buna. Kavağın acısını içinde  duyduğunu yazmıĢtı. Sonra Recep'i 

                                                 
311
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anlatmıĢtı, çalıĢtığı konfeksiyon  atölyesinin sahibi Recep'i. Dört sayfalık 

mektubun iki sayfasını  kaplamıĢtı Recep. Sedat acıyla içini çekti. Recep... Ne iĢi 

vardı Recep'in bu mektubun içinde? Yok Recep ne kadar iyiymiĢ, yok Recep 

 yardım etmese ayakta duramazmıĢ, yok Recep'le sinemaya gitmiĢler,  çok güzel 

bir film varmıĢ, insan iliĢkilerini inceliyormuĢ...  313 

 

Karısının içinde binbir  sorunun, binbir gizin parladığı, uğruna Ģiirler 

yazdığı kara gözleri canlanır gözlerinin önünde.  Ġçini çeker Sedat. Elini 

uzatıp tutamadığı ellerin yokluğunu ta  yüreğinin derinliklerinde duyar. Onu 

sevdiğini anladığı ilk günlerin  coĢkusuyla, ondan uzakta olmanın, ona 

dokunamamanın acısı  birbirine karıĢır. Ġlk zamanlar Zeynep'in onu 

istememesinden  korkmuĢtu, Ģimdi ise onu yitirmekten.  Bir kuĢku büyür 

içinde. Daha önceden de kapılmıĢtı bu  kuĢkuya. Karısı, o Recep denen 

adamı seviyor mudur acaba? Gerçi  onu sevdiğini yazıyordur ama bu sevgi 

sözcüklerinde bir yavanlık var  gibidir, ―güzel sözleri ezberleyip olur olmaz 

her yere yazan çocukların  acemiliğini andıran bir Ģey…‖ Artık her mektupta 

aynı kuĢkuyu yaĢar olmuĢtur:  

 

―Söylemeye,  kendine bile itiraf etmeye çekindiği Ģey ya gerçekse? Ya 

karısı Recep  denen o herifi seviyorsa? Olamaz, olmamalı. Bu kadar büyük bir 

 cezayı hakedecek suçu yoktu onun. Bunları düĢünmek bile onu bunaltmaya 

yetiyordu. Gerçeği bir  öğrenebilse, sorabileceği biri olsa, ya da Zeynep'e sorsa, 

sorabilse.  Yok yok olamaz, soramaz, sormamalı. Hem belki de bunlar onun  boĢ 

kuruntularıdır. Zeynep onu sevdiğini yazmamıĢ mıydı? Onu ne  kadar özlediğini, 

oğluyla birlikte yollarını gözlediğini...   

Beynine bu kuĢkuları düĢüren yalnızca Zeynep'in mektupları  değildi. 

Annesinin Zeynep'ten söz açılınca takındığı tavırlar da  vardı. Bir dudak büzüĢ, 

bir suskunlukla neyi anlatmak istemiĢti  annesi.   

Her görüĢ günü kapıya kadar onları Recep arabasıyla getiriyordu. Arada 

bir karısı gelmediği günler annesi yalnız geliyordu. Bu çok seyrek oluyordu. 

Annesi yalnız geldiği günlerde  suskunlaĢıyor, Sedat'ın Zeynep'le ilgili sorularını 

ustaca  geçiĢtiriyordu. Bu da Sedat'ı çileden çıkarmaya yetiyordu.  Annesinin 

Zeynep için bir Ģey söylediği yoktu. Gelini çalıĢı¬yor, evin  yükünü yalnız baĢına 

omuzlarında taĢıyordu. BaĢka kimi vardı ki  onların? Torununa bakarak 

avunuyordu. Küçük BarıĢ can  yoldaĢıydı onun, onu kokladıkça oğlunu, Sedat'ı 

koklamıĢ gibi  oluyordu. Gelininin son günlerde baĢına buyruk olması 

 ürkütüyordu yaĢlı kadını. DeğiĢmiĢti Zeynep. Bu değiĢikliğin  nedenini az çok 

seziyor olsa da oğluna bunu duyumsatmaktan  korkuyordu.‖  314 
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Kayınvalide bir gün gelininin çalıĢtığı atölyeye gider. ÇalıĢanların 

 arasında ilk göze çarpan Ģey, gelini ile atölye sahibi Recep  arasındaki 

gizlenemeyen yakınlık olur . Bir gün bu konuda birkaç söz  söyleyecek olmuĢ ama 

gelini onu susturmuĢtur. Artık sessiz ve yumuĢak  baĢlı Zeynep'in yerinde hırçın ve 

öfkeli bir kadın vardır. Atölyede  gördüğü Zeynep ise coĢkusunu içine  sığdıramayıp 

kara gözlerinden çevresine taĢıran bambaĢka bir Zeynep'tir.315 

 

O günden sonra gelinini daha dikkatli izlemeye baĢla r.  Bir Ģeyler vardı 

ama neyin nereye kadar olduğunu  kestiremez. AkĢamları bir Ģey söyleyecek olsa, 

 Zeynep onu azarlayıp susturur . ―Çok yoruluyordu, kolay  mıydı bir aileyi 

geçindirmek, içerde olan bir kocaya bakmak?  "316 

 

‗Evi kim geçindiriyorsa, parayı kim kazanıyorsa, söz hakkı da onun 

olacaktır‘ mesajını aldığımız bu tavrı ve Zeynep‘in hâlini Sedat,  Zeynep‘in 

mektubundan, annesinin kaçamak cevaplarından anlamıĢ olsa gerek,  mektupları 

okurken acılar içinde kıvranır:   

 

―Duygulu,  güzel Ģeyler de yazmıĢ karısı, atölyenin önündeki kavak... Yeni 

bir  binaya kurban giden dipdiri bir hayat... Birden kendim o kavak kadar  yalnız 

ve umarsız hissetti. Bir baĢkasının yüreğini yönlendiremezdi ki  insan. Onun acı 

çekiyor olması neyi değiĢtirir ki. Yalnızca onun  seviyor olması... Zeynep Recep'i 

gerçekten sevmiĢse? Sevgileri onun  sevgisinden daha mı farklıdır? Ya aralarında 

bir Ģeyler geçmiĢse? Ya  Zeynep onu bırakıp giderse? Yok olamaz, Zeynep ona 

bunu  yapamaz. Yapamaz mı acaba? Ya yaparsa?   "317 

 

Sedat, davanın sonuçlanmasını, dıĢarı çıkmayı düĢler. Tahliye 

olursa, sevgisini kurtarmanın, ellerinden yitip gitmesini engellemenin 

yolunu bulabileceğini düĢünür. Mektubu katlayıp resim yaptığı masaya 

döner. Resmin son  karalamalarını bitirip masanın üzerindekileri toplar, 

yatağına gider.  Mektubu yastığının altına koyar, yatağa uzanır. Ellerini 

ensesinde  birleĢtirip yeniden düĢüncelere dalar:  ―KuĢkuları doğru 

çıkarsa ne  yapardı acaba? "Ġkisini de öldürürüm" diye düĢündü önce. Acaba 

 yapabilir miydi? "Yok yok yapamam bunu... Hem ne hakkım var  buna? 

Sevgi zorla olmaz ki. Neyi değiĢtirir ki bu? Ben de ne kötü  Ģeyler 
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düĢünüyorum. Sedat oğlum, kendine gel, sen bir aydınsın, bir  kara cahil 

değil... Yapacağın tek Ģey acıyı yenmektir." 
 318

 

 

O akĢam yemekten sonra koğuĢta, arkadaĢları sevgiyi tartıĢırlar. 

―Seven insanın sevdiğinin mutluluğu için gerektiğinde  kendini feda etmesi‖, 

―sevince yalnızca  sevdiğinin mutluluğunu düĢünmek‖ gerektiği‖ ile ilgili 

sözler gelir Sedat‘ın kulağına. Sedat bunları uzaktan dinler. "Sevin de 

görelim." der içinden. "Sevin de, sevdiğiniz bir baĢkasına gitsin  de görelim. 

Bir orman olduğu gibi budanmıĢ olmaz mı, bina  insanın baĢına yıkılmaz 

mı?" 
319

 

 

Ay Işığında Cehennem Renkli Bir Dünya hikâyesinde adam, kendisinden 

oldukça genç yaĢta bir kadınla evlenmiĢtir. Hep bekler, bir gün aldatılabileceğini, 

karısının daha genç yaĢta bir erkeği kendisine yeğleyebileceğini düĢünür. Ancak bu 

durum gerçek olduğunda da yıkılır: 

 
"Genç bir kadınla birlikte olmanın güçlüklerini kestirebiliyor, az çok biliyordum. 

Ben yaĢlı bir adam olup bir 'erkek'ten çok, 'evde bir adam' konumuna geçince, karımın 

gözünde önemimi yitirebileceğim, onun kendi yaĢındaki genç erkeklerle olması gerektiğini 

düĢünerek, Ģöyle ya da böyle onu yitireceğim olasılığına hazırlıklıydım ama onu 

kaybetmenin böyle ani, böyle en beklenmedik biçimde çıkıp gelivermesi beni kahrediyor, 

iliklerime dek donduruyor." 

… 

"Ölümü doğal, yaĢamın bitimi olarak görecek denli kendimi eğitmiĢ olduğumu, 

olgunlaĢtığımı sanıyordum, değilmiĢ. Beceremiyorum, kabullenemiyorum...‖
320

 

 

 

Solveig Hangimizdi? hikâyesinde mektuplaĢtığı erkekle kocasını aldatarak, 

çocuklarını da alıp, mektup arkadaĢının yanına giden kadın, yıllar sonra, mektupları 

tarih sırasına dizdiğinde, ilk mektuplarının ―öteki adıyla kimliğimi bir dağ gibi 

sırtımda taĢıdığı tekdüze,  bezgin; ütü tahtası, temizlik kovaları arasında  buğuya, kirli 

suya karıĢıp eriyen otuz yaĢ günlerinde‖ yazdığını hatırlar.
 321

 ―Ġyi aĢçılığı,  titiz 

anneliği, dakik memurluğu saygın ama sıkıcı bir üniforma gibi  üzerinde taĢıdığı‖ toy 
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günlerindedir. ―Dağ köylerinden dönen otopsi  yorgunu kocasının horultularına 

sağırlaĢmayı öğrendiği‖ okuma  saatlerinde, ―ancak kitaplarla paylaĢıp yenebildiği 

sızılı yalnızlığı‖nı yaĢadığı günlerindedir.  

 

YaĢadığı küçük kasabanın birden bastıran akĢamlarında, içinde günden  güne 

büyüyen boĢluğu çocuklarının cıvıltıları da doldurmaz  olduğunda‖; ―dağ kokulu, 

dere akıĢlı, deniz dalgalı, mermi öfkeli bir  sevgili imge içini çoktan kuĢattığında‖, 

mektup arkadaĢından gelen "Uçak Postası" damgalı zarfı evdekilerden nasıl nasıl 

sakladığını düĢünür: ―Yalnızca yazıĢarak yasak  aĢk(!) yaĢayan evli bir kadının zulası 

neydi o zamanlar? Çocuklarımın  sezer gibi olduğunu babaları nasıl görmüyordu? 

Oysa gündelik  yaĢamın örtüp gizlediği iç depremimi uzaktan, biri görebiliyordu.  Sen 

görüyordun canım. Beni tanımadan, üstelik kendi Ģiirinde. 
 
"

322
 

 

 li y"biz"-li"siz"Önceleri pli ye "ben"-li"sen"sonradan  ,aılan mektular

 .dönüĢürVe kadın kocasından ayrılarak çocuklarıyla adamın yanına gider: 

―Bir süre önce, yabancı bir ülkede, radyo mikrofonlarına seni  anlattım: "Ġlkin 

hangimiz gel! diye fısıldadık, unuttum" dedim.  Ġnsanların değil, insanlığın önünde günah 

çıkarır gibiydim. Ne güzel  bir günahtı oysa. Bir yandan konuĢurken, öte yandan da o çılgın 

 çağırının hangi mektupta olduğunu düĢünüyordum.  

Sahi hangisindedir acaba?  

Ya, "Kararımı verdim, geliyorum" dediğim mektup?!!  

 "Gidiyorum" dedim eski kocama. "Ġki çocuğumu da alıp gidiyorum."  Onurlu 

adamdı. Yalvarmadı. "Bende eksik olan, bulamadığın ne?"  diye sormadı. Duru bir ses, 

kıpırtısız bir yüzle çocuklarımızın  güzelliğinden, dingin yaĢamımızdan, gelecekte bizi 

bekleyen daha  rahat günlerden söz etti.  

Rahatlığın sevgiyi öldürdüğünü görmeyecek denli dengeliydi.  

Beni kararımdan caydırmak için anlattıklarının hiçbiri örselemedi  yüreğimi, ne 

garip. "Hayır" dedim yalnızca, baĢka Ģey demedim.  Unutulmaz bir sonyazda zamansız 

çiçek açan kuru dallarımın  meyvaya durduğunu hangi sözcüklere dökebilirdim?  

 "Peki" dedi.  

Ġlk celsede boĢandık.  

Yanık mazot kokulu bir minibüste yalnızca çok özel eĢyalarımla -  öncelikle 

papatyalar gibi çevreme yayılmıĢ Ģu mektuplar- çok özel  bir sevgiyle büyüttüğüm 

çocuklarımla dayandım yoksul bekar evinin  kapısına. Bir Ģiirinde, bademin çiçek açıĢına 

benzettiğin geliĢim...  Çok uzaklardan, olanaksızlıklardan aĢarak, kendimi aĢarak...  

AĢk aĢkınlıktı değil mi iki gözüm?  

Çocuklarımın babası sendin artık. 
 
"

323
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1.12.2. Aldatılan Kadın  

Hikâyeler içinde aldatılan birçok kadın kahraman da vardır. Bunlardan biri 

olan kadının yanında çalıĢmaktadır Fatik. Dayaktan bıkan ve kızı Zehra‘yı evin bu 

atmosferinden kurtarmak isteyen Fatik, temizliğe gittiği çalıĢan hanımın çocuğuna 

bakması için Zehra‘yı ona teslim eder. Ġlkokuldan terk olan Zehra, evin hanımının 

gayretiyle lise diploması bile alır, hemĢire olur. Ancak, Zehra‘yı meslek sahibi eden, 

annesi Fatik‘in üzerinden büyük bir yükü alarak, ona kızının güzel günlerini gösteren 

evin hanımının baĢında ―hiç olmayacak‖ bir iĢ vardır: Aldatılmaktadır ve boĢanmak 

üzeredir. Böyle bir kadının nasıl aldatıldığına çok ĢaĢırır Fatik ve Zehra.
324

 

 

Zehra, ―Abla, bizim oralarda kadınlar berbat durumdadır. Ağızlarında diĢ 

kalmamıĢ, un çuvalı gibi karılarının üstüne elbette kuma filan getirirler, onları da 

çürütene kadar ite kaka kullanırlar. Ama senin üstüne nasıl gül koklanır, 

anlayamıyorum.‖ der.
325

  

 

Zehra, gençtir. Dayağı, hor görülmeyi, aldatılmayı sadece gecekondu 

kadınlarına has bir kader olarak algılamıĢtır o güne değin: ―Saf Zehra! Gecekondu 

çevresinin dıĢındaki kadınların hırpalanmadığını zannetmiĢti hep. Benim sosyal 

sınıfımdaki hemcinslerimin her zaman bakımlı, alımlı ve mutlu olduklarını sanıyor, 

öykünüp duruyor bizim gibilere.‖
326

  

 

Evin hanımı kendi durumuna kadar Zehra‘nın hayallerinin yıkılmasına da 

üzülür. Zehra‘nın ideallerinde yaĢatacağı bir kadın imajı kalmamıĢtır artık: ―Zehra, 

gözleriyle gördüklerinden çok sarsılmıĢa benziyordu. Onun bir köĢesinden içine 

adımını atmıĢ olduğu sırça köĢkü, tuzla buz olmuĢtu. Tahsilli, yakıĢıklı ve zengin 

olduğu için, haksızlık, yanlıĢlık, kötülük yapacağına ihtimal vermediği evin beyi, 

tıpkı gecekondu kocaları gibi davranmıĢtı. ġaĢkınlığını bir türlü atamıyordu üstünden 

Zehra.‖
327
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Zehra‘nın annesi Fatik‘se daha gerçekçidir. Onun için kadın ―doğuĢtan 

kısmetsiz‖dir, bir ―kural olarak‖. ―Ġster zengin, ister fakir olsun, garı kısmının gaderi 

değiĢmez, dedim ama anlatamadım.‖ ―ġimdi gördü iĢte gözleriğnen.‖
328

 

 

  Evin hanımının bütün karĢı çıkmalarına rağmen ve onun bütün 

ĢaĢkınlığının arasında Fatik ve Zehra süt kaynatıp dua okuyarak, bu iĢe kendilerinde 

bir çare ararlar: 

―Ana kız bir tencerenin içine doldurdukları sütü, taĢım taĢım kaynatıp duruyorlardı 

ocağın üstünde. BaĢa çıkamayınca, ‗Ne haliniz varsa görün, yeter ki beni bu iĢe 

bulaĢtırmayın,‘ demiĢtim. Zehra sütü taĢırmamak için, ateĢin az üzerinde tutuyordu 

tencereyi, Fatik de bir takım dualar okuyup, benim bulunduğum odaya doğru üfleyip 

duruyordu. Nasıl bir medet umuyorlardı acaba sütten. BaĢka kadınlara takılan kocalar koĢa 

koĢa evlerine mi dönüyorlardı. Bundan böyle uslu mu duruyorlardı. Kadınlar da af ve barıĢ 

ilan edip, hemen koyunlarına giriyor, en cilveli halleriyle ve tabi süt duasının da gücüyle, 

geri kazanıyorlardı zahir erkeklerini… Bu iĢler böyle oluyordu demek ki kondularda. 

Konduların sahneciler ya da medyacılar tarafından keĢfedilememiĢ, kara bahtlı genç 

kadınları, kendilerini ya sürekli döven, ya sürekli gebe bırakan, ya da sürekli sömüren 

kocalarını dualar ve muskalarla yola getirmeye çalıĢıyorlardı. Öyle anlatıyordu Fatik ve 

öyle bir umutsuzluğa düĢüyordu ki teni, sanki bu ülkede, o kadınların geçmiĢ ya da gelecek 

zamanları yoktu. Onlar hep geniĢ zamanlarda yaĢarlardı. Dünleri de yarınları da üzgündü; 

böyle gelmiĢ, böyle giderdi, hiç değiĢmeden…‖
329

   

 

 

 Üçgenin Perişan Kenarı hikâyesinin kahramanı Saime Hanım, yalnız yaĢayan 

yurt müdiresi bir kadındır. Geldiğinde ―liseyi bitirememiĢ, askerden dönmüĢ, yaĢam 

karĢısında ĢaĢkın ve umarsız bir delikanlı‖ olan Ġlyas‘ı muhasebecisi yapar kız 

yurdunun. ―Hiçbir hesabın sorulmadığı‖ bir muhasebeci konumundadır Ġlyas.
330

 

Aralarında gönül iliĢkisi baĢlar. ―Seni paramla almak ve kullanıyor olmak, yüreğime 

taĢıyamayacağım ağırlıklar bindiriyor Ġlyas.‖ der kadın içinden.
331

 Ġlyas, giderek 

kızlarla arayı bulur ve Saime Hanım‘a karĢı ilgisizleĢir. Hatta Saime Hanım‘a, ―ne 

kadar açgözlüsün. Kızlara verdiğin yemek ağza alınır gibi değil.‖ 
332

 

Sibel‘in iĢyeri, Sibel ve Erik Ağacı hikâyesinin kahramanı Sibel‘i Ġngilizce 

kursuna göndermesine ve bu kursta görülenlerle ilgili Sibel‘in ders çalıĢacak sadece 
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Pazar günü olmasına ve Sibel‘in bu Pazar gününü büyük bölümünü ev temizliğiyle 

uğraĢarak geçirmesine rağmen masanın baĢına oturduğunda seyrettiği maçın sesini 

sonuna kadar açan ve Sibel‘in, ―Metin, televizyonun sesini kısar mısın, Metin, bir 

dakika beni dinler misin?  "sözlerini duymayan ,Sibel sesini duyurmak için sesini 

yükselttiğinde ise kızgın bir ses ve sabırsız bakıĢlarla  ―Daha sonra canım, Ģimdi sırası 

değil, görüyorsun ki maç dinliyorum‖ laflarını kızgın bir lav gibi Sibel'in yüzüne 

fırlatan Metin ,arkadaĢ ortamında  ―Kadınlar kendilerini geliĢtirmeye uğraĢmıyorlar, 

ülke sorunlarıyla erkeklerden daha az ilgileniyorlar. Hatta benim karım bile böyle 

oldu. Oysa ben, onun kendisini geliĢtirmesini isterim.  "diyen adamdır .Üstelik ,

Metin'in arkadaĢlarını yemeğe çağırarak hazırlık yapan ve onuu mutlu etmek isteyen 

bu sözler sırasında da mutfağa gidip gelerek servise,ikrama devam eden Sibel'dir.  O 

mutfakta son hazırlıkları tamamlarken, içerde öbürleri kadın konusunda tartıĢmaya 

baĢlamıĢlar, Aysel de ―kadınların toplumsal statülerini kendilerinin bilerek 

kabullendiklerini söylemiĢti. Metin de onu destekliyordu. ĠĢte o an bir bıçak sokulur 

Sibel'in yüreğine. BaĢkalarının önünde kavga çıkarmamak için susar.  Dahası ,"k ocası 

bunları söylerken, o yeĢil gözlü sarıĢın kıza dikmiĢti(r) bakıĢlarını.‖ O sırada elinde 

tepsiyle içeri giren Sibel, kocasının ilk tanıĢtıklarında kendisine nasıl bakıyorsa, 

Ģimdi de Aysel'e öyle baktığını görmüĢtür. 333
 

Sibel evlilikleri süresince tartıĢmaktan, olmayacak Ģeyleri beklemekten 

yorulmuĢtur. Metin‘in kendisine uzak halini odada bırakıp balkona çıkar.  DıĢarıda 

bir sessizliği dinleyip uzun soluklarla dıĢarıyı içine çekerken,  Aysel'in bir baĢka gün, 

bir baĢka tartıĢmada dilinden düĢürmediği o söz kulaklarını tırmalar: "Sevgi emek 

ister."  "Emek veriyordu, didiniyordu ama sevgi kayboluyordu ellerinin  arasından. Bir 

eksiklik olmalıydı bunda, bir eksiklik, ama  nerede? " Kaçmak, hiç olmazsa bir süre 

için uzaklaĢmak istediğine karar verir. En  iyisi izin alıp, on beĢ günlüğüne ablasına 

gitmektir.  Ġçeri dönüp Metin‘e izin alıp bir süre için  ablasına gitmek istediğini, 

söyler. Kocası büyük bir anlayıĢ  örneği gösterir gibidir:  ―Tabi Ģekerim, nasıl 

istersen... Biraz kafanı dinlersin.‖
334
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 O hafta sonunda Sibel, on beĢ gün izin alır. Küçük bir bavula  bir-iki giysi, 

birkaç kitap koyup kasabanın yolunu tutar. Metinse içinde boĢluk ve bıkkınlıkla evde 

yalnız kalır.  Okumaya çalıĢtığı kitabı bir kenara koymak üzere kolunu  kaldıracağı 

sırada telefon çalar. Sibel‘in aradığını düĢünürken ve kendini ―sitemler duymaya‖ 

hazırlarken ahizenin öbür ucundan Aysel‘in ―bir kuĢ gibi Ģen  ve sıcak‖ sesi gelir. 

Birden Metin‘in içi sevinçle dolar. ―Bu akĢam bana gelsene Aysel, dertleĢecek birine 

gereksinmem var.  "deyiverir.  Aysel gelir. Gelirken balık ve bir ĢiĢe rakı da 

getirmiĢtir. Metin  balıkları temizleyip salata yaparken, bir yandan da Aysel'e 

 yalnızlığından yakınmaya baĢlar. Gecenin ilerlemiĢ saatlerine uzayan konuĢmalar, 

içkinin  verdiği gevĢemeyle birlikte ne zaman birbirlerini bulduklarını  anlayamadılar 

bile. AteĢli bir öpüĢme sonrasında yatak odasına  doğru yol alırlar. 
335

  

 

Bu sırada Sibel, ablasının evinde yattığı kanepede evliliklerinde eksik olanın 

ne olduğunun düĢünmekle meĢguldür. Gözlerinden  süzülen iki damla yaĢ karanlığın 

içinde kaybolurken, yalnızca  kendisinin bir Ģeyleri değiĢtiremeyeceğini anlamıĢtır. 
336

 

 

Yalgın hikâyesinin kahramanları Cevdet, evlidir. Ancak eĢini Gülsen‘le 

aldatmaktadır. Gülsen de, Cevdet‘in evli bir erkek olduğunu bilmesine rağmen, 

onunla yaĢamaktan çekinmez. Cevdet, Gülsen‘e ısrarla bu iliĢkiden piĢman olup 

olmadığını sorar. Gülsen‘in cevabı nettir:  "Tersine çok mutluyum.‖ Gülsen‘i tedirgin 

eden Ģey, Cevdet‘in evli bir erkek olarak bir gün onu bırakıp gidebileceği ihtimalidir.  

 

Cevdet, Gülsen‘e bu ihtimalin olmadığını, onu hiç bırakmayacağını söyler. 

Beklemesinin nedeni, boĢanma davasının karısının tarafından açılmasının dahi iyi 

olacağını düĢünmesidir. ĠliĢkilerinden haberdardır ve eninde sonunda bu durumdan 

usanacaktır.  

 

Gülsen ,Cevdet'le aynı fikirde değildir : "Usanacağını sanmam. Bir gün olup 

yine  ona döneceğimi umuyordur. Sabırlı kadın doğrusu!  Haksız da sayılmaz: 
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Çocuklarınız var arada…‖337 Gülsen, bu cümleleri gayet sakin Ģekilde söyler. 

Cevdet‘in kendisini götürdüğü yerin neresi olduğunu ona soruĢundan sonra 

Cevdet‘in ―seni kaçırmamdan mı korkuyorsun yoksa‖ sorusuna ―nöbete benzer bir 

kahkaha‖ ile gülerek cevap verir. "Yitirecek neyim kaldı ki korkayım?" der. 

Cevdet‘in çok hoĢuna gider bu durum:  "Yaman kızsın doğrusu, senin bu yanına 

bayılıyorum.‖ 338 

 

Gülsen, Cevdet‘le iliĢkileri ile ilgili hakkında çıkan dedikodulara aldırmaz. 

Onunla dıĢarı çıkmaktan, birlikte görünmekten de korkmaz. ―YaĢam öyle kısa ki... 

ġimdi  benim için önemli olan, günlerimi iyi geçirmek!  Beraberliğimizin bize 

mutluluk getirmediğini  anladığım gün, iliĢkimiz biter.‖ sözü, iliĢkisinden 

beklentisini özetlemeye yeterlidir.  

 

  Cevdet‘in, ―Bana göre hava hoĢ da senin durumun ne  olur sonra?" sorusunu 

da rahatça geçiĢtirir: "'Beni düĢünme! Ġyi bir iĢim var. Kendime  yetiyorum. 

Annemin, babamın bana  gereksinimleri yok Ģimdilik, uzak kaldıklarından iĢime 

karıĢmıyorlar, özgür yaĢamaya alıĢtım bir kez, geri  dönemeyeceğimi anlıyorum." 339 

 

 

Gerçeğim Bitince Düşüm De Bitti hikâyesinin kahramanı kadın da 

aldatılmıĢtır. Kadın kahraman ve kocası Suat, evliliklerinin geçen günlerinde 

ekonomik durumlarını biraz düzeltince, ―kullanılmıĢ, elden düĢme bir  araba‖ alarak, 

hafta sonları  çocuklarıyla birlikte gezmeye giderler. Ancak, iĢlerin böyle iyiye gittiği 

zamanda ―yalnızken,  Suat'ın karısından daha genç kadınlara bakmaya  baĢlayacağı‖ 

kadının aklından bile geçmez.  ―Orta yaĢa  gelmiĢtir ama yine de eskisi kadar güzel 

 olduğuna inanır, kendini henüz yaĢlı bulmaz. Ama bu durum gerçekleri değiĢtirmez: 

 

 Bu düĢünce iliklerime dek titretti beni.  Birdi» korktum. O zaman çıldırıyorum 

sandım. Deli  gibi bağırmak geldi içimden: "Suat! Suat, sakın  gitme. Yalvarırım beni bırakıp 

gitme. Beni bu kilitli  kafesin, bu hayal oyununun, bu karabasanın içinde  bırakma. DüĢümle 

baĢbaĢa, böylesine bir  sonsuzluğa tutsak düĢmüĢ, bağlanıp kalmıĢ  bırakma. DüĢümle 
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baĢbaĢa, ölümsüz, ölümsüz...  Yalvarırım Suat. Seninle ürettiğimiz, iyi ya da  kötü yoktan 

varettiğimiz Ģeyler vardı!" 
 340

 

 

1.13. Kadınların Korkulu Rüyası: Dayak 

Dayak, hikâye kahramanlarının zaman zaman maruz kaldığı ancak 

kimisinin doğal karĢıladığı, kimisinin gururundan kimseye söyleyemediği bir eylem 

olarak karĢımızdadır.  

 

Yalnız Uyurken Melek hikâyesinde ismi geçen torun Feriha, kocasından 

dayak yediğini kimseye söylemez. Annesinin evine gider. Hastalanıp yatağa düĢen 

babaannesini birlikte yıkayacaklardır annesiyle. Feriha, normal davranmaya çalıĢır 

ama annesi Ģüphelenir.  Feriha gülmeye çalıĢır, beceremez. O sırada Nermin fark 

eder kızının gözündeki morluğu. ―Feriha yavrum... Ne oldu? Anlat bana, anlat, der-

manını bulalım derdinin‖ diye üsteler.  

 

Neyi anlatacaktır ki Feriha? Neyi, hangi birini? Annesi kendi derdine 

derman bulmuĢ gibi, Ģimdi de ona mı arıyordur sanki… Tutamaz kendini, ağlamaya 

baĢlar. Gözlerinden akan yaĢlar, elmacık kemiklerinin üzerinden inerken‖ pazardan 

alınma üçüncü kalite maskaranın marifetiyle‖ griye döner. Annesinin 

çocukluğundan beri sürekli sızlanır Ģekilde, sanki hep bir yerleri ağrıyormuĢçasına, 

aynı acıklı tonda konuĢtuğunu düĢünür "Feriha yavrum, anlat derdini," "Feriha 

yavrum, odana git," "Feriha yavrum babana cevap verme, güzel kuĢum," "Feriha, 

kızım abin ne diyorsa o olur, doğrudur." "Feriha yavrum, büyüklerle lâf 

yarıĢtırılmaz, ben sana öğretemedim rr ?" "Fer... Güz... KuĢ... Dert, dertlerimiz..." 

Bütün bu konuĢmalar geçer gözünün önünden o esnada. Nermin Hanım ise 

anlamıĢtır aslında kızının dayak yediğini. ―Ahh kızım ahhl EĢeğim diyene semer 

vuran çok olur... Yaa Feriha'cığım.‖ sözü çıkar ağzından. Deminden beri aklından 
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geçenler yüzünden Feriha ise zaten doludur. YapıĢtırıverir annesine cevabı: 

―EĢekliği bana siz öğretmediniz mi anne?‖341 

 

Gülperi, küçük yaĢında kötü yola düĢer. Eline düĢtüğü erkekler çalıĢtırırlar 

onu. Nicedir Enver‘in elindedir. Enver‘den en sık duyduğu söz ―Çarparım Ģimdi 

ulan!.." dır. Ancak, artık Enver çarptığında canı yanmıyor, onuru kırılmıyordur 

Gülperi'nin: 

‘―Yatakla beceremedi, buna da kızdı. Gülperi've yumruk attı. BaĢını eğdi Gülperi. 

ġakağı morardı. Rahatlıyorsa vursun da rahatlasın Enver. Nasılsa canı yanmıyor artık. 

Gövdesinin duyarsızlığı Ģans... Oysa bir zamanlar... O zamanları dağın tepesindeki 

çağlayanın ardındaki oyukta saklanan, çağlayandan sıçrayan damlacıklarla gövdesi ürperen 

sekiz on yaĢındaki ince çocuk olarak hatırlıyordu. Suların arkasından bakardı: Ötelere kadar 

uzayan yollar, yolların tam ortasından geçtiğini sandığı dağlar görürdü.‖
342

 
 

ÖkkeĢ evlidir ve Emine buna aldırıĢ etmeden ÖkkeĢ‘le görüĢür. Annesi bu 

durumdan Ģüphelenerek, kaç kez konuĢmuĢtur kızıyla ama Emine laf dinlemez. 

Sonunda Emine‘nin annesi temiz bir dayak çeker kızına: 

―Emine'nin ÖkkeĢ'ten bıkmasına zaman kalmadan hemen o gün, iliĢkileri bitti. 

AkĢam eve geldiğinde anasının ĢiĢmiĢ elleri, ellerini büyüten damarları ve gövdesi, zangır 

zangır titriyordu. Kızgınlığı zulme, zulmü de güce dönüĢmüĢtü. Emine'yi dövdü. Nasıl 

bitmez bir öfkeyle vurduysa kızına, Emine bayıldı. Ayılırken, gövdesinde duyduğu acılara 

karĢın, yepyeni bir tadı algıladı. ÖkkeĢ'in ellerinin verdiği tada benzer bir tattı bu. Çok 

ĢaĢtı. 

Annesinden yediği dayak, avlu komĢularının kapılarına birikmesi, vazgeçirmezdi 

Emine'yi. Hatta belki de ÖkkeĢ'i baĢka türlü özlemeye bile dönüĢürdü.‖
343

 

 

Anne ġerife ġanlı‘nın; gücünü kaba kuvvetten ve parasından alan, kendi öz 

kardeĢlerini dövmekten, kız kardeĢinin gözüne çatal batırıp onu ömrü boyunca cam 

gözlü olmaya mahkûm etmekten, ağabeyinin burnunu kırmaktan çekinmeyen, 

yatılıokul sınavlarını kazanıp, evden gitmesi için ―adaklar, yasinler adadığı‖, 

―Allah‘ın gücüne gitmesin diye, onu öteki çocuklarından ayırmayıp, ondan nefret 

etmemeyi baĢardığı oğlu Vehbi ġanlı, dayak konusuna kendi hayatından verdiği bir 

örnekle Ģöyle bakar: 

―Rahmetli babası Rafet ġanlı, sık sık annesini döverdi. Annesi hiç aksatmadan beĢ 

çocuğun tertemiz giydirir, kocasına meze sofrası hazırlar, hepsinin üstüne titrerdi. Ama 
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komĢuları Ġhsan Esen karısına fiske vurmazken, kadın baĢkasıyla kaçmıĢ, onu cümle 

âlemin önünde rezil etmiĢti. Ġhsan Esen kamyon Ģoförüydü, içkiye baĢladı, aylaklaĢtı, 

iĢinden atıldı, çocukları ortada kaldı. Oysa ġerife ġanlı, kocasını terk etmeyi aklına 

getirmekten bile korkardı.‖
344

 

 

 

Vehbi ġanlı‘nın çocukken tanıdığı saygı duyulan bütün erkeklerin parası vardır. 

Bazen parasız erkeklere saygı duyulduğu da oluyordu. Babası yoksuldur ama, sık sık, 

"Dayak cennetten çıkmadır," deyip, önce annesini, sonra beĢini sıradan geçirdiği için 

―mahallenin sayılan adamlarından‖dır. ―O halde hem zengin, hem de korku salan erkekler 

en saygın olanlardır.‖ Yıllar geçtikçe, insanları korkutmanın onları dövmeden de 

sağlanabileceğini öğrenir: ―Tahsilli, görgülü birisinin babadan kalma yöntemleri kullanması 

pek çağdıĢı olurdu doğrusu! "Babanın felsefesini alacaksın ama yöntemlerini geliĢtireceksin 

değil mi efendim?" Ġnsanları korkutmanın bin bir çeĢit uygar yolu vardır: 

 
Onları 'küçük' olduklarına inandırmak. Geleceklerini belirsiz kılıp, tedirgin etmek. 

Aralarına nifak sokmak. Değer yargılarının geçersizliğine ikna etmek. Aile düzenlerini 

azıcık değiĢtirmek. "Her erkek biyolojik olarak biraz hovardadır, değil mi efendim, hah hah 

ha!" Çok çalıĢtırıp, özel yaĢamlarına vakit tanımamak, YaĢ ve meslek gruplarına göre 

birbirleriyle yarıĢır, birbirine düĢman duruma sokmak, aralarındaki uyumu ve dostluğu 

bozmak ve e daha pek çok küçük, sevimli hileler... Bundan sonra onları idare etmek pek 

kolaydır. Çoğu kez oltadaki yeme koĢar, hatta yem için minnettar bile olurlar. KorkmuĢ, 

paniğe kapılmıĢ, yalnız kalmıĢ insan kolay lokmadır. ĠĢ, ustaca bunu sağlamakta gizlidir.‖ 
345

 

 

 

Dayaktan bıkan ve kızı Zehra‘yı evin bu atmosferinden kurtarmak isteyen 

Fatik, temizliğe gittiği çalıĢan hanımın çocuğuna bakması için Zehra‘yı ona teslim 

eder. Ġlkokuldan terk olan Zehra, evin hanımının gayretiyle lise diploması bile alır, 

hemĢire olur. Ancak, Zehra‘yı meslek sahibi eden, annesi Fatik‘in üzerinden büyük 

bir yükü alarak, ona kızının güzel günlerini gösteren evin hanımının baĢında ―hiç 

olmayacak‖ bir iĢ vardır: Aldatılmaktadır ve boĢanmak üzeredir. Böyle bir kadının 

nasıl aldatıldığına çok ĢaĢırır Fatik ve Zehra.
346

 

 

Zehra‘nın ve annesinin kendilerince bu iĢi düzeltmek için gösterdikleri 

çabalar fayda vermez. Ayrılır evin hanımı ve beyi. Zehra yıkılır. Dahası, onları 

Zehra‘nın gerçek ailesi zanneden ve öyle olmadığını öğrenince de Zehra‘yı terk eden 
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sevgilisi Ahmet‘in gidiĢinden sonra döndüğü evinde yemeden içmeden kesilir, iĢe 

gitmez. Ev ahalisi onun bu halinden tedirgindir.  

 

―Adın çıktı Zehra‖ der ağabeyi.: ―Ben bir kötülük yapmadığını biliyorum ama 

buralarda senin gibi kızlara iyi bakmazlar.‖
347

 

 

Annesi de ümitsizdir: ―…sana buralardan goca çıkmaz, …sen o doktur olacak 

heriflen dillendin bir kere.‖
348

 

 

―Allah‘tan ümit kesilmez‖dir, ―garip kuĢun yuvasını Allah yapar‖dır ve 

Zehra gibi ―kondu hayatı‖ içinde ―alınmayacak‖ kategorisine giriveren bir kıza da bir 

kısmet çıkar. Bu çıkan, kendinden birkaç yaĢ küçük, Zehra‘nın küçüklük anılarında 

―sümüklü ve sıska bir oğlan‖ olarak kalan, ―kendini kitaba vermiĢ‖ kısmete ‗evet‘ 

demesi için aile Zehra‘ya baskı yapar. Ablasından haber alamayan, sevdiği insan 

tarafından ailesinin sınıf farkı yüzünden terk edilen, iĢten ayrılan, ümitlerini yitirmiĢ 

bir Zehra için buna ‗evet‘ demek çok zor olmaz: ―Ne fark eder diye düĢünüyorum. 

Bu evde oturacağıma ot gibi, baĢka evde otururum. Onları onaylamak, onlarla 

mücadele etmekten daha kolay.‖
349

 

 

Zehra, bir beyaz saten elbise, belinde kırmızı kurdele, saçlarında ‗mumya 

gibi tüller‘le, göğsüne doğru sarkan gümüĢ tellerle, annesinin ısrarına karĢın ―aynaya 

bir kez olsun bakmadan‖ gelin olur.
350

 

 

Gelin olmak, Zehra‘nın yaralarına çare olmayacaktır. Kayınvalidesi Sıdıka 

Hanım‘ın, evlilikleri, Zehra ve oğlu Aydın‘la ilgili söyledikleri, tek baĢına iken bir 

Ģey olmayan bu iki insanın, sevgisiz bir biçimde bir araya getirilip 

evlendirilmelerinin de bir çözüm olmadığının itirafı gibidir: ―…Aslan gibi evladımın 

hayata küstüğünü görmek kolay mı? Sana da acıyorum. Ne bekledin, ne buldun. 
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Sıskan çıktı, gözlerinin altı mosmor. Sana yirmilerinde demeye bin Ģahit ister. Ne 

yiyorsun, ne içiyorsun. Mezara girmiĢ gibisiniz ikiniz de.‖
351

  

 

Gerçekten de öyle olur. ―Bir çocuğunuz olsa, düzelirsiniz belki‖, diyerek, 

Aydın‘ı kandırıp bir çocuk için ikna etmesini isteyen kayınvalidesinin sözünü 

dinleyen Zehra, ―Ģeytansın sen‖ diyerek bıçaklayan kocanın elinde can verir.
352

 

 

Kendileri gibi iki göz suyu, helâsı evin dıĢında, basık tavanlı bir evde oturan bitiĢik 

komĢuları seyyar satıcı Osman'la karısı Aliye'yi düĢünüyor kız. Osman içip eve sarhoĢ 

geldiği geceler, karısı Aliye'yi döver. Kadın çığlıklar içinde mahalleyi ayağa kaldırır, ağlar. 

Ancak dayağın ertesi günü sanki o çığlıkları atıp ağlayan baĢkasıymıĢ gibi rahat, üstelik 

övünerek, mahalleli kadınlara kollarındaki, bacaklarındaki çürükleri gösterir. Küçük kızın 

hiç anlayamadığı bir baĢka dilde konuĢur gibi: "Erkek değil mi, sever de döver de..." diye 

sırıtır. Üstelik, annesi dıĢında bütün mahalleli kadınlar Aliye'yi onaylarlar. 
353

 

 

 

 2.  Kadın ve Annelik   

 2.1.    Fedakâr Anne   
 

Oğlan kanun dıĢı iĢlere karıĢmıĢtır, suçu tam olarak söylenmez ama 

suç iĢlemiĢtir. Askerler annesi ile birlikte ararlar oğlunu. Ġlk seferinde 

oğlunun taflan olduğunu düĢünür:  

 

―Ben sana taflan olma demedim mi oğlum?  Taflan olup dere kenarında 

durma demedim mi?  YaĢın on beĢi geçti geçeli hiçbir sözümü  dinlemez oldun. 

Bir yol tutturmuĢ gidiyor¬sun.  BaĢka olacak bir Ģey kalmamıĢ gibi taflan  oldun, 

sanki seni aradıklarım bilmezmiĢ gibi...  Bir söz söylesem hemen "bak 

anacığım..." diye  baĢlarsın. Sanki ben bilmiyorum senin neden  taflan olmak 

istediğini. Bana ne anlatıyorsun,  baĢkalarına anlatsan ya. Onlar nereden21 

 bilecek senin neden taflan olduğunu, nereden  bilecek silahım sırtıma dayayıp 

beni sürekli  dürtükleyen asker? Ana sözü dinlemezsin sen.  Hadi taflan oldun 

diyelim, ille de benim  geçtiğim yerlerde mi olman gerekirdi? ġimdi  nasıl 

gizlerim seni sırtıma tüfeğini dayayan  askerden? Görecekler seni. Gözümü 

 kapatıyorum, sanki benim gözümle  göreceklermiĢ gibi. Senden yana 

bakamıyorum.  Özlemediğimden mi, yoo yalnızca korkudan. Ya  sana bakarken 

bakıĢlarımı yakalayıp kim  olduğunu anlarlarsa? Biliyorum, onları peĢime  takıp 

köy köy dolaĢtığım için, suçlu- yorsun  beni, seni yakalatacağımı düĢünüyorsun. 
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Beni  hiç tanımamıĢsın, ana olmanın ne demek olduğunu  hiç bilememiĢsin. Ben 

ele verir miyim seni? Bütün suç  senin. Buralarda yoksun diye onları buralara 

 getiriyorum, sense taflan olup yolumuza dikiliyorsun.   

Sana ne kadar kızsam az gelir oğlum. Küçükken  yaramazlık yaptığında 

kucağıma alır kaba etlerine  vururdum. ġimdi de o koca gövdene aldırmayıp 

kucağıma  alsam popona popona vursam... Dün taflandın, bugün de  tutmuĢ gürgen 

olmuĢsun. O bulutlara değen boyuna aldırmaz bir  güzel pataklardım. Bir elime 

geçirebilsem seni... Biliyorum  ağaçları çok severdin, ormanı da... Ben de gürgen 

ağaçlarını  severim, dibinden yukarı baktığımda baĢım dönerdi. ġaĢar  kalırdım bu 

büyüklüğe. Bütün bunlar için mi gürgen oldun? Yok  yok bunlar yeterli değil 

gürgen olmana. Sana anlatamadım mı  yoksa, sırtıma tüfeğini dayayan bu askerler 

benden seni  bulmamı, onlara teslim etmemi istiyorlar. Yerini  gösterecekmiĢim, 

seni kendi ellerimle onlara teslim  edecekmiĢim. Omzunda pırpırı biri bağırdı, 

çağırdı, ille de  getirecekmiĢim seni.   

Sanki aklımı peynir ekmekle yedim, kendi oğlumu, kendi  canımı o aç 

kurtların önüne atacakmıĢım parçalasınlar diye. Nah  atarım. Böyle iki gündür 

dolaĢıyorsam bil ki onları kandırmak  içindir. Gel gör ki sen gürgen olmuĢsun, 

yolumuzun üzerine  dikilmiĢsin. Nasıl bilebilirdim böyle bir çılgınlık yapacağını, 

 gürgen olup yolumuza dikileceğini? Seni gördüğüm andan beri  yüreğime bir 

korku çöktü. Ya anlarlarsa senin gürgen olduğunu?  Sakın yapraklarını 

kıpırdatma, sakın rüzgarın yalanma kanıp da   türkü söylemeye kalkma, bir 

kurĢunluk canın var, sen ana  kuzususun demezler, tüfeği doğrulttular mi... Sakın 

ha oğlum,  sen sen ol, koru kendini.  "354 

 

Aramadaki üçüncü gündür. Taflanlardan ve gürgenlerden ümidini 

kesen anne, oğlunun bu kez de ―meĢe‖ olduğuna inanır : 

 

 ―Nasıl seviniyordum yolumuzda gürgen de, kavak da yok diye, ama bir 

baktım bu kez  de meĢe olmuĢsun. Onları yanlıĢ yerlere götürmem boĢuna, sana 

 ne desem az. Sen öldüreceksin beni oğlum. Kanıma gireceksin.  Seni aradıklarını 

unuttun mu yoksa? Sana yemek verdi diye  birini nasıl dövdüklerini bütün köy 

biliyor. Dövmekle kalsalardı  yine iyiydi, kaç zamandır yatıyor içerde.   

Neden meĢe oldun? Yoksa nedeni ben miyim?  Hatırlıyorum, küçüklüğünde 

meĢelere  salıncak yapar uyuturdun. Hatta ninni diye  meĢe türküleri söylerdim 

sana. Ne yapabilirdim  ki baĢka? Köyümüz orman arasında. Koskoca  ormanı 

senden gizleyecek değildim ya.   

Ġnan askerlere söylemedim meĢe olduğunu. Hatta biri,  memleketinde hiç 

ağaç yetiĢmeyen biri tüfeğinin ucuyla seni  göstererek,  

 -  Ne ağacı bu? diye sordu yanındakine.  

Yanındaki Ģehirde büyümüĢ. Her halinden belli. Nereden  bilebilir Ģehir 

çocuğu meĢe ağacını. BaĢını iki yana sallayarak,  

 -  Bilmem, dedi.   

Bana sordular, Ġnan oğlum senin meĢe ağacı olduğunu  söylemedim onlara. 

Sustum. Köyünde hiç ağaç yetiĢmeyeni, adı  Hüseyin'miĢ küfretti bana. Ġçim 

sızladı. Böyle oğlum yaĢında,  beni tanımayan birinin küfretmesi içimi sızlattı. Ġyi 

ki  söylemedim. Nasıl sevindim söylemediğim için, unuttum  küfrettiğini...  "355 
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Askerle önde anne arkada sürekli aramaya devam ederler. 

Yürümekten annenin ayakları ağrımıĢtır.  Her akĢam ―o daracık yerde 

saatlerce  ovalar‖ yine de geçmez. Karnı da açtır sürekli, ―verdiklerine 

yemek denirse‖ bir Ģeyler yiyordur sanki bir  el tırmalar midesini. Oğluna 

yaptığı yemekleri hatırlar kadın. ―Yine eski günlerimiz  gelse de yine 

yemekler yapsam sana.‖diye seslenir içinde oğluna. Aramanın dördüncü 

günü olmuĢtur. Bu kez de dere olup karĢılarına çıkar oğlan:  

 

 ―Dördüncü günümüz bugün.  Seni arıyoruz, biliyorsun seni aradığımızı. 

Sana kaç kez  söyledim. Söyledim de ne oldu san¬ki? Bir iĢe yaradı mı? Önlem 

 almayı bilmez misin sen? Gizlensen, görülmeyen, askerlerin  ulaĢamayacağı 

yerlere gitsen... Ben gizlensen diyorum, sen dere olup çağı l çağıl akarak 

 önümüze çıkıyorsun. Böyle çağıl çağıl çağıldamanın sırası mı ey  oğul? 

Biliyorum, neĢelisin Ģen çocuksun, duramazsın yerinde,  Gözlerimi kapadığımda 

türkü söyleyip oynayıĢın geliyor  gözlerimin önüne. Hiç duymadığım türküleri 

senden duyardım  ilk. Bazan da kızardım susmuyorsun diye, ama inan çok 

 severdim türkülerini. Çocukken o yarım yarım kelimelere tatlılık  katan bıcı bıcı 

sesin, büyüdüğünde duygulu ve yumuĢak...  Görmezdin ama ağlardım sen türkü 

 söylerken. GözyaĢlarımı tülbentimin  kenarına akıtırdım. Sormaya çekinirdim 

ama  çok da merak ederdim bu türküleri hangi kıza  söylediğini. Seninle kıvanç 

duyardım. Alınma  hemen Ģimdi de duyarım. Biricik oğlumsun,  oğulların en 

yiğidi, ama sözümü dinlemezsin  Ben kaç diyorum, sen dere olup yolumuza 

 çıkıyorsun.  

Seni emzirdiysem, ak köpüklü çağlayan mı ol  dedim. Yüreğime inecek 

Ģimdi, ölüp gideceğim,  beni hiç mi düĢünmüyorsun? Anam neler çeker  demez, 

dere olursun. Sana saklan dedikçe, sen  daha çok ortaya çıkıyorsun. Ah oğlum ah, 

nasıl  anlatayım içimdeki ateĢi sana içimdeki  yangını? Gözüm sürüklediğin bir 

dala takıldı.  ĠĢte sen o dalı girdaplarına nasıl çekiyorsan,  her çağıldayıĢın da beni 

korkulara çekiyor.  ġimdi sesini herkes duydu. Duymamak olası  mı? Ah 

düĢüncesiz oğlum benim.‖  356 

 

 

―Sen çektiğim acılan bilir misin? Nereden  bileceksin ki? Askerlerin 

önünde dolaĢtığımı  görünce, seni ele vereceğimi sanırsın. Bunu  düĢünmen 

bile yüreğimi incitiyor. Hangi ana  yapar bunu? Sana kıyabilir miyim, seni 

ele  vermemek için az dayak yemedim. Olsun ama.  Seni bulamadıklarım 

bilmek bile bütün  acılarımı unutmaya yetiyor.‖ Aramanın  beĢinci günü olur.  

Askerler ve anne yine yollardadırlar. Askerlerin oğlu hâlâ 

yakalayamayıĢından sevinç doludur annenin içi. Ancak ayakta duracak gücü 

kalmamıĢtır. BaĢım döner,  gözleri kararır. Oğlunu göremediği için hem 

                                                 
356

 A.e., s.23-24. 



157 

 

sevinir, hem de  üzülür. Bu kez önüne, tam da yollarının üzerine bir  kaya 

olarak çıkar oğul:  

 

―Görmemle gözlerimi kaçırmam bir oldu.  Onca özleme karĢın sana 

bakamamak... ĠĢte  bu acıların en büyüğü. Onlar görmeden usulca  okĢadım 

yalnızca, sanki geçerken sürt ünmüĢ  gibi okĢadım usulca. Görmediler oğlum, 

 görmediler seni okĢadığımı...   

Suç biraz da benim. Sabırlı olmam, güçlü olmam ben istedim  senden. 

Oldun da, ama bu kadar da cahillik olmaz ki oğlum,  madem kaya olacaksın, gizle 

gövdeni toprağa. Yine de  suçluyorum ben yine ben, sana herĢeyi öğretemediğim 

için  suçluyum. Ben de bilmiyorum ya her Ģeyi.   

Hani Ģu Ģehirli olan asker, adı Erol olanı, yorulmuĢtu,  yaslandı sana. 

Tüfeğini sana dayayıp çöktü. ArkadaĢlarına;   

 - Biraz dinlenelim, dedi.   

ĠĢte o an çok korktum. Tüfeği kapıp, onlara ateĢ edeceksin  diye çok 

korktum. Teksin Ģen, onlarsa kalabalık, seni de  vururlar, beni de. Hep 

korkmuĢumdur silahtan, en çok da el ime  alınca. Biliyorum affetmeyecekler seni, 

ama sen affet. Onların da  anası vardır oğlum, tıpkı benim gibi. KaĢlarını çattığım 

 görüyorum. Söylediklerimi yanlıĢ buluyorsun. Olsun, doğruyu  yanlıĢı bilmem 

ben. Bir tek acıyı bilirim, koyu karardık acıyı...   357 

 

Altıncı günü bulurlar ve askerler hâlâ pes etmez. ―Yine seni 

istiyorlar benden, yine yollardayız‖ der kadın. Oğlunun olmadığı yer lere 

doğru gittiklerine sevinirken, bir bakar ki, oğul bu kez de ―mısır tarlası‖ 

olmuĢtur: 

Sen beni delirteceksin  oğlum. Bu ağustos sıcağında mısır tarlası olmanın 

sırası mı?  Bugüne kadar hiç açık vermedim, seni her an görmeme karĢın  onlardan 

gizleyebildim ama Ģimdi nasıl gizleyebilirim? Koskoca  bir tarla nasıl gizlenir ki?  

Hani o Hüseyin var ya, köyünde hiç ağaç yetiĢmeyen, onun  kafası pek 

çalıĢmıyor galiba. Erol ise cin gibi. Her Ģeyi anında  anlıyor. OkumuĢ bir i. 

OkumuĢ olmasa koluna iki çizgi koyarlar  mı? Cin gibi olduğu için onu hiç 

sevmiyorum. ġimdi Ģıp diye  anlayacak senin mısır tarlası olduğunu.   

Bak ben demedim mi, iĢte sana yöneldi. Kalbim duracak,  bayılacağım 

galiba. Anladı mı acaba? Anlamasa..  

Çok Ģükür anlamamıĢ... Yalnızca kenarda gördüğü salatalıklara yönelmiĢ. 

Demek bazan insan  cin fikirli de olsa midesi aklım susturmaya yetiyor.  Ġyi ki de 

susturuyor, yoksa hemen anlardı.  

Adı Hüseyin olan asker de aldı salatalıktan. Bir tane de bana verdi.   

 -  Al kocakarı, bunu da sen ye.  

Ġçime iĢledi böyle demesi. Kocakarı... Bana böyle dediklerinde cinlerim 

tepeme çıkıyor. Benim  kaç yaĢımda olduğumu bilmiyorlar, bilseler böyle 

demezler. Ben yirmi beĢ yaĢındayım oğlum,  senin yaĢında. Senin kadar yaĢadım 

ben.  

Neyse aldım salatalığı. Usulca öptüm. Anlamasınlar diye yedim. Ġçim 

kanadı ısırırken. Seni  düĢündüm. Birden tuzlu bir tad duydum körpe salata lıkta. 

Tuzlu? AğlamıĢım, gözyaĢlarını  salatalığa damlamıĢ...   358 
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Günlerden yedinci gün olur. Anneyi aramaya götürmezler artık. 

―Vazgeçtiler galiba‖ diye düĢünür kadın. ―Seni  bulamayacaklarını 

anlamıĢlardır belki. Ġçim içime sığmıyor, seni bulamayacaklar. Seni 

 bulamayacaklar.  .diye sevinir "AkĢama doğru kapı açılır. Omuzu 

yıldızlardan biri anneyi çağırmıĢtır.  Götürürler anneyi. Birlikte  binanın 

dıĢına çıkarlar. Bir kalabalık toplanmıĢtır, anneyle askeri görünce açılırlar. 

Omuzu yıldızlı sorar:  ―Bak bakalım oğlun bu mu?‖   

 

 ―Baktım. Bakmaz olaydım e mi, bakmaz olaydım. Gözlerime  kurĢun 

dolaydı da görmeyeydim, Sinekler uçuĢuyordu parçalanmıĢ yüzün üzerinde. 

Yüzünü  seçebilmem olanaksız, kendi ellerimle ördüğüm kazak olmasa... Belki 

baĢkasına vermiĢtir kazağı,  belki o değildir... Ya pantolonu, ya ayakkabısı... Yok 

yok, benim oğlum bu değil, benim oğlum  taflan, benim oğlum gürgen, benim 

oğlum dere, benim oğlum kaya, benim oğlum mısır tarlası...   

Bu çığlık benim dudaklarımdan mı döküldü?   

 -  Oğluuum!  

Taflan ağaçlan yanıtladı lar sesimi, duydum, vallahi duydum.  

 -  Anneee!  

 -  Oğluuum!  

MeĢe ağaçları, gürgen ağaçları yanıtladılar sesimi, bir ben değil, cümle 

alem duydu 

 -  Anneee!  

 -  Oğluuum!  

Dereler, taĢlar, yeryüzünün bütün varlıkları yanıtladı sesi¬mi. Yeryüzünün 

bütün varlıkları  duydu bunu. 26   

 -   Anneee!  

ġimdi mısır tarlasının kenarında durdum oğlumu seyrediyorum.‖  359 

 

  

Sevda Dolu Bir Yaz hikâyesinde, konağın küçük beyi vaktiyle bir ―hata 

iĢleyerek‖, ailenin denk görmediği bir kızla gönül iliĢkisi yaĢamıĢ, bu iliĢkiden sonra 

doğan kız çocuk konak tarafından kabul edilmiĢ ancak annesini hiç bilmeden 

büyümüĢtür. ĠĢin ilginç yanı, aslında babası olduğunu bilmesine rağmen, babasına da 

uzak, evin bir hizmetçisi gibi görülerek yetiĢtirilmiĢtir. Hikâyeye adını veren ―Sevda 

Dolu Bir Yaz‖da, birkaç gün babasıyla birlikte Ankara‘ya gitmiĢler ve bu 

kahramanın bütün hayatı boyunca unutamadığı bir anı, hatta bütün hayatının en 

önemli anısı olarak kalır: ―Babamla geçen tren yolculuğumu, sıkıntılı, kasvetli 

zamanlarımda, hatta düğünümde bile düĢünmüĢümdür.‖360  
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 Babasının da babaannesinin ―münasip gördüğü iyi bir aile kızı‖ ile evlenip 

gidiĢinden sonra, koca konakta çekingen ve ürkek halde, ayak parmaklarının üstüne 

basa basa büyür adeta. Ona dikiĢ öğretirler, ileride hayatını sürdürebilmesi için. 

Ancak babasızlığın verdiği durgunluk hep üzerindedir. Evlendirirler bir münasip 

görülenle. Ancak gemide çalıĢan kocasının ölüm haberini alır kızı daha kucağında 

bebekken. Ama kızına sarılır, hiç ihmal etmez onu. Kendi yaĢadıklarını ona 

yaĢatmayacak, hem anası hem babası olacaktır onun: 

 
 ―Ne zordu doğum ooof... 
Aman kim aldırır, geçti gitti. 
Günlerim de hoştu sanırsam. 
Dikişlerime dikkat ediyor; seni temiz, bakımlı tutmaya çalışıyordum. 
Baban yok. 
O da seni görmeyi beklemedi. 
Büyükler niçin böyle yaparlar anlayamıyorum. 
Hem çocuk sahibi olabilecek kadar onları severler, hem de terk ederler. 
Ben seni yanımdan hiç ayırır mıyım, ayırmam. 
Babanın gemisi battığında bana haber ancak üç gün sonra ulaştı. 
Baba tarafından kimse gelip başsağlığı dilemedi. 
Birkaç yıl sonra da izmir'e yerleştiler. 
Benim sessizliğime, uysallığıma o ne sinsidir, acıdık, evi olsun, kocası olsun istedik. 

Oğlumuzu mutlu edemedi açıkçası,' dediklerini müşterilerimden biri anlatıvermişti. 
Hiç ses çıkarmadım. 
Konuşsunlar, konuşsunlar. 
Sen benim çocuğumsun. 
Babana üzüldüm elbette. 
Giyimlerine, çamaşırlarına aylarca el süremedim. 
İşte böyle, birileri çıkar, annen, baban, kocan öldü deyiverirler... 
Neden bilmem, o kara haberi aldığım gün seni yıkadım, pakladım, bayramlıklarını 

giydirdim. Pencereye oturup Kız Kulesi'ne bakıp 'hay Allahım, hay Allahım bana sabır ver' 
diyerek yatışmaya çabalıyordum. 

Göğsüm sıkışıyordu. 
Epey ağladım, yetmedi. 
Sonunda seni alıp doğru Kozyatağı'na gittim. 
İnsanların arasında olmak istedim. 
Ne olursa olsun Büyükhanımefendi beni severdi. Küçükken daha ayağım yere 

değmezken, yanlarında koruyup büyütmüşlerdi. 
Trenden inip yürüdüm. 
Kollarımda sen serçe gibi hafiftin.s.38 
… 
Babamın kızı olduğumu sandığım yazlardan başlayarak kuşları, böcekleri, ağaçları, 

çiçekleri bir de çocukları sevmeyi öğrendim. 
Sen yoruldun... 
Gel kucağıma bir tanem... 

Gel...  s.40361 
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 2.2.    Anlayışsız Anne 
 

Kötü yola düĢen, mutlu olamayan, çocukluğundaki bir zaman dilimine dair 

boĢluklar yaĢayan kahramanlardan birçoğunun annelerini ―anlayıĢsız‖ buldukları ve 

anneleriyle yaĢadıkları anıları kötü hatırladıkları görülür.  

 

Bunlardan biri olan Emine, çocukluğuna dair anılarına annesini hep kötü 

hatırlar: 
―…trene binmiĢlerdi. Ġnsanların üstüne basa basa koridorlar aĢıp kıvrılacak bir yer 

aramıĢlardı. Sonunda bir yer bulabilmiĢlerdi. Koridor ter ve hela kokuyordu. Emine, 

annesinin baĢörtüsünün ucunu tutmuĢtu, sıkı sıkı. Onu baĢını eğip tutmaya zorladığının 

ayrımında değildi. Ġslâhiye'de trenden inmiĢlerdi. Ġslâhiye dümdüz, bomboz bir yerdi. 

Uzaklarda salınan üç-dört kavruk fidanla, üstlerini toz bürümüĢ ağaççıklardı Ġslâhiye. Toz, 

her Ģeyi altına almıĢtı. Annesi, bir elinde iki bohça tutuyor, diğer koluyla da Habip'i 

kucaklamıĢ, tren yolunda koĢuyordu. KoĢarken, ardına dönmeksizin, çabuk olması için 

Emine'ye bağırıyordu. Sesi, ayakkabılarının tahta topuklarının, tren yoluna çarpmasıyla 

oluĢan sesin arasında yitiyordu. Emine'nin eline de bir bohça sıkıĢtırmıĢtı. Emine, annesi 

kadar uzun adımlar atamadığı için rayları tutan tahta ayakların üstüne düĢmüĢtü. Birkaç kez 

olmuĢtu bu. Sonuncu düĢüĢünde bohça dağılmıĢtı. Annesi, elindeki yükleri yolun kıyısına 

bırakıp Habip'i de oturttuktan sonra gelmiĢ, Emi- ne'nin yanağına bir tokat atmıĢtı. O sırada 

Emine, düĢtüğü yerden kalkmaya çabalıyordu. Tokatın hızıyla rayın üstüne savrulmuĢtu. 

Demir, diĢini kırmıĢ, ağzının yanını yırtınıĢtı. DiĢin yerine sonradan yenisi çıkmıĢtı ama 

dudağındaki yırtık, büyüdükçe ağzını aĢağı doğru çeken bir iz bırakmıĢtı. ġimdi herkes, 

anası bile, o eğrilik yüzünden Emine'nin kendileriyle alay ettiğini sanıyordu. 

Annesi bohçayı toplamıĢ, Emine'nin önüne koymuĢ, yürümüĢ, kanayan ağzını 

silmemiĢti. Emine, annesi kendisine bakmadığı, artık seslenmediği için, kendisini 

yapayalnız bulmuĢtu yine. Sıcak, sapsarı ve soluksuzdu. Üstüne bastırıyordu. Annesini 

yitireceğinden, o uzaktaki kavruk ağaçlarla kalacağından korkuyordu. Tren yolu hiç 

kıvrılmadan dümdüz uzanıyordu. Annesinin nasıl yiteceğini bilmiyordu ama, yiteceğine 

inanmıĢtı. GüneĢ kafasının içindeydi. Gözleri kararıyordu o yüzden. Baktığı yerlerde hiçbir 

Ģeyi seçemiyor, yalnızca her yanında koĢuĢturan gölgeleri algılıyordu. 

Sonra yine bir trene binmiĢ, Toprakkale'ye gelmiĢlerdi. Toprakkale yeĢildi. Nizip'ten 

beri gördüğü ilk yeĢil yer. 

Nice zaman geçmiĢ, annesi ıslak bir bezle ağzını silmiĢti Emine'nin. Kuruyan kanlar 

pütür pütürdü. Çıkması için iyice ovalamıĢ, sonra pul pul koparıp atmıĢtı annesi. O zaman 

Emine'nin dudağı yine kanamıĢtı. Bu kez canı daha çok yanmıĢtı.‖
 362

 

 

 

Emine, annesinin dıĢarının çamaĢırlarını yıkamasından da, boğazında çıkan 

yumrunun belirginleĢip büyüyerek adının ―taĢaklı Fatma‖ya çıkmsından da 

hoĢlanmamaktadır: 

 
―Ne kadar zaman geçmiĢti, anımsamıyordu Emine. Bu odayı tutmuĢ, çocuklarını 

yerleĢtirmiĢ, çamaĢır yıkamaya baĢlamıĢtı annesi. Yalnızca yürek çarpıntıları tutardı o 

zamanlar. Yüzünü al basardı. Bunun dıĢında sağlıklıydı. Boğazının tam ortasındaki yumru 

böyle belirgin değildi. Adının TaĢaklı Fatma'ya çıkması sonradan oldu.‖ 36 
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Emine'nin ÖkkeĢ'ten bıkmasına zaman kalmadan hemen o gün, iliĢkileri 

biter. AkĢam eve geldiğinde anasının ĢiĢmiĢ elleri, ellerini büyüten damarları ve 

gövdesi, zangır zangır titremektedir. Kızgınlığı zulme, zulmü de güce dönüĢür. 

Emine'yi döver. Nasıl bitmez bir öfkeyle vurduysa kızına, Emine bayılır. Ayılırken, 

gövdesinde duyduğu acılara karĢın, yepyeni bir tadı algılar. ÖkkeĢ'in ellerinin 

verdiği tada benzer bir tattır bu. Çok ĢaĢırır. Ne annesinden yediği dayak, ne avlu 

komĢularının kapılarına birikmesi, vazgeçirmez Emine'yi. Hatta belki de ÖkkeĢ'i 

baĢka türlü özlemeye bile dönüĢür.363 

 

Kendini ―asla göze batmayan‖, ―pek fark edilmeyen‖, ―olduğumdan da ufak 

tefek, çelimsiz bir izlenim veren‖,  ―pastel‖ olarak tanımlayan, ―heyecan ve kederi 

kendi içime gömüp, orada bir baĢına yaĢayan‖, ―kalabalık, gösteriĢli, büyük 

kutlamalardan hep ürken‖, ―kendini daima her Ģeyin ve herkesin dıĢında, adamakıllı 

uzağında hisseden‖, ―en yakın olduğu yeri, sınır çizgisi‖ olarak gören ve daha öteye 

geçemeyen kahraman kendisini babasına yakın hisseder. Annesine uzaktır: 

 

―Babam. Her zaman diyemem ama ara sıra... Babama yakın hissederdim 

kendimi bazen. Çoğu çocuk annesine nasıl yakınsa, ben de babama öyle... Annemse, 

daha çok Sezin'e yakındı. Annem hep kazanandan yanadır. Takımın altın yılında, 

Galatasaray'ın zafer tılsımına kapılıp, bir gecede koyu bir sarı-kırmızılı taraftar 

kesilivermiĢti. Annem, kazanmak için, zaten kazanmıĢ olanı desteklerdi. Daima. Zayıf, 

baĢarısız ve yenik olmaya tahammül edemezdi. Bu yüzden Sezin'in kendisine 

benzediğine inanır, bana hiç katlanamazdı.‖ 364 
 

―Annemin, gözlerinde zehirli bir zafer sevinciyle Sezin'e bakıĢındaki çılgın 

pırıltılar, bana çevrildiğinde çabucak solar, yüreğim burkulurdu. Bana, bir zavallı, 

bulaĢmamasına dikkat edilen bir atıkmıĢım gibi yönelmesine kahrolurdum. Beni 

adımla ünlememeye kesinlikle kararlı oluĢuyla dünyam kararırdı. Ġkizimin adı Sezin'di, 

benimkiyse, 'kız'. Yalnızca kız! Öyle, herhangi bir kız. Onun kızı Sezin'di. Bense baĢka 

bir kız. Kızın biri... Annem bana yakın olmaktan, beni tanımaktan kaçtı. Beni 

sevmemek için çok uğraĢtı ve bunu baĢardı da. Çünkü annem kendini sevmediğini 

bilmek istemiyordu. Çünkü yüzleĢmek, yürek ister. Çünkü aslında annem, benim 

annem...‖ 365  

 

 ―Annem, varlığını hiç hissettirmeden aynı odada saatlerce birlikte kalınacak 

kadar sessiz, hareketsiz, ancak yüzünün bir yanıyla gülümseyebilen bir kadındı. 

Ağlamaya hazır bekliyor gibi bulutlu, yüzyıllık konuĢma orucunu bozmamaya yeminli 
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gibi sisli bakardı. Sokakta herkesin kendisine baktığından yakınır, daha çok evde 

saklanırdı. Kitap okur, resim yapar, pencereden öbür evlerin çatılarını seyrederdi. 

Resimleri, Sezin'inkine hiç benzemez, beni korkuturdu.‖ 366  
 

―Annemle yalnız kalmaktan çekinirdim. Babamla odasını ayırdıktan sonra, 

annemin odasına hiç girmedim. Bazen yaptığı o ürkünç resimleri göstermek için beni 

odasına çağırırdı, ama eĢikten içeri adım atmaya bile cesaret edemezdim. Annem 

hastaneye gittikten sonra da odasına hiç girmedim. Sanki bir gözünü odasında 

bırakmıĢ da, beni gözetleyecekmiĢ gibi tuhaf bir çekingenlik... Annemin resimle-

rindeki insan yüzleri çok korkuturdu beni. Oransız, acı çeken yüzler... Parlak renkleri 

sık sık bölen siyahlar. Siyah renk, bende tehlike ve kargaĢa imgesi yaratır. Tıpkı 

sonsuzluk gibi... “367 

 

―Ünzile pek sevmezdi annemi. Yine de hakkında tek kötü laf etmemek için 

sonuna dek direnmeye kararlı olduğunu bana kanıtlamıĢtı. Oysa annem, Ünzile'yi ulu 

orta azarlardı. Halbuki onu köyden bulup getirten, annemdi. Belki de ikizlerden birinin 

kendisini düĢ kırıklığına uğratması, korkak, silik ve baĢarısız olması annemi periĢan 

etmiĢ, o zamandan beri hastalanmıĢtı. Sonra da bu kötü ikiz kadar, onu çok seven 

Ünzile'den de soğumuĢtu, kimbilir... 

Ben değilim. O mektubu yazan ben değilim. 

Kesinlikle haberim olmadı o mektuptan. 

Lütfen gelmeyin üzerine, yalvarırım. Lütfen! 

Evdeki cehennemin alevleri sokaklara taĢmaya, öbür evlere sıçramaya 

baĢladığında, hastane dönüĢünden bir yıl kadar sonra, annemle babam boĢandılar. 

Babam, ben ve Ünzile ayrı bir eve taĢındık. Annem Sezin'le beraber, eski evimizde 

kaldı. Çünkü annem Sezin'den ayrılamaz, bana katlanamazdı.‖368 

 

Kahraman kadın fotoğraflara bakmaktadır. Ama bu fotoğraflardaki anne ona 

çok uzaktır: 

―Sobayı yaksak mı anne? Sen üĢümüyor musun anne? Mutfaktan yanık kokusu 

geliyor. ÜĢüyorum anne. Beni dinlesene anne, anneee, mamaaa… öyleneceğine git 

kardeĢine bak. Bıktım sizde de, sizin boklu çamaĢırlarınızdan da. ÜĢüyorsan git üstüne 

kazak giy, ama çeneni kapat! Ama anne mutfaktan yanık kokusu geliyor. Çeneni kapat, 

kardeĢine bak. Ekmek ve çorbadan baĢka bir Ģey yok mu, bıktım onları yemekten artık. Kek 

yapamaz mısın anne, üstünde çikolatalı ve en tepesinde muz olan, hımm anne, n‘olursun 

anne, hımmm? Hala söyleniyor musun sen, cehennem ol git baĢımdan çabuk, defol, görmek 

istemiyorum seni, anladın mı, is-te-mi-yo-rum!‖
 369

  

 

Bu geriye dönüĢün devamında kadın kahramanın babasının yokluğuyla ilgili 

olarak da annesini suçladığını, bu yokluğu ondan bildiğini görüyoruz: 
―Ama anne babam mutfakta ne arıyor öyle, neden o ipi aldı, niçin tuvalete iple girdi, 

anne neden babam bana öyle baktı, anne neden babam tuvalette böyle çok kaldı, gidip 

baksana anne. Çorbanı iç! Tuvalete git, babama bak anne, anne, mamaaa, lütfen. Babaaa, 

neden çıktın oraya, ne yapıyorsun orada, yetiĢin babama bir Ģey oldu, yetiĢin babama bakın, 

anneee, mamaaaa, pepaaaa…‖
370
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Kadın, beĢ yıldır görüĢmediği arkadaĢıyla karĢı karĢıya restoranda 

oturmaktadır. (Biri yazar ve biri terapist.) ―… problemli çocuklarla çalıĢmayı çok 

seviyorum tam bana göre, bir terapist acıyı tanımıĢ olmalı değil mi?‖
 371

 

 

Restoranda eski Ģarkılar çalarken terapist olanı yine geriye dönmüĢtür. 

―Radyoyu kapatma anne, sessizlikten korkuyorum: uymaktan da korkuyorum anne, 

babamı görüyorum gözlerimi yumunca, hala tuvalette, ipi asılı bana bakıyor, in aĢağı 

diyorum, orada çok komik duruyorsun diyorum, hiç ses çıkartmıyor. Benim, yat 

anne,  sarıl bana anne, lütfen anne, gitme anne, anneee, korkuyorum, mamaaaa…‖ 
372

 

 

KonuĢma devam eder. Terapist olan, erkek arkadaĢından bahseder. Sekiz 

yıldır beraber yaĢamaktadırlar. Yazar olan ümitlenir. Hiç değilse bu adam ona güven 

duygusu verebilecektir. Onunla konuĢup konuĢmadığını, onunla bir Ģeyler 

paylaĢabilecek kadar yakın olup olmadığını sorar. Cevap: ―Bir erkek ancak bu kadar 

yakın olabilir bir kadına‖ Ģeklindedir. ―Peki‖ der yazar. ―ya iki kadın, iki kadın yakın 

olamaz mı, çok yakın?‖
 373

 

 

O sırada terapist arkadaĢı yeni bir sigara daha yakar. BitiĢik masadaki 

kadının gülümsemesine dalar ve yine hatırlar: ―Niye gülümsüyorsun öyle, 

inanmıyorum o sahte gülücüklerine, bırak peşimi, gitmek istiyorum bu kasabadan, 

büyük kente gitmek, üniversitede okumak istiyorum. Bırak peşimi ve engel olmaya 

kalkma. Ağlamaya falan da yeltenme lütfen. Daha ne istiyorsun, babamı, 

kardeşlerimi, çocukluğumu, her şeyimi aldın elimden, görmek istemiyorum seni 

anlasana, anne git başımdan, ah mamaaaa, git başımdan lütfen…‖
374

 

 

 ―Ġki kadın mı? diyor aniden durup. Sesi çok yaĢlanmıĢ gibi geliyor bana. 

Yüzüme bakıyor, sigara dumanını özenle baĢka yöne üflüyor bu kez. Anne ve kızdan 

daha yakın iki kadın olabilir mi?‖
375
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Bu kahraman da çocukluğunda babasını annesinden daha çok 

sevenlerdendir. Ancak o, daha sonra anlayacaktır annesini: 

 

―Kız mı erkek mi olduğuma karar veremediğim günlerdeydi. Aklım az önce zorla 

kalktığım sıcacık yatağımda, yarı açık gözlerimle annemin yanısıra bize bakan kadının 

evine giderken yağmura tutulmuĢtuk. Kucağında kardeĢim, elinde bez çantası vardı 

annemin... 

Sümüklüböceğin birisi kubbeli kabuk evinden yarı beline kadar sıyrılmıĢ, 

boynuzlarını gökyüzüne dikmiĢ, duvarın üstünde salına salına yürüyordu. Sümüklüböceği 

annem de gördü. Yağmur altında ıslanmamıza aldırmadan durdu. "Hiii aman tanrım ne 

güzel Ģeysin sen" diye çığlık atarak sümüklüböceği gözleriyle, sözleriyle sevdi... Elleri 

bizlerle dolu olmasaydı, belki okĢar öperdi bile. Sokak kedilerini, damlardaki kumruları, 

karıncaları bile aynı biçimde severdi... 

Ya bizleri? Evet bizleri de çok severdi. Tamamen ayrı dünyaların insanları 

olduklarına yıllar sonra anlayabildiğim babamı bile... 

Annemi elimde olmadan babamdan daha az sevmiĢtim. Yıllar sonra elime geçen anı 

defterini okuduktan, içinde sakladığı mektubu gördükten sonra, coĢkusuna, çıtır pıtır genç 

görüntüsüne, yaĢama olan tutkunluğuna öfkelendiğim annemi anlamıĢtım.‖
376

 

 

YaĢlanan anne ,eĢyaları önüne alıp ,kardeĢler arasında paylaĢtırmaktadır .

"Bunları kıyamıyorum satmaya," der,   "Baksana, durdukça pembemsi bir renk almıĢ, 

Onları  çok seviyorum. Ben öldükten sonra sana kalsın, öyle  olmasını istiyorum, 

ağabeyin buna karĢılık ötekileri  alsın.‖ Kızı Gül, neredeyse, "Ben birĢey istemem" 

diye ağzından kaçıracaktır ki, ,  susar. YaĢlı annesini kırması gereksizdir. Meziyet 

 Hanım ise konuĢmaya baĢlamıĢtır yeniden, bu kez  yalnız yaĢamaktan sıkıldığını 

anlatır uzun uzun.  "Hiç değilse okuma alıĢkanlığın olsaydı, Ģimdi  yalnızlıktan 

yakınmazdın anne," der Gül. "Bizimle birlikte  otur," diyemez annesine. 

Meziyet hanım ne damadıyla ne de geliniyle iyi  geçinmesini bilmiyordur 

çünkü.  Çocuklarınınkine uymayan alıĢkanlıkları, tutturmaları  vardır. Gül,  

son  zamanlarda annesiyle pek ilgilenemediği için üzülür. Artık daha sık 

aramaya çalıĢacağına dair söz verir kendine; annesinin onun  yardımına 

gereksinmesi vardır artık. Bunu yaparken  de, kendisine aykırı gelen onun 

kimi davranıĢlarını,  konuĢmalarım da hoĢ görmeye çalıĢacaktır. Babasını 

 anımsar bunları düĢünürken; karısından bir gün bile  yakınmamıĢtır.  
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―Sevecen adamdı, duyguluydu, Ģiirler  okurdu uygun ortam bulduğunda, 

türküler, Ģarkılar  söylerdi.  

Okuduğu dizelerden bazısı Gül'ün belleğinde  kalmıĢtı:  

 "Kâh eserim yeller gibi, Kâh coĢarım seller gibi..."   

ġimdi bunları anımsarken de eskiden olduğu gibi  yine hüzünleniyordu Gül.  

O zamanlar da, babasının  duyarlı yaradılıĢına uygun bir ortam bulamamıĢ 

 olduğunu sezer ve bundan ötürü, onun Ģarkı  söylerken, Ģiir okurken gösterdiği 

coĢkuda hep bir içini  dökme isteği varmıĢ gibi  gelirdi‖ 
377

 

 

 

 2.3.    Üvey Anne 

 
Yonca‘nın annesi ölmüĢ, babası ikinci evliliğini yapmıĢtır. Yeni anne 

hamiledir. Hikâye içinde bu yeni annenin adı ―kallavi burunlu kadın‖ olarak geçer. 

―Kallavi burunlu kadın yokuĢunun tepesinde iki kurumuĢ göl yatağı gibi duran 

gözlerini‖, "Pamuk Prenses ve  Yedi Cüceler"deki kötü kalpli üvey ana gibi diker 

Yonca'ya.  Bir yandan da sırıtmaya çalıĢır. Yonca, katıla katıla gülmek ten zor 

alıkoyar kendini. "Ne denli filmlere ve romanlara benziyor bizim bu birlikteliğimiz, 

diye düĢünür.  "ĠĢte karĢımda tipik bir üvey anne!" Üvey annenin akrabaları 

tarafından Yonca'yla yapılan konuĢmalar, ―lütfen  edilen lâflar gibi‖ gelir Yonca‘ya. 

―Ġlerdeki yıllarda da görecekti  ya böylesi iliĢkileri; üvey çocuklar, hep ikinci sınıf 

vatandaĢ  iĢlemi görüyorlardı. 
 
―

378
 

 

Masanın etrafındakiler, Yonca'ya nasıl bir kardeĢ istediğini sorarlar ve 

―benim için önemi yok cinsiyetin‖ cevabını beğenmezler. ―Aaaa olur mu Yonca, bir 

prens fena mı olur?‖ sorusuna Yonca‘nın cevabı nettir: ―Bizim bir krallığımız mı var 

ki, ona veliaht arıyoruz?‖
 379

 

 

Yonca‘nın ―hiçbir Ģeylerini bilmediğim, bende hiçbir anıları olmayan 

insanlar‖ olarak nitelendirdiği üvey anne akrabalarının bu sorularından sıkılan 

Yonca, bir an önce babasının eve gelmesini ister. Onu bu insanların arasında ―tutsak 

gibi bırakan  adam‖ -babası- ―bu ilkel düĢüncelerini biliyor mu(dur) acaba  bunların? 

Yoksa o da bir prensin yolunu mu gözlüyor(dur), olası  bir krallık için! "
 380
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 ‖Baban da nerede kaldı Yonca'cığım? diye sorar kallavi burunlu kadın 

―kallavi burnunun kanatlarını titreterek‖.  ―Toplantısı falan vardır belki, malûm çok 

meĢgul, iĢ  yemeği de olabilir! Reklâm Ģirketinden söz ediyordu sabah. Belki bir 

kokteyle... Ne bileyim ya da bir bara iki tek  atmaya, ha neden olmasın? Belki de bizi 

burada unutmuĢtur. Ne yaparız o zaman erkeksiz? Nasıl döneriz ablacığım?‖ der 

―hınzırca‖ Yonca. Kallavi burunlu kadının, yokuĢunun bitimindeki kanat ları tık tık 

atmaya baĢlar sinirden. "Ne hınzır Ģu Ģımarık  domuz‖, diye geçirir içinden. ―Geberse 

gitse... Kalksa orta  yerden... Ne diye evlendim sanki çocuklu adamla? Nasıl  alay 

ediyor benimle. A salak kız! Benim için fark ediyor mu  sanıyorsun doğacak veletin 

cinsiyeti. Ama erkek doğurursan, güçlü oluyorsun. Çevrendekiler 'oğlan anası' 

diyor.‖ Kallavi burunlu kadın için de aslında fark etmez çocuğun cinsiyeti. Kız da 

olsa, oğlan da olsa,  Yonca‘yla olan miras eĢitsizliğini bozmanın hesabındadır o. ―O 

zaman böyle hınzırlıklar düĢün bakalım. Ben güleceğim o  zaman. Ne diye evlendim 

sanıyorsun senin o geçkin babanla? Elbette seçkin bir serveti olduğu için! HoĢ, ben 

de  otuzuma gelmiĢtim ya! Ama çevremde ne çok çocuksuz  erkek vardı, bir bilsen 

ahmak domuz! Dayanamıyorum bu  çocuğa... Dayanamıyorum..." 
 381

 diye geçirir 

içinden. 

 

 "ġu sinsi bakıĢlara bak," diye düĢünür Yonca. "Kim  bilir neler kuruyor 

kafasında? ―Bu kadın nikâh defterine atı lan imzayı senet sayan cinsinden. O imza 

atılana dek ne  soytarılıklar yaptı oysa karĢımda. 'Ne güzel kızdım öyle'   -Bunda kuĢku 

yok, sözcüklerin anlamını kavradığım yaĢ- tan ve aynaları keĢfettiğimden beri bunu 

herkesten duydum ve gördüm-, 'Neleri severdim ben?' 'Neler alsın'dı  bana? Kaçak 

Amerikan çikletlerini, deodorantları az taĢı- madı. 'Red Kit alsın mıydı? Tommiks, 

Teksas?‘ ―
382

 

 

Aradan geçen zamanda üvey anne ile Yonca‘nın bir arada yaĢamasını 

zorlaĢtıran olaylar olur ve üvey annenin doğumu gerçekleĢmeden Yonca, artık 

babaannesinde kalmaya baĢlar. Birileriyle sömestr tatilinde bir gün  yakındaki 
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lokantaya gidilecekken kallavi burunlu kadın Yonca odasında giyinirken,  ‖O yeni 

çorabı değil, Ģu kaçık olanı giyeceksin‖, der   ve odadan çıkar. Yonca, bu duruma 

hiçbir anlam veremez. "Amaan sende, üstündeler yi ne," diyerek sağlam çorabı   

giyer. Kadın evdeyken ya ayırt etmez, ya da  görmemezliğe gelir. Sonra, bir an 

lokantada, ―Yonca, bakayım Ģu bacağına, dizinde bir Ģey mi  var?‖ der.  Eve 

döndüklerinde, gözlerinde ĢimĢekler çakarak, burun kanatlarını titrete titrete üstüne 

yürür Yonca'nın.  ―Çıkar o çorabı!  "diye bağırır.  Yonca ürküp çorabı çıkarmaya 

davrandığında kadın, elinde makasla döner ve sağlam çorabı  onlarca parçaya ayırır. 

―ġimdi giy de görelim bakalım‖ der. 
 383

 

 

Böylesi olaylar o denli artarı ki; Yonca artık pazartesi  sabahlarını iple çeker, 

cumartesi günleri ise eve çıkıyor  olmaktan karabasanlar içinde kıvranır hale gelir. 

ÇarĢambaları  yapılan yarım günlük çıkıĢ hakkını ise artık kullanmaz.  Ara bozan, 

yuva yıkan küçük Ģımarık kız olmamak için,  olanları Kerim Beye anlatmaz. Belki de 

annesinin çektiği acıları, onunla birlikte yaĢayan, annesinin ölümüyle  onunla birlikte 

ölen, sabahlara dek hastanın baĢucundaki  sandalyede tüneyerek eriyen babasının, bir 

daha üzülmemesini ister. Öyle ki sanki evdeki yetiĢkin odur. Ötekilerse çocuk.  
384

 

 

Pazartesi sabahları pencerede okul servisini beklerken, koridorda duran 

çantasının teftiĢten geçtiğini  hisseder ama anlamamazlıktan gelir. Babaannesi de 

kallavi burunlu kadından hiç haz etmez, eve gelmez, torununu çarĢamba günleri hep 

 okulda ziyaret eder. Babaannesinde kaldığı bir hafta sonu, dedesinden ka lan yuvarlak 

kemik çerçeveli gözlüğü istemiĢ, babaannesi  de; istese canını bile verebileceği 

torununa: "tabii, götür"  demiĢtir. Gözlüğü kalem kutusuna yerleĢtiren Yonca, tüm 

 hafta boyunca okulda onu yanında taĢımıĢ, sonra da eve  getirdiğine piĢman olur. 

Hafta baĢı geldiğinde, kalem  kutusunu özenle çantasına koyar. Çantasını kapının 

eĢiğine bırakıp pencerenin önünde servis beklemeye baĢlar.  Çantasının yine teftiĢten 

geçtiğini, hıĢırtılardan sezer. Fermuar sesi duyar, huylanır. Servise biner binmez ilk 

 iĢi çantasın; açmak ve kalem kutusunda gözlüğün durup durmadığını kontrol etmek 
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olur. Gözlük yoktur. Önce çok kızar, sonra ĢaĢkınlaĢır. En sonra da kadına acıyarak 

"Bizim kallavi burunlu; ihtiyacı olmadığı hâlde   çalanlardan galiba." diye düĢünür. 

Her yatılı okulda olduğu gibi, Yoncaların okulunda da  yemek sorunu olur. 

Kahvaltıyı az verirler. Yonca da evde belki irili  ufaklı otuz kırk kavanoz reçelden 

birini alarak çantasına koyar bir pazartesi.  Bunu yaparken de kimseye sormak aklına 

gelmez.  Çünkü onun daha  önce yaĢadığı evde, alınabilen her Ģey ortada olduğundan, 

herkes, hangisinden isterse yiyebildiğinden, annesi de hep  Yonca'ya: "Alınan tüm 

yiyecekler yenmek içindir.  Alamadığımız bir Ģey olduğunda, doğal olarak yiyemeyiz. 

 Ama aldıklarımız yenir." diye söylediğinden, Yonca bu bir kavanoz reçeli almasında 

bir problem görmez. Servisi beklerken yine teftiĢ edildiğini fark eder.  Ardından da 

kızılca kıyamet kopar: ―Vay hırsız! Sen nasıl reçel alır da çantana koyarsın? Nasıl 

sormazsın? "
 385

 

 

Yonca'nın gırtlağına dayanan sözcükler birden boĢalır: ―Yeter be, yeter!‖ 

diye bağırır: ―Orada belki  kırk kavanoz reçel var. Burası benim babamın evi, 

evlâtlıklarına bile  böyle davranmaz insanlar! Yeter! " Mühendis Kerim Bey, 

uykusunu böldüklerinden sinirli,  olayın boyutunu bilmediğinden endiĢeli, kalkıp 

gelir yatağından: 

 "—  Kızın reçel çalmıĢ dolaptan. Çantasında yakaladım.  

  —  Ben hırsız değilim, anladın mı? Burası benim evim.  

  —  Sordun mu ha, sordun mu reçeli alırken?  

  —  Bizim evimizde sorulmazdı, anladın mı?  Sorulmazdı.  

  —  EvinizmiĢ! Artık eviniz yok küçük hanım. Ev burası,  bu evin kadını benim. 

Her Ģey sorulacak burada.  

  —  Yapmayın Allah aĢkına diye bağırdı Kerim Bey.  Sen ona bakma, doğuma çok 

az kaldı. Siniri bu yüzden...  

 Ġçeri giden kadının ardından bakarak...  
386

 

 

 

 2.4.    İsyan Eden Anne: “Kendi Hayatımı Yaşamak İstiyorum!”  

 
Annelerden bazıları da kendi hayatlarını yaĢamak isterler. Çocuk 

sorumluluk ve yük demektir, zor bir hayat demektir. Örneğin doğum yaptıktan sonra 

kadına doktoru, çok genç olduğu ve gezip dolaĢmak isteyeceği bu yüzden de 
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çocuğunu anne sütü yerine mama ile besleyebileceğini ve ―bebeğin esiri olmadan‖ 

çocuğunu büyütebileceğini söyler: 

―Çok gençsin. Gezmek, dolaĢmak, gece çıkmak isteyeceksin herhalde.‖ 

―Evet, gezmeyi severiz biz karı- koca‖ 

―O halde mamayla besle. Ana sütüne çok yakın mamalar var. Yoksa bebeğin esiri 

olursun. ― demiĢti doktorum.‖
387

 

 

Büyüyen çocuk da kadınlar için yaĢlılık belirtisi olabilmektedir. ―Asalak, 

küçük kurnaz seni!‖ ―Bırak anneni bırak biraz yaĢasın!‖
388

 

 ―Esin, benden topu topu dört yıl fazla yaĢamıĢtı ama kendini yaĢlı hissediyordu. 

 Bunun asıl nedeni, ayaklı takımı gibi göz önünde dolaĢan ‗boyunca oğlu‘ydu. 

 Ġnsanın yaĢanmıĢ yıllarını çocukları kadar boğazına dizen, ‗özel yaĢlanma etkisi‘ 

yaratan  bir Ģey daha vardır: Eski Ģarkılar! 

Yani oğlu daha küçük olsaydı, Esin aynı yaĢında kendini daha genç 

hissedecekti.‖
389

 

 

Psikolog sevgilisi adam, çocuğundan kıskanmaktadır.―Önceleri benim 

evimde buluĢuyorduk. Esin kendine gerekli birkaç özel eĢyasını getirmiĢ; banyomda 

diĢ fırçası, mutfağımda kahve fincanı, salonda dergileri, dolapta giysileri ve 

yatağımda kokusuyla taĢınmıĢtı bana. Ama birlikte olamıyorduk. Bende kaldığı 

gecelerin en mahrem saatleri, Baybars‘ın üst üste çaldırdığı telefon sesleriyle 

paramparça oluyordu.‖ 
390

 

 

―Hep acelesi olan‖ bir anne vardır karĢımızda. GeliĢi buram buram parfüm 

kokusundan anlaĢılan bu anne kendisini öpüp koklamaz  ama hareketlerinin hızından, 

sürdüğü parfümün kokusu  ortalığa yayılır. "Hadi" der oğluna hep, ―bir yandan da 

üzerine  rastgele bir Ģeyler giydirir.‖ "Çabuk ol, çok geç kaldık."  sözü sürekli 

 ,Küçük oğlan .dilindedirnereye geç kaldığını bilmez, bir tek  annesinin, kolundan 

deli gibi çekiĢtirdiğini bilir, birde  sabahın köründe o Ģekilde yürütülmenin canını çok 

acıttığını.  Sonra o Ģeker pembesi boyalı evin önüne gelirler. Burası "Çiçekli Bahçe 

Çocuk Evi"dir, annesinin deyimiyle, çocuğun ―ikinci evi."  391 
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―Birinci evinden fazlaca bir Ģey bildiği‖ olmayan oğlan hep  karanlıkta 

oradan çıkarılıp daha da karanlık bir saatte yine  paket gibi içeri sokulur annesi 

tarafından. Gün ıĢığında evini hiç yaĢamamıĢtır. Gece de eline de tüylü oyuncaklar 

tutuĢturup hemen yatırırlar. Hiç değilse, Çiçekli Bahçe Çocuk Evi‘nde kendisiyle 

konuĢanlar, ilgilenenler vardır;  niye o çiçekli bahçede kalmadığını  merak eder 

çocuk.392  

 

Çiçekli Bahçe'de bahçe yoktur gerçi ama masaların üzerinde  renkli çiçekler 

vardır. Çocuk, o çiçekleri çok sever. Bir tane kapıp öğretmenine verir hep. Çiçeği 

alan öğretmen çocuğa öyle güzel gülümser ki, içi ısınır çocuğun. Öğretmen 

kendisine saksıda çiçek ekmeyi de  öğretmiĢtir, her gün birlikle o yeĢil güzelliğin 

büyümesini seyrederler.   ‖Ġyice büyüyünce eve götürürsün. Annen, baban çok 

sevinecek. Bu  saksıyı sen diktin" der bir gün öğretmeni. Sonra boyalar getirir. Beyaz 

sayfalara resimler yapmaya baĢlarlar. Bacası tüten evler, bir masada beraber oturan 

yapıyordu anne, baba ve  çocuk çizerler. Bir gün tanımadığı bir adamla gelir 

 öğretmem yanına. "Bu amca resimlerine bakmak için geldi. Çok güzel  çiziyorsun" 

der. Amca da güzel Ģeyler söyler resimleriyle ilgili. Okula gider ve resimle ilgili 

 çalıĢırsa o zaman kocaman bir ressam olabileceğinden bahseder.   "Ressam ne 

demek?" diye sorar çocuk. "Bütün iĢi senin gibi sabahtan  akĢama resim yapmak olan 

insan‖ der amca. Çocuğun çok hoĢuna gider bu  sözler, gülümser. 

 

Öğretmeni artık bunları ailesine göstermenin zamanı geldiğine  inandığı için 

çocuk, o günün sonunda bir eline saksısını, diğerine de resmini alıp annesini 

beklemeye baĢlar. Annesi, Çocuk Evi‘nin önüne park etmiĢ, yine aceleyle 

 çekiĢtiriyordur kendisini bir yerlere. Saksı bu itiĢ kakıĢa daha fazla  dayanamayıp, 

yere düĢünce annesi, "Bu da ne böyle‖ diye sinirlenir ayağına  sıçrayan topraklan 

tiksintiyle silkelerken. "Saksı" der çocuk, "Ben  diktim." "Böyle pis Ģeylerle uğraĢma 

bir daha" diye çıkıĢır annesi, "Hadi, bin  çabuk arabaya, daha davete gideceğim." 

Çocuk diğer elindeki kâğıtlan hatırlar. Saksıya Ģöyle bir bakıp o kâğıtlan da çamuru 
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boylayan üzerine  bırakır usulca, ondan sonra da kimse bir daha çocuğa resim 

çizdiremez.393 

 

Zaman Yok Sevmeye Birbirimizi, Sevişmeye Bile hikâyesinin okumuĢ ancak 

evlenip çocuk sahibi olduktan sonra çalıĢmayı bırakmıĢ kahramanı, dıĢ dünyadan o 

kadar habersiz hale gelmiĢtir ki, evinin salonuna güneĢ vurduğunda dıĢarıda 

ağaçların çiçeklenmiĢ olabileceğini aklına getirir. Yapraklar hepten yeĢillenmiĢtir 

ama onun gördüğü hep sehpaların  üstündeki tozlardır. ―Her gün silmekten yıldığı, 

zamanla  yüreğini de kaplayan‖ tozlar. ―Sular toz tutmaz biliyorum ve denizler  hep 

hareketlidir. Sevgisi alıĢmalara durmasın insanın  ayrımına varamıyor umutsuzluğun 

çoğalıĢını.. Duyguları o  ilk coĢkusunu yitiriyor önce, durağanlaĢıyor. Hüzne 

 dolanıyor kimi zaman, bozlak oluyor. Vakitli vakitsiz dolu  veriyor odaya. "
394

 

Önceleri, çalıĢırken yani bütün günü iĢte geçer.  "Günlük alıĢılmıĢ 

hayhuyların dıĢına çıkmaz‖ yakınmaları. Bir yandan da kızı Deniz'le ilgilenmesi için 

bakıcı kadın ararlar. Bu arayıĢın bir türlü buluĢ‘a dönememesinin nedeni, 

―baĢvuranlarla kendilerinin Ģartlarını uydurmaya  çalıĢmalarıdır.‖ Sonunda eĢiyle 

birlikte, çocuklarına en iyi annesinin  bakacağına karar verirler: 

―Kızımız ise her Ģeyiyle bana muhtaçtı. Kokumu tanıyor,  ancak kucağıma alırsam 

huzurlu oluyordu. Onu uyutmayı  becerebildiğim zamanlar öbür iĢleri yetiĢtirmeye 

 çalıĢıyordum. Değil kitap gazete okumaya bile zamanım  kalmıyordu.  

Aynı fakültelerde okumuĢ, aynı mesleklerde çalıĢmıĢtık. Herkesle aynı olmayan bir 

yaĢam için birlikteliğimize karar vermiĢtik. Evimiz, duygularımız kızımızla doluvermiĢti 

 birdenbire. Uykusuzluklarımız, birbirimize kızmalarımız,  mutlanmalarımız...‖ 
395

 

 

Kocası Rahmi‘nin iĢlerinin ―iĢ dönüĢü bir bağ papatya  alıp gelemeyecek 

kadar‖ yoğun olması, kadını zorunlu olarak girdiği evin içinde daha da yalnızlaĢtırır, 

bunaltır: 

 ―Bir kadın gününü  nasıl doldurur, doldurmalıdır. Emiyordu toplum, öylesi 

 sindiriyordu ki, sırtlandıklarımızın fazlasını fark etmedi  çoğumuz. Bölümünde Ģef olunca 

sadece mesai saatleri içinde  çalıĢmıyordu artık. Belki de bir sekreter filan? Neyi değiĢtirir 

 ki? Evlenirken baĢkaları çıkarsa karĢımıza daha iyi  anlaĢabileceğimiz, önce birbirimize 

anlatacaktık. Ne olursa  sakınmayacaktık. KonuĢmak bile çoğu zaman nasıl yabancı,  nasıl 
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fazla... Sütçülerden, tamirci çıraklarından,  pazarcılardan baĢka kimse çıkmadı karĢıma. 

Onlar da Rahmi  Beyin kansı bildiler beni, saygı duydular.‖ 
 396

 

 

Kadın için mutfak ve ev iĢlerinin altından kalkmak, bunu karı koca 

iliĢkilerini, çocuğun psikolojisini, gelen misafirleri, gidilmesi gereken yerleri hesaba 

katarak, hepsinin arasında denge kurarak yapmak, hiç de kolay değildir: 

Tatlıya bulamak günleri; üç yumurta, Ģeker, yağ. Hamurun  kıvamı çok önlemli. 

Kulak memesi gibi olmalı. Sonra fırına  sür. Kabartma tozunu unutma. Duygularını bastır 

önemli  değil. Önce hararetli ateĢte on dakika sonra hafif ateĢte ve  nasılsa tüketilemez 

düĢüncelerimiz.  

Hiç ıĢık almadı mutfağım. Lambalar yaktım gündüzleri  soğanlar doğradım ince ince. 

Kıymasını kavurdum, salçasını  koydum. Bir Ģeyler eksik kaldı beğenemedim. Lavabolarım 

 temiz olmalıydı. ÇamaĢırlar her gün yıkasam aklanmıyordu.  Tarifini bilmediğim pastalar, 

tatlılar... Her gün suladım  çiçeklerimi. Büyümediler. Ansızın bastıracak fırtınayı,  vakitsiz 

esecek rüzgarı bekledi pencerelerim. AlıĢkanlıklar  burdu içimi, taĢlan ova ova 

beyazlatamadım. Koyuldu  yüreğim, akan sularla yıkanamadım.  

Üstelik anneydim. Aklı hep bir Ģeyler yazan ya da yazamayan bir anne... "
 397

 

 

Kadın, tekrar hamile olduğunu  anladığında kızı Deniz, iki yaĢındadır. 

Doktor üreme organlarında ―'miyon'laĢmıĢ ur‖dan bahseder ve ―urun alınmasından 

sonra, yeniden anne  olamayacağını‖ söyler. Herhangi bir kazada tek yumurtalığını 

 yitirebilme riski vardır. Böylece çocuğun doğmasına karar verilir. Ancak kahraman, 

bu kararın kendi kararı olmadığını söyler. O belki de yeni bir çocuğa bakmak değil, 

―kendisi için yaĢamak‖ istiyordur: ―BaĢka bir erkek ten çocuk isteyebileceğim 

düĢünülmüyordu bile. YaĢatma  sadece sığınmak yetmiyordu bazen. Neden kendimiz 

için  de yaĢayabileceğimiz öğretilmedi bize? Yalnızlıklarımız  çoğalıyor bir yerlerde. 

Hayallerimizi bile ayırmasını öğreniyoruz. Hâlâ paylaĢıyoruz bir Ģeyleri. Su kesintisi 

olması  gereken saatte akıveren sulara mutlanmak, hemen yıkanıvermek gibi. Bir de 

aybaĢı gelmeden kirayı denkleĢtirmenin  sevinci mesela.‖
 398

 

 

Ġki çocuk da, Deniz de Ufuk da büyürler. Ama annelerine olan ihtiyaçları 

 bitmez. Bitmek bilmeyen bu ihtiyaçlara rağmen adeta annenin ‗onlara ayıracağı süre‘ 

dolmuĢ gibidir. BakıĢ açısından anlayabildiğimiz kadarıyla anneliğe kafasında bir 

zaman dilimi biçen kahraman, bu zamanın tamamlanması beklentisiyle yaĢamanın 

gerginliğini de üzerinde taĢır ve bu eĢiyle, çocuklarıyla iliĢkilerine yansır: 
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―Tatlılar yaptım onlar için. Derslerini çalıĢtırdım.  Kendileri gitmeye baĢladıklarında 

okullarına, el salladım  arkalarından. Arkası Yarın'ları dinledim. Bazılarını basit  buldum 

eleĢtirdim, ama daha iyilerini yazmaya  baĢlayamadım.  

BulaĢıklarım eksilmedi. Patatesler soymakla çoğaldı,  fasulyeler ayıklamakla. 

Köfteler hep aynı biçimleri aldı ve  papatyalar dizboyu oldu ev dıĢlarında. "
 
 

Herkes aldığını yerine koysa diyorum. Her zaman dağınık  ortalık, pislik içinde. 

'Sürekli kızıyorsun, bağırıyorsun, sen  menopozdasın.' diyorlar. Yoksa iĢleri bu kadar aklına 

takmaz  insan.'  "
399

 

 

Yıllar sonra, çocuklar evlenip yollar ayrıldığında bile, anne, bir anneanne, 

babaanne olarak kendisine ihtiyaç duyuluyor olmasından da rahatsızdır:  

 

Kendi hayatını yaĢayamamıĢ ve küçük yaĢta zorla evlendirilmiĢ kadın 

kahraman Gülnur da, bir çeĢit isyan eden annelerdendir. YaĢadığı hayata 

dayanamayan psikolojisi isyan etmiĢ ve artık bedeni, hisleri, duyguları kendinden 

bağımsız Ģekilde, o farkında olmadan isyan eder hale gelmiĢtir.  

 

Gülnur on beĢindeyken CoĢkun‘a sevdalanır. CoĢkun da Gülnur‘u sever. 

Ailelerinden gizli gizli görüĢürler. Ancak sonra, CoĢkun‘un ailesi Gülnur‘u istemez. 

Onlar Sivaslıdırlar, coĢkun bir köy çocuğudur. Gülnur ise, ―gecekondu Ġstanbul 

kızı‖dır. Ancak CoĢkun ailesinin bu tavrını açık açık söylemez Gülnur‘a. ―ĠĢim yok, 

param yok, seni geçindiremem‖ der. Ancak Gülnur her Ģeyin farkındadır.  ―ĠĢçi ol. 

Git fabrikada iĢçi ol. Ġstanbul'da iĢ yok mu? ĠĢçilik ayıp mı?  ĠĢçiler adam sayılmıyor 

mu? Bana maval okuma anladın mı?‖ diye karĢı çıkar. ―O ailene de benden   -yani 

gecekondulu Ġstanbul kızından- selâm söyle.  Senin iĢçi olmanı istemeyen o anana. 

Beni sana layık  bulmayan... Ona benden selâm söyle. Ben seni  istiyorum CoĢkun. 

Anana böyle söyle: seni istiyorum  ben.‖
 400

 

 

Gülnur, CoĢkun‘un annesine sinirlidir: ―Anası bey  yapacakmıĢ oğlunu. 

Köylük yerinde bilmem ne  kadarlık toprağı varmıĢ da, gecekondudan kız 
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almazlarmıĢ. Hıh! Sanki Ġstanbul'da  oturdukları yer gecekondu değil. Biz iĢçiysek ne 

 olmuĢ?‖ 
 401

  

 

Gülnur bunları gerçekten CoĢkun‘a söylemiĢ midir, bilemiyoruz. Çünkü 

yıllar sonra aklî dengesi yerinde olmayan bir Gülnur‘un yıllar öncesindeki bu 

mevzuuyla ilgili kendi içindeki hesaplaĢmasından ve kendi kendine konuĢmalarından 

öğreniriz öyküyü.  

 

Sonra aile, çok para veren yaĢı ileri bir adamla evlendirir Gülnur‘u. 

Gülnur‘un iki de çocuğu olur ama aklî dengesini yitirir. Çocukları ve kocasını birkaç 

kez zehirleme teĢebbüsünde bulunur. Sonra evden kaçar. Onu deniz kenarında üstü 

baĢı periĢan vaziyetteyken bir çerçi bulur.  

 

Gülnur, kendini bulan bu adamı CoĢkun zanneder ya da onun yerine koyar. 

Birkaç gün onun yanında kalır. Bu esnada kocası polise haber vermiĢtir. Annesi , 

babası ve çocukları merak içindedirler. Adam ne derse ―Evet‖ der Gülnur. 

Kocasından nefret ettiğini, onun yaĢlı bir ihtiyar olduğunu anlatır. Adam da, ―O 

zaman kocanın yanına gidelim, ayrılmak istediğini söyle, evlenelim seninle‖ der. 

Gülnur buna da ―Evet‖ der. Sanki yanında onu terk eden CoĢkun‘la birlikte nefret 

ettiği kocanın karĢısına çıkacak ve yılların öcünü alacaktır. Hayal dünyasında bunu 

kurar. Ara sıra yanındaki adamı yadırgasa da, CoĢkun aklına geldikçe, sokulur 

adama. Adamla birlikte eve gelirler.  

 

Kadını karĢısında gören kocası, annesi, babası, çocukları sevinirler.   "Siz 

polis misiniz? Karımı nerde buldunuz?  Getirdiğiniz için sağolun. Ne kadar 

isterseniz...‖ diye söze baĢlayacaktır Gülnur‘un ihtiyar kocası ki,  adam tepeden, 

alayla süzer onu. Elini  beline dayar, parlak diĢlerini göstere göstere:   "Hayır, ben 

polis değilim. Gülnur'un yeni kocasıyım"  der. "Onu senden kurtarmaya geldim. Bunu 

 da açık açık senin suratma çarpmaya... Gülnur'u boĢayacaksın anladın mı? 

Çocuklarını da bize vereceksin.  Ben harbi adamım. Gizli iĢ yapmam. Bana adımla 
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sanımla çeribaĢı Meymenet derler. Kanunsuz iĢ  yapmam tamam mı? Karıyı bana 

bırakmazsan yıkarım ulan  burayı senin baĢına...  "
402

 

 

Bir anda herkes birbi rine girer. Koca fenalık geçirir, inleyerek: "Gülnur'um, 

Gülnur'um! Yardım edin  komĢular, yok mu karımı bu haydutun elinden  kurtaracak? 

YetiĢin!" diye yalvarır, yaĢlı anneyle ba ba, adamın yakasına yapıĢıp çekiĢtirir, 

çocuklar  annelerine doğru atılır, yukarı katta oturan Ermeni ailesi hep birlikte aĢağı 

inerler. Herkes çığlık  çığlığa bağırır. 
 403

 

 

 "Susun be!" diye bağırır adam: "Kes! Kes de dim... Ben bu karıyı denizde 

boğulmaktan kurtardım  anladınız mı?" … "Üstü baĢı paramparçaydı. Bir hafta aç 

açına  sokaklarda sürünmüĢ. Göğsüme kapandı. Çocuk gibi  ağladı hiç durmadan. 

Aldım attım arabama.  Götürdüm bizim çadırlara. Karnını doyurdum,  üstünü baĢını 

giydirdim. Ġki haftadır eĢ yaptım  kendime." Adam durur, onu ĢaĢkınlıkla dinleyen 

 insanlara tek tek bakıp inleyen kocayı gösterir:   "Bana bu herifin ne mal olduğunu bir 

güzel anlattı  Gülnur. Bundan onun hesabını sormaya geldim."  der. 
404

 

 

Çocuklar zayıf, Gülnur‘un kucağına kapanıp   "Annem, bizi bırakma" diye 

ağlaĢıp bağırırlar... Yüzü çocukların saçlarına gömülü, öylece durur Gülnur. Ermeni 

mösyö, iki adım öne çıkar birden. Hafifçe  öksürür, boğazım temizler. KonuĢmaya 

baĢlar:   "Evladım, siz bu kadını kendinize karı bellediğinizi  öne sürersiniz. Lakin 

hanım evlidir. Evinde de  hayatından çok memnundur. Asil, muhterem bir  kocası, 

pırlanta çocukları vardır. Sonram iĢe polisler  karıĢır, baĢınız , daha çok belaya girer. 

Zaten polis  karıĢmıĢtır bile. Madem getirdiniz sağ salim evine.  Sağolun, varolun. "
405

 

 

 Ancak adam o kadar kolay bırakmaya niyetli değildir. ―Hop! Kendine o 

kadar güvenme bakalım babalık. Benim de  bir bildiğim var elbet, Ġstersen bir de 

Gülnur'a soralım ha? Ne  dersin? Anlatsın senin kepazeliğini... Ona sormak yok mu?" 

 der ve çocukların üstüne kapaklanan Gülnur‘un küçük bedeni  tutup, ayağa kaldırır. 
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Gülnur, çocuklarının saçlarından yüzünü sıyırır.  Kıpkırmızı boyalı ağzı, dudakları, 

diĢleri, allıkları, yanakları  gülmeye baĢlar. Güler, güler, güler… Topuklarının 

 üstünde sekerek ayağa fırlayıp birden öne kalkar. Gelip dikilir çeribaĢının  karĢısına. 

Göğüslerini kabarta kabarta: "Sana oyun oynadım  CoĢkun" der. Kıkırdayarak: "Beni 

bırakıp gitmenin acısını  çıkardım senden. Hadi Ģimdi defol git. Ben burda bu pis 

 ihtiyarla kalacağım. Oh, canıma değsin. Sen de bana parmağının ucuyla bile 

dokunamayacaksın bundan sonra. Bu dokunacak yine."
 406

  

 

Parmağıyla Hüseyin  Efendi'yi gösterirken incecik kahkahaları bir ölü 

 sessizliğine gömülmüĢ insanların kulaklarını  tırmalar. ÇeribaĢının eli havaya 

kalkarken, üçüncü katın kiracısı, Mal müdürlüğünde  memur Atıf Bey ona karĢılık 

verir. Ermeni mösyö araya girer. Adam  deliler gibi bağırıp, kollarına sarılan Atıf 

Beyi: "Sana  ne oluyor be?" diyerek tartaklarken, mösyö avaz avaz  bağırarak: 

"Evladım, görmüyorsun kadın delidir?  Hem kadın doktordan da raporludur?  S en ne 

yaparsın bunu? Sana da yaramaz ki. Bırak kocasına kalsın en iyisi. Bunca  yıllık 

kocasıdır, onu daha iyi bilir. Hem dur, istersen  raporunu göstersinler sana" diyordu: 

"Bu koca olacak  adam çok iyi, has bir adamdır ki, boĢamıyor, atmıyor bu  kadını 

sokağa. Belkim çok seviyor, belkim çocuklarının  anasıdır deyi..." 
 

sözleriyle 

yatıĢtırmaya çalıĢır adamı.
407

 

 

ÇeribaĢını bin güçlükle yatıĢtırırlar. En sonunda  da, Gülnur‘un deliliğine 

inandırabilirler. Arabaya kadar  götürüp bindirirlerken, Hüseyin Efendi'nin avucuna 

 sıkıĢtırdığı paralara ĢaĢkın ĢaĢkın bakıp ne diyeceğini  bilemez adam... 
408

 

 

Gülnur‘un son sözleri Ģu olur: 
―Seni seviyorum CoĢkun. Bütün hayatımca  yalnız seni sevdim ben zaten. Senden 

baĢkasının  kadını da olamam. Hiçbir zaman... Ne kocamın, ne de  bir baĢka adamın. O 

adamın 'SEN' olmadığını da ta  baĢından biliyordum. Kendimi avuttum o kadar.  Ama senin 

yerine geçmesine izin veremezdim. Senin, gönlümdeki sevgine kimse sahip  çıkamaz çünkü. 

Hem, nasıl olsa kocamın gerçek karısı  değilim. Bu yüzden onunla kalının daha iyi. Sonra... 

 Bir gün onu gerçekten de gebertmek varken... Aklıma  koymuĢum, ben birgün elbette 

yaparım bu iĢi. Bir  gece baĢına keserle! 0 kadar... Paralan da çocuklanma  kalır.  Bunun için 

döndüm geriye tamam mı?..  "
409
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 3.  Evlat Olarak Kadın 

 3.1.  Anne- Kız İlişkisi 

 3.1.1.  Klasik Öğreti: Evinin Kadını Ol 
 

Annesinin evine gelir o gün Feriha. Hastalanıp yatağa düĢen babaannesini 

birlikte yıkayacaklardır annesiyle. Feriha, normal davranmaya çalıĢır ama annesi 

Ģüphelenir.  Feriha gülmeye çalıĢır, beceremez. O sırada Nermin fark eder kızının 

gözündeki morluğu. ―Feriha yavrum... Ne oldu? Anlat bana, anlat, dermanını 

bulalım derdinin‖ diye üsteler.  

 

Neyi anlatacaktır ki Feriha? Neyi, hangi birini? Annesi kendi derdine 

derman bulmuĢ gibi, Ģimdi de ona mı arıyordur sanki… Tutamaz kendini, ağlamaya 

baĢlar. Gözlerinden akan yaĢlar, elmacık kemiklerinin üzerinden inerken‖ pazardan 

alınma üçüncü kalite maskaranın marifetiyle‖ griye döner. Annesinin 

çocukluğundan beri sürekli sızlanır Ģekilde, sanki hep bir yerleri ağrıyormuĢçasına, 

aynı acıklı tonda konuĢtuğunu düĢünür "Feriha yavrum, anlat derdini," "Feriha 

yavrum, odana git," "Feriha yavrum babana cevap verme, güzel kuĢum," "Feriha, 

kızım abin ne diyorsa o olur, doğrudur." "Feriha yavrum, büyüklerle lâf 

yarıĢtırılmaz, ben sana öğretemedim rr ?" "Fer... Güz... KuĢ... Dert, dertlerimiz..." 

Bütün bu konuĢmalar geçer gözünün önünden o esnada. Nermin Hanım ise 

anlamıĢtır aslında kızının dayak yediğini. ―Ahh kızım ahhl EĢeğim diyene semer 

vuran çok olur... Yaa Feriha'cığım.‖ sözü çıkar ağzından. Deminden beri aklından 

geçenler yüzünden Feriha ise zaten doludur. YapıĢtırıverir annesine cevabı: 

―EĢekliği bana siz öğretmediniz mi anne?‖410 

 

— Sus, kocakarıyı uyandıracaksın. Sonra kolaysa dilinden kurtul! dedi Nermin. 

Çay yaptı Nermin. iki fincan dolusu çayı, beĢ sigarayla bitirdi Feriha. 

Çocukluğundaki gibi göğsünde uyumak istedi annesinin. Davranamadı ona doğru. 

Anlatmak istedi, anlatamadı. Sessizliğin ve Feriha'nın bakıĢlarının anlattığını da Nermin 

anlayamadı. 

— AkĢam burada mısın? dedi kadın ürküntülü. 

BaĢını salladı Feriha, evet anlamına. 

— Ya kocan, diyecek oldu annesi. Haberi var mı? 
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Yine baĢını salladı Feriha, evet anlamına. 

— iyi o zaman. Suyu ısıtayım da, sen buradayken kocakarıyı yıkayalım birlikte. 

Ölür mölür sonra. 

Odanın kapısından baĢını uzattı Feriha. MıĢıl mıĢıl uyuyordu babaannesi. "Sanki 

Melek, diye düĢündü. Yalnız Uyurken Melek." 

— Acaba pasaport çıkartmak için, kocanın izni gerekiyor mu? dedi Feriha. 

— Haa, ne dedin yavrum, Feriha'm? Olur mu öyle Ģey, hem sen pasaportu ne 

yapacaksın ki? 

— ÇalıĢma iznini koca veriyordu ya birkaç sene öncesine kadar! Biz ikinci sınıf 

vatandaĢız,'bilmiyor musun? 

— Of, aman Feriha, verse ne olacak? Daha iyi ya iznini de almıĢ olursun üstelik. 

Ne var bunda? Koca evin direği, reisi değil mi? 

— Ne meraklı bu erkekler reisliğe, diye mırıldandı Feriha. 

— Öyle söyleme yavrum, günaha girersin. 

— Günah bunun neresinde ha? Neresinde
7
 Bir Ģey mi çaldım? Birinin hakkını mı 

yedim? insan mı öldürdüm? Of anne, seninle konuĢmaya çalıĢmaya baĢlamak istiyorum, 

ama sende tık yok. KonuĢmaya çalıĢıyorum da demiyorum. KonuĢmaya çalıĢmaya 

baĢlamak... Anladın mı? 

— Kim konuĢuyor, neye baĢlıyor öyle, hey kim var içerde? dedi babaanne 

odadan.‖
411

 

 

 

Siyasi suçlu olan kocası bir sonraki gün hapisten çıkacaktır. Kafasında bir 

sürü düĢünceyle duĢa girer Sırma. Annesi Mahinur Hanım‘ın eskiden kendisi duĢa 

girdiği zamanki müdahalelerini ―gelenekselleĢmiĢ söylevlerini‖ hatırlar: "Kızım öyle 

durulur mu orada? Sabunlansana kızım, keselensene kızım. ġöyle yap... Boynunu da, 

hah iĢte öyle!" Sırma, her söylenene baĢ eğen, sessiz bir insan değildi. Aksine dik 

baĢlıydı, ama yine de Mahinur Hanımın dırdırından usandığından, çoğu kez banyo 

kapısını içerden kilitler ve saatlerce dıĢarıya çıkmazdı.
412

 Bir küfür savurdu ocağı 

kapatırken. Annesi Ģimdi burada olsa: "Hiç yakıĢmıyor Sırma, bizim ailemizde böyle 

konuĢan olmamıĢtı Ģimdiye dek. Okulda sana bunları mı öğrettiler kızım," derdi.
 413

 

 

Mahinur Hanım hiçbir zaman anlamamıĢtır kızını. Hâlâ, paĢa dedesinin 

konağında hayal meyal anımsadığı debdebeli yaĢamı özler ve kızının da 

"kendilerininki gibi soylu" bir aileye gelin gidememesinin karabasanını yaĢayarak 

hırçınlaĢır, eĢ seçiminden eĢya seçimine kadar her Ģeyiyle ilgili bütün olumsuz 

duygularını açıkça söyleyerek kızını incitmekten çekinmez.
414
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Aklına eĢi Selim‘le bitpazarından aldıkları koltuk gelir. Koltuğu görünce 

çok sevmiĢ, Selim de 'ne duruyoruz öyleyse, hadi alalım" deyince bitpazarından alıp 

gelmiĢler, pirinç karyolanın ayakucuna yerleĢtirmiĢlerdir. Mahmur Hanım 

akĢamüstü: -her zaman yaptığı gibi- "Bu yönde iĢim vardı size uğrayayım dedim," 

diyerek gelmiĢ, koltuğu görürce; hele de Bit Pazarından alındığını duyunca, burun 

kıvırarak: "Ayol, dedemin konağında böyle eski-püsküleri biz hizmetçilere verirdik," 

diyerek, Sırma'yı çileden çıkartmıĢtır. Sırma, bunu hatırladıkça sinirden girdiği 

gülme nöbetine son vermeye uğraĢır. ―Artık Mahmut Hanım gülemeyecek‖ der kendi 

kendine. ―Onun gülmesine olanak vermeyeceğim. Selim ve ben, bir bütünüz. Hele 

Selim'i bir incitmeye kalksın! Artık incitemeyecek ne onu, ne beni! Biz, yitik yılların 

ardından geliyoruz belki ama onun anladığı gibi yitirilen yı1ların değil! Biz yılları az 

tükettik. Ama acıyı da tükettik. Yarın Selim'e de söyleyeceğim: Tükettik acıları biz 

diyeceğim. Bitti, evet bitti. Her Ģey yeniden baĢlıyor Ģimdi.‖
415

 

 

Çok geçmeden anne Mahinur Hanım‘dan telefon gelir: 

― -  Alo.  

 -  Hazırlanıyor musun Sırma?  

 -  Neye?  

 - Yarına.  

Anneeee!  

 -  O tarafta iĢim var. Sana uğrayacağım. 

Anne, Ģimdi benim iĢim var. ġu tabloyu bitiremedim  bir türlü. Renkler oturmadı. 

Biliyorsun böyle zamanlarda çok  sinirli olurum. Doğum sancısı gibi bitmeli. Hem sonra 

 yemek yapacağım. Biraz ortalığa düzen vere...  

 - Hadi canım, çeki düzen verecekmiĢ. Senin çeki  düzenin; bir kot bir kazak ya da 

gömlek. Saçlar atkuyruğu.  Hem o nereden geliyor? Saraydan mı? Alt tarafı bit bir ceza 

 evinden... Sen önce eczaneye git de; bit, pire ilâcı falan  al. Bol sabun. Kazanı hazırla. 

ÇamaĢırlarını kaynatır,  bitlerini ayıklarsın sevgili kocanın yarın akĢam!  

 -  Anne kes artık! Bu davranıĢlarını sürdürmeye niyetliysen, bizim yaĢamımızdan 

çık, yolumuzdan çekil!  Beni bir daha arama, dayanamıyorum.  

Ve suratına kapattı telefonu. Ġçeriye yöneliyordu ki yine  çalmaya baĢladı telefon. 

Çaresiz gitti, açtı.  

 - Bana bak, az önce ne söyledin sen bana: Tabloyu  bitirememiĢ, doğum sancısı 

gibiymiĢ. Nereden biliyorsun  sen doğum sancısını? Yok renkler oturmamıĢmıĢ. Sen  doğum 

sancısı falan çekmedin kızım. Ona sancı denmez.  Ölü çocuğun sancısı!  

 -  Annee, yeterrr! ‖
416
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Bu kez, bir daha açmamak üzere kapatır telefonu, isterse sabahlara dek 

arasın, bakmamaya karalıdır Sırma. ―En olmadı, kabloyu kopartır  atarım‖ diye 

düĢünür. ―Anne değil, sanki düĢman‖dır.  En acılı yerinden vurmuĢtur onu. Selim 

içeri alındığında Sırma  daha birkaç aylık hamiledir. O acılar içinde zor bir  gebelik 

geçmiĢ, doğum vakti saati gelmeden, sancılar içinde kıvranmaya baĢlamıĢtır. Ve bin 

bir imkânsızlık çaresizlik içinde çocuk ölü doğar. Mahinur Hanım: "Sen  doğum 

sancısını ne bilirsin," derken, Sırma‘nın bu acısını kanatmaktadır. "Sen evlât acısını 

ne  bilirsin Mahmur Hanım. Ben yavrumu yitirdim. Sen yitirdin mi? Sen de hiç değer 

bilmezsin hanımefendi. Aman benim  soylu anneciğim PaĢa dedesinin konağında 

 büyümüĢ, duygusuz, yaĢadığı debdebeli günlerin  düĢlerini kuran, soylu anneciğim, 

iĢte sana evlât! Ben,  senin bir parçan, senin canın değil miyim? Sen neyin  değerini 

bildin? Çocuğunun, kocanın düĢüncelerine saygı  duydun mu? Bir gün, bir konuya 

kafa patlattın mı? Ooo  patlatmaz olur musun? PaĢa dedenin konağında;  gördüklerin, 

yediklerin, içtiklerin, giydiklerin, uĢakların,  hizmetçilerin, aĢçıların, rın, rın, rın... Bu 

evden taĢınırız  yeni evimizin adresini vermeyiz. Ya hanım hanımcık bir  anne olur. 

Ya da görüĢmeyiz onunla. ġu tabloyu  bitirtmeyecek bana"
417

 diye geçirir içinden.  

 

 

 3.1.2.  Kuşak Çatışması 

 
Annesiyle yaĢadığı kuĢak çatıĢmasına, her insanın kendine ait özellikli ve 

her insanın kendi Ģahsına münhasır yapısının olduğu gerçeğinden ve bu gerçeği 

kabullenmiĢ dingin bir ruhtan bakabileceği zaman, bu çatıĢmanın en çetrefilini 

yaĢadığı annesi artık hayatta değildir: ―O baĢka bir dünyanındı, biz baĢka bir yere 

aittik. Onu dünyanın değiĢik renklerinde ve değerlerinde de bir tad olduğunu, demek 

çarĢafının içinde tanımadığım adamlar tarafından götürülürken anlayabilecektim. Ne 

korkunç bir gecikmeydi bu…‖ 
418

    

 

Kadınlar arsındaki en belirgin kuĢak çatıĢmaları ―ayıp‖ ve ―tabu‖ olan 

konular çerçevesinde yaĢanır. ―Bizim evde tabu olan konular vardı. Anneannemin 
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yanında yaĢtan, paradan ve ölümden söz edilmezdi. … Para lafı hepten ayıptı. … 

Bunca ayıbın ortasında ‗Bebeğimi emzireyim mi?‘ diye soramamıĢtım kimseye, 

doktorumdan baĢka…‖ 
419

 

 

Kızı üniversite için Ģehir dıĢına gitmiĢ olan ġükriye Hanım ―ohh kızım 

geliyor. Oh, Allah‘ım, hiç aklımda yoktu, taa yaz ortasını bulur artık, baĢka gelemez 

diyordum, oh ne iyi oldu, bayram seyranlar da bitti peĢpeĢe, taĢ çatlasa mektebi 

koyup gelemez diyordum, geliyor iĢte, hey güzel Allah‘ım, ne diye kapatıyorlar 

mektepleri böyle durup dururken, oh iyi oldu, çok Ģükür oh, kızım geliyor‖ diyerek 

bu duruma çok sevinir.
 420

  

 

 ―Bir güzel sofra kurayım yavrucağıma, evine geldiğini anlasın bari 

çocuğum‖
 421

 diyerek bir an önce yemek içmek hazırlıklarına giriĢmeye baĢlar: 

 

Kızım geliyor Ġsmayilefendi,  duydun mu geliyormuĢ, iĢte bak böyle yazıyor, oku da 

bak, nah iĢte mektubu,oğlun da okuyuverdi zaten, inanmazsan ona sor, yahut sen sormayı 

falan boĢver de Ġsmayilefendi, koĢuver ne olursun, çabucak koĢ git, bir kilo köftelik kıyma 

yaptır bana, al iĢte para yeter mi, yeter yeter, sen köftelik de de, ben bir ekĢililisini yapayım 

güzelcene, pek sever, …. Bir kilo da patlıcan kuzum Ġsmayilefendi, … Sokaktan 

toplamıyoruz parayı, bol keseden yaĢamıyoruz, bir emekli maaĢı bizimkinden, kime yetsin, 

kızıma mı, bana mı ha, ah Güler‘im ah; kim bilir ne özlemiĢtir benim yiyeceklerimi, ah 

okumak. Okumak iyi. Güzel. Güzel de, koĢ git Ġsmayilefendi, hadi gecikmeyelim, yesin, 

iĢte canım okusun kızım…‖
422

 

 

 

Okumak, iyidir, güzeldir ama ġükriye Hanım‘ın yüreği her an ağzındadır. 

―Hiçbir dakka Ģöyle rahatça gözlerimi yumamaz, rahat bir uyku uyuyamaz 

olmuĢtur.‖
423

 Siyasi olaylar, karıĢıklıklar çok endiĢelendirir onu. TelaĢlı, meraklı, 

vefakâr, hasreti yemekle eĢ tutan, sevgisini en çok yemekle gösteren anne tipi olan 

ġükriye Hanım‘ın kızı Güler ise annesine bir hediye ile gelmiĢtir ve bunu uygun bir 

ortamda vermenin yolarını arar. Hediye, Güler‘in annesine yazdığı Ģiirdir.  
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Bir an önce Ģiirini okumak isteyen ve bunun heyecanıyla gözü baĢka bir Ģeyi 

görmeyen Güler, ―daracık bir mutfakta annesinin kan ter içinde ekĢili köfteyi 

terbiyeleyiĢine, tez elden soğusun diye imambayıldıyı bir tepsi suyun içinde 

oturtuĢuna bakıyor; onun açıklamalarını –savunularını- dinler sabırla.
424

 

 

Annesi bir taraftan yemek yapıp bir taraftan kızına olan özlemiyle ona bir 

Ģeyler anlatırken Güler‘in ―bir hafta‖ yapıverir cümlesinin ara yerinde beĢ günlük 

geliĢini: ―Bir hafta demiĢtin, değil mi Güler, mektebi kapamalarıyla?‖ 
425

 

 

ġükriye Hanım ―Ah, acıktın tabi!‖ çığlıkları arasında Ģiirini düĢünen Güler, 

―patlıcandan, camlardan habersiz‖, annesinin beĢ günü bir hafta yapıvermesine 

sevecenlikle gülümser:  ―Arayı Ģiirle kapatırım. ġiir unutturur ona bir hafta değil, beĢ 

gün kalacağımı, Ģiir onu sevindirir.‖
426

 

 

Bu diyalog, Güler‘in Ģiir okuyamadan pes etmesiyle sona erer. 

Oğul, siyasi sevdalara düĢmüĢtür. Anne için bu anlaĢılmaz bir dünyadır: 
―Bu çocuk neden böyle oldu? Cami duvarına mı iĢedi, helada resim mi baktı, yoksa 

ekmeğe mi bastı da baĢına bu bela geldi, bilmiyorum. Hiç aklım almıyor. Kitap buldu 

muydu, ne aĢ ister, ne su. Kapanır bir odaya, girer bir dolaba, çekmeceye, okur da okur. 

Güzel gözlerine hiç mi acımaz, top peĢinde koĢmayı, elma dalında hoplamayı, hiç mi canı 

çekmez, nedir derdi, kim beddua etti çocuğuma, bilmiyorum. Vallahi anlamıyorum. Beddua 

edenin iki gözü cılk olup önüne akar, en sevdiği de kitap okuma illetine tutulur, sürüm 

sürüm sürünür inĢallah! BaĢından kurĢun mu döktürmedim, az mı okutmadım yavrumu 

amma çare etmedi.. Az mı yakıp yırtmadım o kitapları… Olmadı, olmadı… Bulup 

getiriyor, çöküyor kitapların baĢına, unutuyor dünyayı. Babası kızar, kükrer durur tepemde, 

―Sen yüz verdin bu hergeleye.‖ Ne yapayım, atsan atılmaz, satsan satılmaz. Evlat bu, can 

parçası iĢte. Ġstemez miydim öbür iki kardeĢ gibi normal olsun, türkü çığırsın, kıkırdasın, 

gülsün, tekerleme düzsün? Ne gezer, canımın parçası yavrum kâğıt parçalarına yazılı 

beyanlara karasevdalandı, tutsak oldu onlara…‖
427

 

 

 

 3.2.  Baba Kız İlişkisi 

 3.2.1.  Baskıcı Baba Figürü 
AĢk, evlenme konusunda aile baskısı: ―Hacı Ġlhami Efendi, kızının Tevfik‘le 

macerasından dili yandığı için, torununu büsbütün sıkı denetim altında tutuyordu. 
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Hacı, Emine‘yi o kadar sıkmıĢtı da ne olmuĢtu sanki? Gönül iĢlerinden tamamen 

uzak kalması istenmiĢti ama, iĢte Emine bakkalın oyuncu yeğenine tutulmuĢtu.‖
428

 

 

 3.2.2.  Babaya Düşkünlük 

YaĢlanan anne, eĢyaları önüne alıp kardeĢler arasında paylaĢtırmaktadır: 

  "Baksana, durdukça pembemsi bir renk almıĢ, Onları  çok seviyorum. Ben öldükten 

sonra sana kalsın, öyle  olmasını istiyorum, ağabeyin buna karĢılık ötekileri  alsın.‖ 

Kızı Gül, neredeyse, "Ben birĢey istemem" diye ağzından kaçıracaktır ki, ,  susar. 

YaĢlı annesini kırması gereksizdir. Meziyet  Hanım ise konuĢmaya baĢlamıĢtır 

yeniden, bu kez  yalnız yaĢamaktan sıkıldığını anlatır uzun uzun.  "Hiç değilse okuma 

alıĢkanlığın olsaydı, Ģimdi  yalnızlıktan yakınmazdın anne," der Gül. "Bizimle birlik te 

 otur," diyemez annesine. Meziyet hanım ne damadıyla ne de geliniyle iyi  geçinmesini 

bilmiyordur çünkü.  Çocuklarınınkine uymayan alıĢkanlıkları, tutturmaları  vardır. Gül,  son 

 zamanlarda annesiyle pek ilgilenemediği için üzülür. Artık daha sık arama ya çalıĢacağına 

dair söz verir kendine; annesinin onun  yardımına gereksinmesi vardır artık. Bunu yaparken 

 de, kendisine aykırı gelen onun kimi davranıĢlarını,  konuĢmalarım da hoĢ görmeye 

çalıĢacaktır. Babasını  anımsar bunları düĢünürken; karısından bir  gün bile  yakınmamıĢtır.  

―Sevecen adamdı, duyguluydu, Ģiirler  okurdu uygun ortam bulduğunda, 

türküler, Ģarkılar  söylerdi.  

Okuduğu dizelerden bazısı Gül'ün belleğinde  kalmıĢtı:  

 "Kâh eserim yeller gibi, Kâh coĢarım seller gibi..."   

ġimdi bunları anımsarken de eskiden olduğu gibi  yine hüzünleniyordu Gül.  

O zamanlar da, babasının  duyarlı yaradılıĢına uygun bir ortam bulamamıĢ 

 olduğunu sezer ve bundan ötürü, onun Ģarkı  söylerken, Ģiir okurken gösterdiği 

coĢkuda hep bir içini  dökme isteği varmıĢ gibi gelirdi‖ 
429

 

 

 

Sultan yaĢlı babasına bakan vefalı bir kızdır. Annesi ölmüĢtür. Kendisi bir 

atölyede çalıĢır ve babasına bakar: ―Babasının sesi, uzandığı sedirden iniltiyle çıkıp 

geldiğinde‖
 430  

bir hoĢ olur içi: ―Babası, sedirin üstünde usulca yekiniyor, 

doğrulmaya çalıĢıyor. Sultan koĢuyor, omuzlarında tutuyor onu: Allah‘ım hep kemik. 
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Ne zaman dokunsam daha çok kemik sanki. Sanki dakika dakika çekilmiyor etleri, 

kuruyor. Babacığım.‖
 431

 

 

―Babam, Ģöyle kayıver hadi, daha rahat edersin. Uyursun belki.‖ Diyen 

Sultan‘a babası: ―Bütün gün uyukluyorum Sultan… IĢıklar sönmeseydi iyiydi ya, Ģu 

aletle oyalanıyorum biraz. Bu da … Ben sıkılmayayım diye, bilirim borçlanıp 

aldın.‖
432

 

Sultan hep ilgilenir babasıyla: ―… Hadi gel, ayaklarını güzelcene bir 

yıkayalım. Üstünü değiĢtirelim. ġöyle bir rahatla…‖ 
433

 Ancak babası kızının 

evlenmeyiĢini dert edinir. Kendine bir Ģey olduğu gün, kızının yapayalnız 

kalacağından korkmaktadır. Bu konuda sıkıĢtırır Sultan‘ı: 

 

"Ziya'yı diyorum, neden istemiyorsun Sultan? Yarın ölürse m dımdızlak 

kalacaksın..."  

"Ölmeyeceksin baba! Dımdızlak da kalmam, korkma. ĠĢim var, 

çalıĢıyorum. Daha gücüm kuvvetim de yerinde. Kimseye muhtaçlığımız yok, 

tamam mı?" 

Sesi iyice hırçın, iyice kuru çıkıyor. Herhalde Ayten'in o gülüĢünden. Öyle 

estirip geçiĢi. Sen de Emine gibi ne takıyorsun kafana canım? Neden topundan 

yeni kesilmiĢ, kıyıları bastırılmamıĢ, iplikler sarkıtan bir örtünün her ucunda, 

kıyısında köĢesinde Ayten'i görüyorsun? Unutup gitmiĢtin ne güzel. Unutmadım 

hayır. GeçmiĢte, onun her gülüĢünü, bakıĢını, gözlerinin o ıĢıklı dönüp 

duruĢlarını iyilikle düĢünürdüm.  

Babamla böyle konuĢmak istemem. Ġstemem hırpalansın, gönlü kırılsın. 

Ama bu Ziya lâfı da ikide bir karĢıma çıkıyor. Nasıl anlatsam? Emine anladı mı 

bakalım? Öyle ĢaĢkın ĢaĢkın bakıp kaldı. Tam ayrılacaktık, cump diye bir çamura 

batmıĢtık. Hüseyingazi'den esen yel, yanaklarımızı jiletle kesilircesine 

acıtıyordu. KöĢedeki lâmbanın altına varmıĢtık. Çoraplarımız silme çamur. Onu 

yine azarladım. Yüksek sesle bağırdım galiba. ġimdi babama yaptığım gibi.  

"BaĢının altı iyi mi baba? Rahat mısın? ġu yastığı da koyalım istersen?.."  

Yine küstü. BaĢını yine öte yana çeviriyor iĢte. Yine bıı köpek ulumaları. 

Yine iç delici, iiĢütücü haĢırtısı çayın... Ne zaman kabardı bu? Bir de kuru 

dalların ıslıklanıĢı. Belki de beni bu sesler sinirlendirdi. Gecenin karanlığında, 

birĢeyler usul usul üstümüze doğru gelmektedir sanıyo rum. Geriliyorum. Ben 

böyle değildim.  

"Otuzuna merdiven dayadın, hâlâ niye evlenmezsin, niye diretirsin bilmem 

ki... Ayakbağı olan bensem..." 
434

  

 
 

Babası Sultan‘la konuĢunca, sevinir Sultan. ―Neyse, konuĢtu ya. 

Küsmesin de. Onun Ģu küskün sessizliği belimi büküyor. Odanın 
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alacakaranlığına yayılmıĢ kaputbezi örtünün açık seçik gösterdiği bütün 

silahların namluları bize çevrikmiĢ sanıyorum.‖ diye geçirir içinden.
 435

 

 

―Bir daha bu kadar geç çıkmayacağım atölyeden. Önüme ne iĢ 

yığarlarsa yığsınlar, yetiĢecek ne olursa olsun, bırakıp fır layacağım. Saat 

dokuz oldu nerdeyse. Babacığım, kızmaz ya, çok üzülür... Bu zamanda...‖ 436 

 

“Babam Ģair benim. Birçok çocuğun babası Ģair değil, biliyorum. Ben 

babası Ģair olan bir çocuğum ve benim gibiler herkesten daha çok Ģiirlerle ve 

Ģarkılarla büyürler. Ben daha küçücükken, babam bana bir Ģiir okudu: "Bu sahalı  

mut luluğa aç pencereni / Bir güzel ar ın dünkii kederinden / Bahar 

geldi, bahar geldi güneşin doğduğu yerden / çocuğum uzat ellerim. " 

Sonra sordu bana: "Anladın mı kızım?", "Evet," dedim. "Ne anladın kızım?" dedi 

babam. "Sen baharı çok seviyorsun baba, bahar gelince sevincinden Ģiir yazıyorsun," 

dedim. Babamın yüzü sevinç doldu. Çok sevindiğinde hep yaptığı gibi gözlerini 

yumdu, güldü. "Kaç yaĢındasın sen güzelim?" dedi, "Altı," dedim. KaĢlarını kaldırdı. 

Böyle yapınca kaĢları, gözlüğünün üstüne taĢar, sanki iki gözlüğü varmıĢ gibi olur 

babam, o zaman yüzü öyle komiktir ki dayanamaz, gülerim. "Hayır, yanıldın 

güzelim," dedi kaĢlarını kaldırıp "sen artık on altı yaĢındasın." ġimdi on bir 

yaĢındayım, o halde yirmi bir sayılırım.‖437 

 

Kendisinden oldukça genç eĢinin kanser olduğunu ve çok yaĢayamayacağını 

öğrenen baba, Ģimdi yedi yaĢındaki kızıyla baĢ baĢadır Adam, yırtık, çarpık bir 

gülümsemeyi çabucak bir yerlerden bulup takar r yüzüne, sevecen bir sesle. "Özür 

dilerim, bugün biraz yorgunum güzelim. Evet haklısın, yalan söylemek doğru değil 

ama daha da kötü olanı küçücük beyinlere yanlıĢları öğretip aynı yanlıĢları yapmak, 

sonra da görmezden gelmek... Ne yazık ki bu saçma sapan oyun kuĢaklar boyu 

sürüyor, çocukken doğru bildiklerimiz ya da bize doğru diye öğretilenleri, yetiĢkin 

olduğumuzda ya bize ters düĢtüğü için ya da güncel yaĢama uymadığı için değiĢtiri-
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yoruz. Hepimiz ufak tefek de olsa yalan söylüyoruz. Bunu kavramak belki zor 

gelecek sana ama seni aldatmak, yani sana yalan söylemek istemiyorum güzelim." 

der.
 438

 

 

Kız çocuğu babasını dikkatle dinler, sonra elerin bir sessizliğe gömülüp, 

kara kara düĢünür. DüĢünürken hep yaptığı gibi, yeĢil gözlerini sonuna dek açıp, 

baĢparmağını ısırır. Adam kızının bu halini annesininkine benzetir. Hatta bir ara ya-

nında kızı değil de, kızının annesi oturuyor sanıp, dönüp bakınca, en ciddi yüzüyle 

oturmuĢ, eli ağzında, incecik zarif bir insan minyatürü görür adeta. AteĢ gibi bir 

düĢünce, sivri kıvılcımlar saçarak dolaĢır beyninde aniden:"Bu çocuk yirmi yaĢma 

geldiğinde, ben altmıĢ sekizimde olacağım... O kadar yaĢarsam tabii."439 

 

Yeniden, baĢtan sona çığlık çığlık üç gün içinde biteceği söylenen bir insan 

yaĢantısı doldurur içini, canı yanar, içi ezilir, gözleri bırakıp gider onu, hiçbir Ģey 

göremez olur kısacık bir saniye parçasında, iĢte o sırada karĢıdan gelen otobüsü 

ayrımsar ve son anda yalnızca tepkileriyle frene basar, araba durur. Otobüsün 

sürücüsü öfkeli Ģekilde bağırıp çağırır, çevreden koĢup gelenler, sorular, sesler, 

insanlarla dolar etraf. Adam dönüp çocuğa bakar, korkmuĢ bir çift göz, diĢleri 

kenetlenmiĢ, sorularla dolu minicik bir çocuk yüzü görür. Soğuk bir ter tüm bedenini 

sarar, Ģakaklarında sancılarla, gözlerini kapatıp derin bir "Off" çeker. Ne kadar süre, 

orada, öylece kalmıĢtır, hiç bilemez, uzun bir yıl, soğuk bir kıĢ ya da kim bilir 

yalnızca bir diĢ çekimlik süre, ayrımında değildir, yanağında bir ıslaklık duyunca 

açar gözlerini, kızının öpücüğüdür. "Gidelim baba," der kızı ve aynı tehlikeyi 

paylaĢan insanların yakınlığıyla bakıĢırlar, gülümsüyorlar baba-kız birbirlerine. Hâlâ 

çarpıĢmaktan son anda kurtulan bir beyaz arabayla otobüsü heyecanla birbirlerine 

anlatan insanların arasından güçlükle sıyrılıp, hiç konuĢmadan ana caddeye 

yönelirler.440 

―Ana caddeye vardıklarında, onları iĢlerinden evlerine dönen insan kalabalığı, 

vapur, araba ve insan sesleri karĢılar. Arabanın içi ne denli sessizse, dıĢı o denli 

gürültülüdür. Bir koĢuĢturma, bir insan seli, ivecen adımlar, duymadan iĢiten kulaklar, 

görmeden bakan gözler, anlamsızlığı konuĢan ağızlar; ne olmuĢ bu insanlara, evlerine 
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gitmekten ya da yeni bir Ģeyler satın almaktan baĢka istekleri yok mu, kalmamıĢ mı? 

Nerede insanca sevdalar, hüzünler, inançlar, düĢler, beklentiler, sevinçler, ne kırınızı 

parlıyor ne de mavinin genç kız çekiciliği kalmıĢ, yeĢiller küsmüĢ, beyazlar... Ne biçim bir 

dünya bu? Burada birbirlerini çiğneyerek alıĢveriĢ eden, daha iyisini, daha ucuzunu, daha 

uygununu hep kendileri kapabilmek için yırtman bu canlılar insan mı? Kim onları bu denli 

birbirlerinden koparmıĢ, niçin kimsenin bir baĢkasına ayıracak bir dakikası bile kalmamıĢ, 

nasıl bu denli yan yana yaĢarken, bunca uzaktalar birbirlerine, neden el ele tutuĢmuyorlar? 

Nerede bulup da takmıĢlar yüzlerine, yalancı olduğu besbelli, ayın fabrika üretimi bu 

gülünç maskeleri? Hani gerçek yüzleri, doğal davranıĢları? Kimdir bu maskelerin 

yapımcısı?  

Neden Ģu eski, beyaz arabanın içindeki orta yaĢlı adamın iki aydır cehennem rengi 

bir dünyada yaĢadığı kimsenin umurunda değil? Niçin kimse, aynı beyaz arabadaki küçük 

kızla, adamın biraz önce ölümle burun buruna geldiğinin, ölümün terli ellerini arabanın 

içinde gezdirdiğinin ayrımında değil? Kim biliyor, 'üç gün' içinde bir insanın yaĢantısı 

bitecek, bütün sevinçleri, heyecanlan, özlemleri yok olacak... 

Kendi içi mi karanlık, yoksa dıĢarısı mı? Bilmiyor adam, bilemiyor. Belki de ikisi 

birden. Ama sürekli bunu düĢünüyor ve yaĢıyor iki aydır.‖
 441

 

 

"Baba, yani büyükler çocuklara öğrettiklerine, kendileri inanmıyorlar mı?" 

diye sorar kızı. Adam ĢaĢkındır, ―bu çocuk, neden dondurma, çikolata istemiyor, 

Ģarkı söylemiyor ya da okul arkadaĢlarını anlatmıyor da, kocaman kocaman sorular 

soruyor?‖ diye düĢünür. "Bak güzelim, büyüklerin yapması gereken, çocuklara 

gerçekleri öğretmek, daha iyi bir dünya kurmalarına yardım etmek olmalıdır. Bu 

arada okulla gerçek yaĢam arasında uçurumlar yaratmamak, yani daha açıkça 

söylemek gerekirse, kitaplarla, içinde olduğumuz günlük yaĢamı birbirine 

olabildiğince yakın tutabilmek zorunlu. Bilmem anlatabiliyor muyum? Biraz karıĢık 

oldu galiba, hı?" der adam. Çocuk elini ağzına götürmüĢ, baĢparmağını ısırmaya, 

gözlerini iri iri açarak, çoktan düĢünmeye baĢlamıĢtır bile. Ve bu haliyle yine tıpkı 

annesi gibi‖dir.442 

 

Babasını bu kadar seven bir küçük kızın annesinin kötü bir hastalık 

olmasıyla babası iĢin içinde çıkamamakta ve bu yükü taĢıyamamaktadır. Neredeyse, 

küçük kız teselli eder onu. Büyük olan o gibidir adeta. 

 

Komadaki adam anlatmaya devam eder: ―Ġlerde ayakta duran ve ĢaĢkın 

ıslak gözlerle bana bakan ufaklık, benim kızım. Güzeller güzeli bebeğim. Doğduğu 
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gün ayakları nasıl da oyuncak ütülere benziyordu... Kızım yetenekli, duyarlı bir 

çocuktur ve bana tutkundur. Hangi baba-kız aĢkı güzel değildir?‖443 

 

Bu baba, ‗konağın küçük beyi‘dir. Vaktiyle bir ―hata iĢleyerek‖, ailenin 

denk görmediği bir kızla gönül iliĢkisi yaĢamıĢ, bu iliĢkiden sonra doğan kız çocuk 

konak tarafından kabul edilmiĢ ancak annesini hiç bilmeden büyümüĢtür. ĠĢin ilginç 

yanı, aslında babası olduğunu bilmesine rağmen, babasına da uzak, evin bir 

hizmetçisi gibi görülerek yetiĢtirilmiĢtir. Hikâyeye adını veren ―Sevda Dolu Bir 

Yaz‖da, birkaç gün babasıyla birlikte Ankara‘ya gitmiĢler ve bu kahramanın bütün 

hayatı boyunca unutamadığı bir anı, hatta bütün hayatının en önemli anısı olarak 

kalır: ―Babamla geçen tren yolculuğumu, sıkıntılı, kasvetli zamanlarımda, hatta 

düğünümde bile düĢünmüĢümdür.‖444  

―Ben trenle gidilen yerleri ne de çok severim. 

Babamla Ankara'ya böyle bir yolculuğa çıkmıĢtım. 

Olsa olsa senden iki yaĢ büyüktüm. 

Beni onunla niçin yolladıklarını hâlâ bilmem. 

Çünkü baba tarafım kalabalıktı benim. 

Ne sandın, benim de babam vardı elbette, olmaz mı hiç? 

Seni görmeyi beklemedi ah... 

Ankara Ekspresi'ne binip, yataklı kompartımanımıza girerek baĢ baĢa kaldığımızda 

rüya görüyorum sanmıĢtım. 

Çok küçüktüm, nereye otıırtsalar ayaklarım yere değmezdi. ġimdi, babamı da 

kendimi de bu yolculuğun bana anlatılmıĢ kiĢileriymiĢ sanıyorum. 

Hayat... Gözünü açıyorsun varsın, kapıyorsun yoksun. 

… 

Babam o yolculuğumuzda bana trenin içindeki lokantadan tatlı bile getirtmiĢ, 

'Otelde yerimiz hazır' demiĢti. 

Babam nasıl da gençti, keĢke sen de onu bir kerecik görebilseydim çok isterdim, 

Allahım ne çok isterdim. Bıyıkları, saçları cam gibi parlardı.
 
―

445
 

 

Bize, çok yüksek bir yapı olan otelin üçüncü katında iki yataklı, tek bir odayı 

vermiĢlerdi. 

Acaba sahiden otel çok mu yüksekti? ġimdi Ģu gar bana küçüklüğümdeki gibi yine 

yüksek, büyük görünüyor. 

Fakat bazı Ģeyler hiç de o kadar büyük değil, yeniden gördüğüm zaman. 

Bizi defterlere yazan otelin adamı babama hep, 'evet beyefendi, evet beyefendi' 

demiĢti. 

Uç aynalı, içi cevizden bir asansöre binmiĢtik. Kapıları içe açılıyordu. 

Ben hep babama bakıyordum. 

Asansörde baĢımı eline dayadım. Boyum ancak oraya yetiyordu. 
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Ceketini çekince 'Ne o sen misin?' demiĢti, 'korkuttun çocuk beni.' Hemen 

gülüvermiĢtik. 

Beni güldürmeyi severdi. 

Ġkide bir aynı Ģarkıyı söylerdi. 

Ġlk duyduğumda anlamadığım için gülmemiĢtim. 

Açıklamalar yapmıĢtı Ģarkı için. 

Gülmemi istediğini anlar anlamaz da, o Ģarkıyı ne zaman söylese gülüverirdim. 

Odanın kadife perdelerinin ipek püskülleri tarazlanmıĢtı. 

Tek kiĢilik ceviz karyolalar bir adımlık arayla yan yana duruyordu. Banyo fayansları 

mavi çiçeklerle süslüydü. Havluluklar kuĢ pençesi kesimli, aynası ovaldi. 

Yüzümü yıkamak için musluğa boyum yetiĢmiyordu. 

Demek ki ufak tefek olacağım o zamandan belliymiĢ. 

Babam yıkamıĢtı yüzümü. 

Ne kadar hoĢtu ellerinin değmesi. 

Avuçları bütün yüzümü içine alabiliyordu. 

O gece erkenden yattık. 

Babam yine o Ģarkıyı söyledi, neĢelendik. 

"Biliyor musun" dedi, "sana bir sır vereceğim. Ben bunu dedemden öğrenmiĢtim. 

Çünkü babam ağırbaĢlı bir adamdı. Dedemse keyifli zamanlarında bu tuhaf Fransızca 

parçayı söyler, hatta gümüĢ bastonunu çevirerek dans ederdi. Ben de ĢaĢardım. Bir paĢa, 

her tarafında sırmalar, niĢanlar asılı bir adam. 

Ortada kimse yokken Ģarkısına hemen baĢlardı. Birgün önünde eğilip onu 

selamlayarak, 'Dedeciğim, söylediklerinizden bir Ģey anlayamıyorum. HoĢlanıyorum, lakin 

Türkçesi nedir Ģarkınızın?' demiĢtim. Dedem, kumral lavanta kokulu sakallarını yüzüme 

sürerek kahkahalar atmıĢ, 'Bu zaten Türkçeydi oğlum, ben Fransızcaya çevirdim' demiĢti." 

Babamla otelde daha neler konuĢmuĢtuk, çıkaramıyorum, ama konuĢmuĢtuk. 

Sabah gözlerimi açtığımda onun giyinmiĢ olduğunu görmüĢtüm. 

Otel odasında beni biraz yalnız bırakacağını, uslu uslu oturup beklememi, 

döndüğünde de birlikte pastaneye giderek pastalardan, canım daha ne isterse onlardan 

yiyebileceğimi söylemiĢti. Sonra beni kucaklamıĢ, yüzünü yüzüme yaklaĢtırarak, 

'Uslu kız olacaksın değil mi?' demiĢti. 

Ben söz dinlerdim. 

Yalnız bilmem neden, ara sıra gülmeyle ağlama nöbetleri alırdı beni. 

Ağlamama evdekiler çok öfkelenirlerdi. 

'Anne, anne' diye saatlerce ağlardım. 

Çocuklar da sanki dünya kurulduğundan beri anne diye ağlıyorlar. 

Ama ben annemi hiç görmemiĢtim ki... 

Onu tanıyıp, anlayıp, annem budur diyene kadar beni beklememiĢti. 

Birgün sordum, 'ÖlmüĢtür' demiĢti babaannem. 

Teki nerde, annemin ölüsü nerde?' 

'Üsteleme çocuk' demiĢti babaannem, 'ne anlarsın böyle Ģeylerden. Vakittir, in 

bahçeye bakalım, oyalan.'‖ 
446

 

 

Babasıyla Ankara'dan döndüklerinde babaannesini, alnı ak tülbentle 

çatılmıĢ, pirinç karyolasında yatar halde bulurlar. Billur kâsecikteki ferahlama 

suyuna parmaklarını batırırken, 'Siz mi geldiniz?' diye seslenir. Baba bir koĢu sofayı 

geçip annesinin elini öpmeye davranır. Babaannenin odasının kapısı aralıktır. Küçük 

kız masanın yanına sinerek babaannesinin babasına söylediklerini dinlemeye baĢlar. 

Babaanne bağırmakta, babayı neredeyse azarlamaktadır. Baba bir Ģeyler mırıldanır 
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ama kız bunları tam olarak iĢitemez. Genellikle babaannenin ―oğlunu yeterince 

dinlediğini belirten sabırsız sesi‖ gelir baskın olarak. "KonuĢma. O kadınla... Hayır, 

hayır! Masum bir genç kız değil bir kadındı o, sus ve dinle lütfen... Bu iĢe 

düĢüncesizce nasıl girdin? Günahsızdı, çok gençti deme sakın. Genç olmak özür 

değildir. Senin terbiyen de vardı. Bir de çocuk peydahladınız. Aldırtmadı. Kurnazdı 

çünkü. Mahmut Ata'yı araya filan koyduk ya... O kaçın kurrasıydı. Hayatının en 

büyük fırsatıydı. Hatta buralar ancak rüyada görebileceği uzaklıkta Ģeylerdi. Yok, 

yeniden itiraz istemem. O ilk senelerdeki karĢı çıkmalara asla kalkıĢma... Uç gündür 

migrenim azdı... Bu arada neler olduğunu biliyor musun? Çocukla sen 

Ankara'dayken, utanmayarak bir de ailecek kalkıp geldiler. Önceden haber almıĢtım, 

geleceklerdi ya, yine de inanamıyordum. KonuĢtular: 'Barlara, kötü yollara düĢecek 

hanımefendiciğim. Hiç olmazsa izin verin, sizin hoĢgörünüze sığınsın. Kız çocuk 

büyütmek zamanımızda zordur. Her Ģevi istiyor, heves ediyorlar. Kötü değildi kı-

zımız hanımefendi, sadece çok gençti.‖447 

 

Babaannesi daha bir sürü Ģeyler söyler. ―Elbette Dilara'yla evleneceksin‖, 

―Bir hariciyeci için ideal bir zevce‖, ―bir gençlik ĢaĢkınlığını Dilara'nın öğrenmesi 

icap etmiyor, unutma. Dikkat edilecektir‖, ―Hayat öyle on sekiz yaĢların kafasıyla 

yaĢanamaz, öğreneceksin‖, ―BaĢıbozuk duygular, arzular sevda değildir, asla 

unutma...‖, ―Dilara'nın annesi ise Serasker torunudur. 'Gençliktir, hoĢ görmeliyiz 

hanımefendiciğim' dedi‖ cümleleri gelir kulağına. 448 

 

Babaanne oda kapısını kapatırken birdenbire sesi çığlıklara dönüĢür: 

"Çocuk için karar verildi. Aynı sözleri, aynı saçmalıkları ortaya atamazsın. Sus... 

Uzatma, sus..." Küçük kız bu sırada baĢını masaya çarpar, sesler kesilir. Kız, 

duyduklarından bir Ģeyler anlamaya çalıĢır ama tam olarak çıkaramaz. O gece 

uykusu arasında kendi sesimle uyanır:   

 

Katıla katıla ağlıyordum. 

Hıçkırıklarımı bastıramadığımdan, korkudan da tıkanıyordum. 'Anne, anne' diye 

bağırmaya baĢlamıĢtım. 
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Çerkez Kalfa Besime yetiĢip odama girmiĢ, beni kucaklayarak babamın yatak 

odasına götürmüĢtü. 

Odaları babaannemle yan yanaydı. 

Yatak takımı gül ağacındandı. 

Pencereleri üç taneydi. 

Üstünde karĢılıklı duran "vazoda çiçekler modeli" iĢlenmiĢ ağır dokumlu tül 

perdeler asılıydı. 

Yer halısı ipekti. 

Ne zaman koĢmaya davransam, hah kayar, ben de düĢerdim. 

Sarıldığımda babam, limon kolonyası karıĢmıĢ, yeni ütülenmiĢ sıcak pike kokardı. 

Gözlerimi yumup kıpırtısız kalırdım. 

KöĢkün yatağı, yorganı, yastıkları, örtüleri, yemek takımları pike, ham ipek, keten 

kumaĢlardandı. 

Bilemezsin yıkanmıĢ, güneĢte kurutulmuĢ çamaĢırların ütülenince saldığı kokuyu 

bir duymalı... 

Çatıdaki ütü odasına yan yana sıralanmıĢ koca sepetlere katlanıp yerleĢtirilen beyaz 

çamaĢırlardan, ütülenince saf sabun, yeniden buharlaĢır, yayılırdı çevreye. Haftada iki kez 

ütü yapılırdı. Ben o günler oradan ayrılmazdım. Yüreğim heyecanla dolardı. Bir de köĢkün 

çift mermer kurnalı hamamı yakıldığında içim sevinçle kabarırdı. 

BaĢımı sabunla köpürtüp duran Çerkez Kalfa Besime'nin 'vah yavrucak vah, anasına 

da benzemedi ki, güzel de olmayacak vah' demesine hiç aldırmazdım. 'Kız güzeldi 

alla'için... KöĢke ilk geldiği gün, biz bile kadınlığımızla bakıp bakıp maĢallah demiĢtik. 

Yapıncak üzümü gibi kınalı, kolunun bacağının sarı ayva tüyleri henüz düĢmemiĢ gepgenç 

bir kız, adeta çocuk. Sesi de dokunaklıydı. Küçüktü ya, her Ģeyi, göğsüydü, kalçasıydı 

oluvermiĢti kadın gibi. Üstünü görmüĢtü besbelli. Mahsultan Hanımefendi'ye baĢvurmuĢtu 

ailesi. Anlatıyordu. Okutun adam edin, hizmetinin karĢılığı bu olsun diye ricacı olmuĢlar. 

Mahsultan Hanımefendi kısırdır, herkes bilir ya.
 
 

Çerkez Kalfa Besime'nin çenesi nedense hamamda hiç durmazdı. Beni bastıra 

bastıra ovup arıttıktan sonra, uçları simli çift peĢtamala sarar, odama götürürdü. 

'Haydi bir baĢına giyinmeyi dene bakalım' derdi, 'Öğren bunları... Hiç belli olmaz, 

hiç belli olmaz.' 

Babamın odasına girdiğimizde yatağından doğrulmuĢtu. 

'Nedir, ne oluyor?' 

Kiiçükbey susturamadım. Büyükhanımefendi ilacını alıp yeni yattı. Gürültü 

olmamalı diyerek de tembihledi. Affedersiniz.' 

'Peki, gelsin.' 

Onun yatağına ilk kez giriyordum. 

Kıyısı dantelli yastığı eliyle kabartarak, 'Yat bakalım küçüğüm, fakat ağlamak yok 

e mi?' dedi. 

Boynuna sarıldım. 

GüneĢte kurumuĢ, kar beyazı çamaĢırlar benzeri kokuyordu, o. 

Uyanıktı. 

Ben de uyuyamıyordum. 

Babam, otelde geçirdiğimiz geceki gibi konuĢkan değildi. 

Sessizce yatıyorduk. 

Elimi boynunda dolalı tutabilmek için yan duruyordum. 

Kaç saat geçti bilmem. 

Kirpiklerimin arasından sabahın ilk ıĢıklarıyla mavileĢen perdeleri gördüm. 

Denizin babamın yatak odasının camına dayandığını düĢündüm. 

Yüzünü aradım onun. 

Sırtüstü yattığından, bıvık bırakmaya baĢladığını da ilk o gece anlayıverdim. 

Dudaklarının üstündeki gölgeler koyulmuĢtu. 

Kirpikleri bence bir erkeğe aykırı sayılacak kadar uzundu, kıvrıktı. 

Benimkiler düzdür. 

Bir ara bana baktığını sezip hemen gözlerimi yumdum, uyumuĢtum. 
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Uyandığımda kendi yatak odamdaydım.‖
 449

 

 

Babasının da babaannesinin ―münasip gördüğü iyi bir aile kızı‖ ile evlenip 

gidiĢinden sonra, koca konakta çekingen ve ürkek halde, ayak parmaklarının üstüne 

basa basa büyür adeta. Ona dikiĢ öğretirler, ileride hayatını sürdürebilmesi için. 

Ancak babasızlığın verdiği durgunluk hep üzerindedir. Kızına Ģöyle yakınır: 

 
             ―Ġnsanlar benimle iĢlerinin dıĢında pek konuĢmazlar. 

Ben de istemem zaten. Saatlerce, hatta günlerce konuĢmadığım olur. 

BaĢlarda biraz yadırgamıĢlardı, sonra alıĢtılar. 

'Evet, hayır, olabilir, düzeltirim, pensleri göğüs altından bele kadar indireyim, bu yıl 

pliseler daha geniĢ, nasıl isterseniz' deyip dururum. Sana söylediklerimi bir de ancak baba-

ma anlatabilirdim.‖
 450

 

 

Babasına kızgın değildir, ancak içten içe kırgındır: ―O da nedense benim 

büyümemi beklemedi. Ben seni hep bekleyeceğim. Korkma sakın, e mi?‖451 

 

 

Küçük kız köĢkün her yerinde babasından bir haber alabilmek için kulak kabartır, 

her konuĢulanı dinler. Babasının o yaz sıkıntıdan bir ara Çelik Palas'a gittiği söylenir. Bu, 

küçük kızın babaannesinin konuklarıyla sürdürdüğü yaz akĢamlarının sohbetlerinden almayı 

baĢardığı haberlerdendir. Pembe bornozu babasının Bursa dönüĢü getirdiğini de küçük kıza 

söylemezler ama o bu kulak kabartmaları esnasında öğrenir. Babasına hasret kaldığı her 

zamanda ―sevda dolu yaz‖da onunla geçirdiği geceyi, trende üst üste, otelde yan yana 

yattıkları zamanları, küçük kızı karyolasına alıp, boynuna sarılmasına izin verdiği zamanları 

hatırlar ve bunları düĢündükçe kendisini toparlar. O yazdan önceki kıĢları pek açık seçik 

çıkaramasa da babasıyla geçen tren yolculuğunu hiç unutmaz ve hayatında olan her Ģeyin o 

yılda gizli olduğunu…
452

 

 

Büyüklerin ―7.30 banliyösü geldi, vakittir
‖ 

sözünü duyunca, o trenden genellikle 

babasının ineceğini bilir ve köĢkün bahçe kapısına dönük köĢesinde sessizce bekler. Büyük 

tahta kapının süslerinden kızıllaĢarak elenen güneĢin ıĢıkları içinde, ağır ağır açılmasıyla 

üstten takılı çıngıraklar tınlamaya baĢlayınca babası ince uzun bacakları, hafif terli gepgenç 

yüzüyle, çimenlerin, hüsnüyusuf kümelerinin, aslanağızlarının iki yandan sınır çektiği yolda 

görünür. O zaman küçük kız saklandığım yerden fırlar, köklendiğinin ertesi boy atan 
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ısırganların, bodur dikenlerin onu dalamasına aldırmadan babasına koĢar. KuĢların, gizli 

böceklerin dıĢında hiçbir canlı Ģeyin olmadığı o dar yolda küçük kızı nedense görmez 

babası. Oysa o yaz onu böyle en az altı yedi kez karĢılamıĢtır: ―KöĢke dönüĢ saatleri aslında 

belirsizdi. Kimi günler odasında kaldığını, gazeteleri, kahvaltısını, (öğle yemeğini yukarıya 

çıkardıklarını, yatağında dinlenerek vakit geçirdiğini, günbatımına yakın telefonla arayan 

arkadaĢlarını köĢke davet ettiğini öğrenirdim.‖
 453

 

 

 Babası köĢkten her çıkıp gittiğinde, küçük kız kendimi sabırla onun dönüĢüne 

hazırlar. 7.30 banliyösünden indiği günlerde, soluk soluğa bekler, bacaklarının olanca 

gücüyle, her Ģeyi göze alarak fırlar, ona sarılır. Belli belirsiz baĢını okĢayarak, ―Dur 

bakayım yaramaz‖ der ―düĢeceksin‖.
 454

 

 

Bu zamanlarda babaannesi aynı kesim kloĢ etekli, üstten bol tutulmuĢ, yalnız 

kumaĢları değiĢik, yazlık giyimlerinin tek süsü pırlantalı yaka iğnesiyle çay masasının 

baĢında, önündeki üç katı da dolu porselen meyvelikten üzüm tanelerini koparıp yiyerek 

oğlunu bekler. O sırada küçük kız babasından yavaĢça uzaklaĢır, geride kalır. Sonraları 7.30 

banliyösünün düdüğünü duyduğumda babasını karĢılamaya koĢmaz. Sinip bekler. KöĢkün 

güzel bahçe kapısının açılıĢına, onun yürüyüĢündeki uyumlu yumuĢaklığa bakmakla yetinir. 

O annesine yaklaĢıp alnına koymadan elini öper. Gündelik Ģeyleri konuĢmaya giriĢirler. Bu 

konuĢma esnasında gözleri küçük kıza rastladığında, kimsenin seçemeyeceği çabuklukta, 

kıĢkırtıcı bir göz kırpmayla, kaçamak bir Ģekilde gülümseyiverir. Küçük kız bu anıyı 

hatırladıktan sonra kendi kucağındaki küçük kızına Ģöyle der: ―Beni severdi, biliyor musun, 

severdi, sahiden severdi. Fakat çok gençti, ona dayatılanlara karĢı koyamıyordu, herkes öyle 

söylüyordu, 'Küçükbey o yaz çocuktu açıkçası. Sesi bile henüz kendini bulamamıĢtı. 

Doğrusu kolaylıkla kandırılıp baĢtan çıkarılabilirdi.'
455

 

 

 
“Ağustos sonuydu. 
Babam birgün trenle değil, arabasıyla geldi. 
Bahçeyi hızla geçti, solgundu. 
Babaannemle orta kata çıktılar, uzun uzun oturdular. 
Ben aşağıda, mermer bölümün orada bekledim. 
Çerkez Kalfa Besime köşke girip çıkarken hep bana baktı. 
Sonra gün batarken yaklaştı, 'Kırlangıçlar da göç ediyor galiba' dedi beni 

kucaklayarak, artık epeydir yemek yediğim mutfaktaki yerime götürdü. 
Yemeğimi bitirir bitirmez, yeniden bahçenin dibine kaçtımdı. 
Yaz akşamları aydınlıktır. S.32 
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Bekledimdi. 
Onlar ikisi de birbirlerine bakmadan indilerdi. 
Karşılıklı oturdulardı masaya, sonra konuşmaya başladı- lardı. 
Ben özlemle yalnız babama bakıyordum. Değişmiş görünüyordu. 
Birden, 'Peki anneciğim' dedi, 'siz de beni biraz anlayınız. Sanırım sokağa atacak 

değiliz... Affedersiniz... Zenginliğimizi aramızda konuşmamızın bile kaba olduğunu bana 
küçüklüğümde siz öğrettiniz.' 

Babaannem birden ayağa kalkarak, 'ne münasebet' diye babamın sözlerini kesmişti. 
'Yeniden bövle... Bu türlü düşüncelerim olsaydı, ilkten yapabilirdim. Aileye de 

maddi destekte bulunuldu o seneler... küçüğün hayatı için en uygun olan yapılacaktır. 
Lütfen hemen yerine otur, yeıuek yediğimizi de unutma. Bu konuşmalar fazladır artık. 
Kararlar alındı. Katiyen geri dönülmeyecektir.' 

'Siz oturun anneciğim' demişti babam, 'ayakta olan sizsiniz.' 
Yatağıma girdiğimde seslerin kesilmesini beklemiştim. 
Yüreğim şakaklarımda atıyordu. 
Oda kapıları kapandı, ortada hiç kimse kalmadı. 
Ayak uçlarıma basa basa babamın yatak odasına çıktımdı. 
Ayışığı yarı açık perdelerin arasından inerek odayı aydınlatıyordu. 
Ağlamamak için dudağımı ısırıyordum. 
Karyolaya yaklaştığımda onu uyanık bulmuştum. 
Sıçramıştı. 
Tıpkı Ankara'da asansörde ceketini çektiğim günkü gibi. 
'Ne o, sen misin?' 
'Benim babacığım. Çok bekledim. Sen de geldin.' 
Eğildi, beni yanına çekti. 
'Ne o, yoksa ağlıyor muyuz? Hiç olur mu, hiç olur mu? Ağlamamalıyız. Ben sana o 

şarkımızı söyleyeyim mi? Hani duyar duymaz gülüverdiğimizi... Yahu unutmuşum... Fakat 
elbet hatırlayacağım, bekle...' s.33 

'Ben unutmadım ki baba. Söyleyeyim mi baba, ister misin baba?' 
'Yok canım... Sahi mi? Nasıl? Bravo, tabii söyleyebilirsin.' Kısık bir sesle 

konuşuyorduk ikimi/ de. Kesinlikle ağlamamam gerektiğini iyice anlayıvermiştim. Kuş 

tüyü yatağın içinde biraz toparlanarak dikildim. Sesimin kısık ama yine de gii/el çıkmasını 

istiyordum. Ağzımı babamın kulağına yaklaĢtırdım. 

Paris'e git efendi Aklın fikrin var ise  

Aleme gelmiĢ olmaz Gitmeyenler Paris'e 

diye Ģarkıyı söyleyip bitirdim. KöĢk daha da sessizdi. Babam susuyordu. 

'ġimdi güleceğiz değil mi babacığım?' 

Yanağını yanağıma dayamıĢtı. 
'Gülelim kızım, evet gülelim.' 
Yanakları ıslaktı. Sıcaktandı sanırım. Terlemişti. 
Sonra onunla yorganı üstümüze çektik. 
Konuşmadık. 
Arada saçlarımı okşuyordu. Gözlerimi açtığımda alt kattaki yatağımdaydım. Gece 

yine mi rüyaydı derken, yastığımda onun hepsi ipekten olan, adının aile adının harfleri işli 
mendillerinden birini katlanıp, bırakılmış buldum. 

Sonra aradan pek çok yaz geldi geçti... 
Hiçbiri asla o yaza benzemedi. 
Çünkü o, babamla benim sevda dolu yazımızdı. 
O sıra bir babam vardı elbette... 
Vardı...”34 

 

 

Babasının gittiği günlerden sonra küçük kız zamanla ayakkabılarına, güzel 

üç yazlık giyim takımına, havuz, bahriye, margaritli yakaları olanlara sığmaz olur. 

Evin çalıĢanları için gelip, en az üç dört gün kalan gündelikçi terzi Madam 
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Erakliya'nın diktiklerini giyer olur. Ondan istenenleri daima yapar. Ama o kimseden 

pek bir Ģey istemez. O yüzden 'hayır' demenin gerekebileceğini hiç düĢünmez. 

Büyür. KöĢkün dikiĢlerine artık o koĢmaya baĢlar. Ġlkokuldan sonra Kız Sanat 

Okulu'na gider, biçki-dikiĢ öğrenir.456 

 

―Genç kız olurken, zaten babamın benim babam olmadığını, bir Ģeker bayramının arife günü 

Çerkez Kalfa Besime; bayramın ilk günü elini öperken de babaannem söyledi. 
Babamın babam olmadığına alıĢtım. 
Babaannemin bunu söylediği gün gözlerinin bakıĢını, 'biz arkandayız, kızım unutma' deyiĢini, 

çocukluğumdaki her Ģeyi yeniden yeniden gözden geçirdim. 
Söyledikleri gibi, köĢkler, konaklar, apartmanlar, arabalar sahibi; yüksek okumuĢ, o genç, 

yakıĢıklı, yüksek okumuĢ, diller bilen adamın benim gibi bir kızı olamazdı. 
Zamanla daha da doğru göründü bana bu. 
Büyükhanımefendi cömert, soylu yüreğinin sesini dinleyerek, bir öksüzü, bir kimsesizi 

koruyup büyütürken, çocuğun baba isteğine, arzusuna karĢı koymamak için, hiç evlenmemiĢ pırlanta 

gibi oğluna 'baba' denmesine göz yummuĢ olamaz mıydı?‖
457

 

 

 

Babamla geçen tren yolculuğunu, büyürken de hep çok Ģey düĢünerek, 

kendime anlatarak daha iyi anladım, öğrendim. S.14 diyen kahraman için bu tren 

yolculuğu ve babasıyla geçirdiği ―sevda dolu yaz‖ ömrünün unutulmaz zamanı 

olmuĢtur. 

 

Kızı babasını annesinden daha çok severek büyümüĢtür. Sonra ise Ģöyle 

olur: 

―Annemi elimde olmadan babamdan daha az sevmiĢtim. Yıllar sonra elime geçen 

anı defterini okuduktan, içinde sakladığı mektubu gördükten sonra, coĢkusuna, çıtır pıtır 

genç görüntüsüne, yaĢama olan tutkunluğuna öfkelendiğim annemi anlamıĢtım. Bir gerçeği 

vardı. O da babasını annesinden daha çok, benim babamı sevdiğimden de çok taparcasına 

sevmiĢti. 

Uzun zaman okumadan çantasında taĢıdığını anı defterinden öğrendiğim mektup, 

annemin değiĢik yönlerini bana tanıtmıĢtı. (Canım Defnem) diye baĢlıyordu mektup. 

(Biliyorum sen insanları çok seviyorsun. Bana da bunun için katlanıyorsun. Ama ben hiç 

bir Ģeyin eskisi gibi olmadığını biliyorum. Seviyorsak birbirimizi, sevgili gibi davranalım!) 

Bu sitem dolu aĢk mektubunu kim yazmıĢtı acaba? Her ne kadar yıllar önce yazılmıĢ olsa 

da çok merak etmiĢtim. Ama soramazdım ki. Annem, o sitem yüklü mektubu okumamak 

için uzun zaman ıslanarak yağmur altında yürüdüğünü yazmıĢtı... 

En büyük sevdasını ve hep babasını anlatmıĢtı defterinde. Babacığının 

posbıyıklarını, parmaklarının ucuyla çeke çekiĢtire sevip okĢadığı bıyıklarını. Sırf 

babasının namusunu temizlemek için nasıl evlendiğini. Babası eski kaçakçılardandı. 

Evlerine giren çıkan belirsizdi. (Kız değildir) dedikodusu çıkmıĢtı hakkında. Evlendiği 

gece bekâretini kanıtlamıĢtı. Babası da o evlendikten kısa bir zaman sonra ölüvermiĢti. 

"Kimsesiz, sevgisiz, korumasız kaldım. Ahh keĢke yaĢasaydın da rakı paranı hep 

ben ödeseydim babacığım" diyerek ağladığını çok görmüĢtüm.‖
458
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AyyaĢ da olsa, kaçakçı da olsa baba, ―baba‖dır: 
 

―Teker teker evlenerek evden ayrılan ablalarıyla, baĢka kentlere çalıĢmaya giden 

ağabeylerinin, sofrada boĢ kalan yerleriyle, ailenin mutlu günlerinin de tükendiğini yazmıĢ-

tı annem. Kaçakçı da olsa, ayyaĢ da olsa, deliler gibi sevdiği babasını çok özlüyordu. 

Gördüğü her yaĢlıca, posbıyıklı adamın arkasından, (Babacığım) diye hay kırarak 

koĢturmak geliyordu içinden. O yıllarda bütün posbıyıklı adamlara kızar olmuĢtum. 

Annemin baba tutkusundan habersiz olan zavallı aksaçlı adamlar, anneme zaman zaman 

askıntı oluyorlardı. Hakkını inkar edemem anneciğimin. KardeĢimle birlikte çok gazozlar 

içtik. Sandviçler, çukulatalar yedik. O aksaçlı amcalar ona Ģirin görünmek kaygısıyla bizi 

de epey beslediler.‖
459

 

 

Varlıklı günlerinde, evlerinde her akĢam meydan sofralarının kurulduğunu 

anlatır annesi. Çalgılı, içkili oturak âlemlerinin yapıldığı gecelerde çengiler oynatılır. 

BeĢ sınıfın bir arada okutulduğu köy okuluna baĢladığı o yıllarda, içi çiçeklerle süslü 

ĢiĢelerden kaçak sakız rakıları içen dede, iĢleri bozulduktan sonra, içki bulamadığı 

zamanlar kolonya içmeye baĢlar. Ġhtilalden sonra, sahil muhafaza iĢi sıkı tuttuğu için 

dede Yunan adalarından yaptığı kaçakçılık iĢine son vermek zorunda kalır. Annesi 

ortaokulu bitirince, küçük bir memuriyet bulur ve bir daha da babasına kolonya 

içirtmez. Borçlular gırtlağına dayandığı zamanlarda bile hiç yakınmaz. Sevgili 

babasının mutluluğundan baĢka bir Ģey düĢünmez. Babacığı, her konuyu 

konuĢabildiği, her çıkmazını danıĢabildiği, en yakın arkadaĢı, hem annesi nem 

babası olmuĢtur onun için... 460 

 

Dedikodu, bugün olduğu gibi o zaman da vardır. Hele küçük yerlerde, 

korkunç yankılarla yayılıyormuĢ. (Kaçakçının küçük kızı bakire diğil! Evlerine giren 

çıkan belirsiz) Bu söylentiler dedeyi yüreğinden yaralar. Bütün dedikodulara karĢın 

isteyeni de vardır annesinin. Ölmeden önce, sevgili küçük kızının evlendiğini 

görmek ister baba. Kız, baba üzülmesin diye ilk gelenlerden biriyle evlenir. 461 

 

Yonca‘nın annesi ölmüĢ, babası ikinci evliliğini yapmıĢtır. Yeni anne 

hamiledir. Aradan geçen zamanda üvey anne ile Yonca‘nın bir arada yaĢamasını zorlaĢtıran olaylar olur 

ve üvey annenin doğumu gerçekleĢmeden Yonca, artık babaannesinde kalmaya baĢlar. Böylesi olaylar 
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o denli artarı ki; Yonca artık pazartesi  sabahlarını iple çeker, cumartesi günleri ise 

eve çıkıyor  olmaktan karabasanlar içinde kıvranır hale gelir. ÇarĢambaları  yapılan 

yarım günlük çıkıĢ hakkını ise artık kullanmaz.  Ara bozan, yuva yıkan küçük Ģımarık 

kız olmamak için,  olanları Kerim Beye anlatmaz. Belki de annesinin çektiği acıları, 

onunla birlikte yaĢayan, annesinin ölümüyle  onunla birlikte ölen, sabahlara dek 

hastanın baĢucundaki  sandalyede tüneyerek eriyen babasının, bir daha üzülmemesini 

ister. Öyle ki sanki evdeki yetiĢkin odur. Ötekilerse çocuk.  
462

 

 

Yonca babaannesine her ne kadar olayları yansıtmak istemese de, ondan 

baĢka sığınacağı kimse kalmamıĢtır. Olayları duyan babaanne duruma el koyar, 

Yonca‘yı kendine alır. Oğlu Kerim‘i arar: 

 

— Kes Kerim, uzatma. Bir tanemizi ne hâllere koymuĢuz da haberimiz yok. Ortalık 

biraz yatıĢsın, ara sıra size gönderirim kalmaya konuk olarak... O, artık evinde yaĢasın. 

— Peki anne, nasıl istiyorsan öyle olsun. Yonca orada mı? iki kelime konuĢabilir 

miyim dedi. 

Yonca, kulağına yapıĢtırdı telefonu. 

— Yavrum, dedi Kerim Bey, kesin kararlı mısın? Beni özlemeyecek misin
7
 Ben, 

sensiz hiç yaĢamadım. 

— Kararlıyım, dedi Yonca. Seni özleyeceğim. Ben de sensiz hiç yaĢamadım. Ama 

artık yaĢayacağız. Babaannemin dediği gibi, ortalık biraz yatıĢsın, arada gelirim sana bir iki 

günlüğüne. Daha çok da Ģirkete gelirim seni görmeye. Senin için de böylesi daha iyi baba, 

dedi Yonca. 

— Peki... Ablana selâm söyleyeyim mi? diye sordu Kerim Bey. 

— Hayır baba; benden selâm söyleme, dedi telefonu kapatırken.‖
463

 

 

 

Mahinur Hanım hiçbir zaman anlamamıĢtır kızını. Hâlâ, paĢa dedesinin 

konağında hayal meyal anımsadığı debdebeli yaĢamı özler ve kızının da 

"kendilerininki gibi soylu" bir aileye gelin gidememesinin karabasanını yaĢayarak 

hırçınlaĢır, eĢ seçiminden eĢya seçimine kadar her Ģeyiyle ilgili bütün olumsuz 

duygularını açıkça söyleyerek kızını incitmekten çekinmez. Sırma annesini sadece 

babasının hatırına çeker:
464

 

 

Selim içeri girdiğinde, az dırdır etmemiĢti Mahinur Hanım. "ġimdi sana nasıl 

bakacaklar, anarĢistin karısı diyecekler, barı kapat evini de bize gel, bir de yalnız 
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yaĢayacakmıĢ! Hem orospu diyecekler, hem de anarĢistin karısı! " Sırma, avazı çıktığı 

kadar bağırmıĢtı Mahinur Hanıma: "Yeter, artık yeterrrrr! Çık benim yaĢamımdan, 

karıĢma," diye. Salim Bey, o zamanlar yaĢamdaydı. Daha fazla duramadı: "Yapma 

Mahinur, yeter artık, karıĢma! Bu onların yaĢamı," dedi. Sevgili babası; her zaman 

yumuĢak, anlayıĢlı ve arkadaĢı Sırma'nın... Zaten babası olmasa, Sırma annesiyle ipleri 

çoktan kopartmıĢtı ya... Salim Bey, damadının duruĢmalarından birinde, kalpten gittikten 

sonra, annesiyle belki görüĢmezdi ama, sürekli kendini suçlamıĢtı babasının ölümünden. 

Ve belki de o nedenle Salim Bey'in ölümünden sonra, annesiyle iliĢkisini kesememiĢti. Ve 

hep beklemiĢti: "Babanız sizin yüzünüzden öldü. Sizin duruĢmalarınız, davalarınız, sizin, 

sizin, sizin.. " demesini. Ama o hiç söylememiĢti. Mahinur Hanım ki her Ģeyi kafaya kakan, 

"dememiĢ miydim?! YapmamıĢ mıydım? OlmamıĢ mıydı
7
!" diyen kadın, Salim Beyin 

ölümü üzerine hiçbir Ģey söylememiĢti. Telefonun sesiyle dağıldı kafasındakiler. 
465

 

Kız, derenin kıyısına kamp kuran çingenelerin ateĢlerini gördüğünden beri 

küçük yüreğini kemiren kuĢkudan arınmak için evden kaçar. Ekmek dolabından 

aĢırdığı iki parça gagalayı (tandırda piĢirilen bir tür ekmek) kolunun altına 

sıkıĢtırdığı gibi çingene kampının yolunu tutar. Gördüğü her çingene çadırının 

kapısından kafasını uzatarak, "Siz çocuğunuzu sattınız mı, çocuğunu kaybeden var 

mı acaba?‖ diye sorar. Ancak çingenelerden kimse çocuğunu satmamıĢtır, hiç 

kaybolan da yoktur. Küçük kız ailesini bulamamanın ve elindeki gagalaları kimseye 

verememenin üzüntüsüyle döner. Küçük kızın kendine ―boy boy elekler hediye 

eden‖, ―minik parmaklarına göre yüzükler yapan‖ bu Çingenelere gidip, ısrarla bu 

soruları sormasının sebebi, babasıdır: 

―Babası, üçüncü çocuğu olan oğluna tapardı. Bir dizine büyük kızını oturturdu, 

diğerine oğlunu. Oğlunun çükünü çıkarır, "Aman da benim arslan oğlum" diyerek oynardı. 

Büyük kızı da "Cici cici" diye kardeĢinin çükünü severdi. Baba büyük kızı öperdi. Ortanca 

kız, "Babam belki beni de sever" umuduyla küçük oğlanı okĢamaya sokulurdu. Baba onu 

iterdi... 

Ġkide bir, "Biz seni çingenelerden iki tezeğe aldık" derlerdi. O kıĢ ülkesinde tezek 

para kadar değerliydi. Birçok alıĢveriĢ, tezek karĢılığında yapılırdı. Ortanca kız bu yüzden 

ailesini aramak için çingenelerin kampına gitmiĢti.‖
 466

 

 

"Babam beni sevsin diye okula gitmeden okumayı yazmayı öğrenmiĢtim" 

der kız. Boyu çok kısa olduğu için, bayramlarda onu en arka sırada yürütürler. 

Arkadan gelen erkek öğrencilerin yetiĢip onu çiğnemelerinden ödü patlar. Sıranın en 

önünde yürüyebilmek için, en zor jimnastik hareketlerini öğrenmiĢtir. Ters taklalar, 

perendeler atarak okulun en önünde ilerler. Adı lastik kıza çıkar. 467 
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Liseyi iyi dereceyle bitirmesine karĢın, babası yüksek öğrenim görmesini 

gereksiz bulur. EĢ dost, "Aman komutan etme eyleme, bu kız çok zeki, mutlaka 

üniversiteye gönder" dedikçe "Okuyupta yüksek mühendis olacak hali yok ya" diye 

terslenir. Babasına inat, teknik üniversite sınavlarını kazanarak okur, yüksek 

mühendis olur. Komutan babanın çok sevdiği oğlundan da, kıymetli büyük kızından 

daha yüksek bir mevkiye çıkar. 468 

 

Böylece babasıyla aynı sofrada rakı içmeyi hak etmiĢtir. Anasına, babasına, 

ablasına son nefeslerine kadar bakarak toprağa vermek de ona düĢer. 469 

 

Kendini bildi bileli, hep birazcık daha çok sevilmeyi özlemiĢtir. O sevgi 

dolu yüreğiyle herkesi sever. Onu tanıyıp da sevmemek olanaksızdır. Çocukluğunda 

yüreğine sinmiĢ olan kaygılardan zaman zaman kurtulamaz: Hiç bir Ģey beklemeden 

vermek. Kimseye muhtaç olmamak için çok çalıĢmak. Kendi kendine ayakta 

durabilmek...470 

 

4.  Aşk ve Kadın 

 4.1.    Geleneksel Hayat İçinde Aşk 
Kadın, anneannesi ile dedesinin sevgisini o gün yaĢananlarla, kendi 

yaĢadıklarıyla kıyaslar.―Sabahları deden evden ayrılırken, ben uykuda olurdum. Beni 

uyandırmamak için, ayaklarımdan öperdi usulca. Mendilimi, kokumu gün boyu 

duymak için hep göğüs cebinde taĢırdı.‖ Sözü aklına geldikçe Ģöyle düĢünür: 

 

―Acaba bu yüzden mi nefret etmiĢtim? 

Bunca erkek... Bunca sevgili… Kocalar… Benim ne ayaklarımı öpen, ne de gün 

boyu kokumu duymayı arzu eden kimsem olmadığı için, yoksa sinsi bir kıskançlık mıydı 

benimki?‖ 

Anneannem sırma saçlarını beline kadar döktüğü, dekoltesini cömertçe açtığı 

kahverengi kalın karton fotoğraflarında, hep çok alımlı, çok güzel ve çok masum 

gözükürdü. Sanki onun gerçekten de ayaklarından baĢka hiçbir yeri öpülmemiĢti. 

Dudaklarına, tenine, boynuna, bir erkeğin eli bile değmemiĢti, hırpalanmamıĢtı, 

örselenmemiĢti. Sanki değil seviĢmek, seviĢmeyi hayal dahi etmemiĢti. Teninin 

saydamlığını bu yaĢına dek koruyabildiğine göre, gerçekten de öyle miydi acaba? 
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Onca hoyratlığa maruz kalan benim kuĢağımın bir hesabı olmalıydı sorulacak. Biz 

sevgiden cinsellik boyutlarıyla almıĢtık nasibimizi. Kadın erkek, horoz dövüĢüne çıkmıĢ 

hasımlar gibi, birbirimize gücümüzü göstermeye soyunurduk, bırakın ayaklarımızı, o 

acelede dudaklarımızı öpene ĢaĢarak,.. Ģefkati, yumuĢak, ince bir sevgiyi bulabilmek, 

duyarlı aĢkları yaĢayabilmek için, ileri yaĢları beklememiz gerekecekti.‖
 471

 

 

ġadiye Hanım‘ın kocası da onu çok sevmiĢtir. ġadiye Hanım‘ın yeğeni olan 

ve halasına biraz da sitemle hitap ederek, bize onun baĢından geçenleri anlatan 

anlatıcının aktardığına göre, ġadiye Hanım, Sabit Bey‘le evlenirler. Ancak, hala 

baĢkasına âĢıktır. Nihat Bey adında bir aile dostunun oğlu, eve gelip giderken, 

―ġadiye‘den hevesini almıĢ ve geri dönmemiĢ‖tir. ―Düğün gecesi Sabit eniĢte yüzünü 

açar açmaz sana öylesine vurulmuĢ ki,  baĢından geçtiğini, duyduğu sevdayı sana 

unutturmak derdine düĢmüĢ.‖
 472

 diyen anlatıcı, ―Sabit eniĢtenin, ‗Beni Ģad et ġadiye 

baĢın için‘ türküsünü her duyduğunda karısına elli lira verdiğini‖ söyler. Ancak hala, 

Sabit EniĢteyi hiç önemsememiĢ, hiç Ģad etmemiĢ, hep dıĢlamıĢtır. Hele de kumarda 

parasını kaybettikten sonra, hep azarlamıĢtır.
 473

  

―Kocan seni ne çok severdi ġadiye Hala. 

Çok az erkek karısına o kadar uzun süreyle ve yitireceği korkusuyla bağlı kalmıĢtır. 

Sonraları sen çekilmez olduğunda, sevdasının hatırına, sesini hiçbir zaman yükseltmeksizin 

karĢı çıktı, dayanısının sonuna gelmiĢti sanırım. Sen susmak, soluklanmak nedir 

bilmeksizin konuĢurdun. DüĢünmeyi unuttuğun belliydi. O uzun süre durur bekler, ya üç, 

en çok beĢ sözcük eder, sonra hüzünlü gözlerini yere indirirdi.‖ 
474

 

 

 

 4.2.    Modern Zamanların Aşkı 
Yeni zaman aĢklarında duygu yoktur, ruh yoktur. Hüsrev, temiz, büyük 

arabalara doluĢmuĢ, asfalta yayılmıĢ kuru yaprakları savura savura giden kızlarla 

oğlanların yanından geliĢ gidiĢlerine bakar: 

 

 ―Arabalar,. Dağılan yaprakları, süpürgenin ucuyla bir araya getirmeye çalıĢıyor 

Hüsrev. ġunların bile suratından düĢen bin parça. Sanırsın, kendileriyle dünya arasına bir 

duvar çekmiĢler. Kimseyi gördükleri yok. Besbelli, her Ģeyleri yolunda. Kızlar oğlanların 

yanında. Lakin birbirlerinden de habersiz duruyorlar. Sigaralar içiyorlar, sigara içtiklerinin 
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farkında değiller. Ohh, bir arabaya kızlı oğlanlı doluĢacağız da, Ģarkıyı türküyü 

koyvermeyeceğiz. Bu da gençlik ha?‖ 
475

 

 

4.4.   Aşk Acısı 

 

 

―Kitaba da adını veren ―Saklı‖da karĢılıksız aĢk acısı anlatılır. Süslü Yenge, 

âĢık olduğu erkekçe terk edilir. O da Zembilli göçmenle evlenir. Ama Süslü Yenge 

ilk aĢkını unutamaz. Bütün ömrü, kendisini terk eden âĢığına söyleyeceği bir çift 

sözün beklentisiyle geçer. Kocası ise ona âĢıktır ve bir gün kendisini seveceğini 

düĢünür. Oysa nafile bir bekleyiĢtir bu. Süslü Yengenin aklı ilk aĢkında kalmıĢtır. Bir 

ömür bu yangınla yanar. Artık kapı kapı dolaĢıp insanlara aĢkını anlatmaktadır.‖ 
476

   

 

Ona göre bir ömürde aĢkı yaĢayamamak büyük bir eksikliktir. O daha çok 

bir ömrü kuĢatan yakıcı aĢkların anlatıcısıdır. AĢkı tadan bir ömür onun acısıyla 

kavrulur. Beklemek, hep beklemekle geçer ömür.  

 

Gülnur on beĢindeyken CoĢkun‘a sevdalanır. CoĢkun da Gülnur‘u sever. 

Ailelerinden gizli gizli görüĢürler. Ancak sonra, CoĢkun‘un ailesi Gülnur‘u istemez. 

Onlar Sivaslıdırlar, coĢkun bir köy çocuğudur. Gülnur ise, ―gecekondu Ġstanbul 

kızı‖dır. Ancak CoĢkun ailesinin bu tavrını açık açık söylemez Gülnur‘a. ―ĠĢim yok, 

param yok, seni geçindiremem‖ der. Ancak Gülnur her Ģeyin farkındadır.  ―ĠĢçi ol. 

Git fabrikada iĢçi ol. Ġstanbul'da iĢ yok mu? ĠĢçilik ayıp mı?  ĠĢçiler adam sayılmıyor 

mu? Bana maval okuma anladın mı?‖ diye karĢı çıkar. ―O ailene de benden   -yani 

gecekondulu Ġstanbul kızından- selâm söyle.  Senin iĢçi olmanı istemeyen o anana. 

Beni sana layık  bulmayan... Ona benden selâm söyle. Ben seni  istiyorum CoĢkun. 

Anana böyle söyle: seni istiyorum  ben.‖
 477
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Gülnur, CoĢkun‘un annesine sinirlidir: ―Anası bey  yapacakmıĢ oğlunu. 

Köylük yerinde bilmem ne  kadarlık toprağı varmıĢ da, gecekondudan kız 

almazlarmıĢ. Hıh! Sanki Ġstanbul'da  oturdukları yer gecekondu değil. Biz iĢçiysek ne 

 olmuĢ?‖ 
 478

  

 

Gülnur bunları gerçekten CoĢkun‘a söylemiĢ midir, bilemiyoruz. Çünkü 

yıllar sonra aklî dengesi yerinde olmayan bir Gülnur‘un yıllar öncesindeki bu 

mevzuuyla ilgili kendi içindeki hesaplaĢmasından ve kendi kendine konuĢmalarından 

öğreniriz öyküyü.  

 

Sonra aile, çok para veren yaĢı ileri bir adamla evlendirir Gülnur‘u. 

Gülnur‘un iki de çocuğu olur ama aklî dengesini yitirir. Çocukları ve kocasını birkaç 

kez zehirleme teĢebbüsünde bulunur. Sonra evden kaçar. Onu deniz kenarında üstü 

baĢı periĢan vaziyetteyken bir çerçi bulur.  

 

Gülnur, kendini bulan bu adamı CoĢkun zanneder ya da onun yerine koyar. 

Birkaç gün onun yanında kalır. Bu esnada kocası polise haber vermiĢtir. Annesi , 

babası ve çocukları merak içindedirler. Adam ne derse ―Evet‖ der Gülnur. 

Kocasından nefret ettiğini, onun yaĢlı bir ihtiyar olduğunu anlatır. Adam da, ―O 

zaman kocanın yanına gidelim, ayrılmak istediğini söyle, evlenelim seninle‖ der. 

Gülnur buna da ―Evet‖ der. Sanki yanında onu terk eden CoĢkun‘la birlikte nefret 

ettiği kocanın karĢısına çıkacak ve yılların öcünü alacaktır. Hayal dünyasında bunu 

kurar. Ara sıra yanındaki adamı yadırgasa da, CoĢkun aklına geldikçe, sokulur 

adama. Adamla birlikte eve gelirler.  

 

Kadını karĢısında gören kocası, annesi, babası, çocukları sevinirler.   "Siz 

polis misiniz? Karımı nerde buldunuz?  Getirdiğiniz için sağolun. Ne kadar 

isterseniz...‖ diye söze baĢlayacaktır Gülnur‘un ihtiyar kocası ki,  adam tepeden, 

alayla süzer onu. Elini  beline dayar, parlak diĢlerini göstere göstere:   "Hayır, ben 

polis değilim. Gülnur'un yeni kocasıyım"  der. "Onu senden kurtarmaya geldim. Bunu 
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 da açık açık senin suratma çarpmaya... Gülnur'u boĢayacaksın anladın mı? 

Çocuklarını da bize vereceksin.  Ben harbi adamım. Gizli iĢ yapmam. Bana adımla 

sanımla çeribaĢı Meymenet derler. Kanunsuz iĢ  yapmam tamam mı? Karıyı bana 

bırakmazsan yıkarım ulan  burayı senin baĢına...  "
479

 

 

Bir anda herkes birbi rine girer. Koca fenalık geçirir, inleyerek: "Gülnur'um, 

Gülnur'um! Yardım edin  komĢular, yok mu karımı bu haydutun elinden  kurtaracak? 

YetiĢin!" diye yalvarır, yaĢlı anneyle ba ba, adamın yakasına yapıĢıp çekiĢtirir, 

çocuklar  annelerine doğru atılır, yukarı katta oturan Ermeni ailesi hep birlikte aĢağı 

inerler. Herkes çığlık  çığlığa bağırır. 
 480

 

 

 "Susun be!" diye bağırır adam: "Kes! Kes de dim... Ben bu karıyı denizde 

boğulmaktan kurtardım  anladınız mı?" … "Üstü baĢı paramparçaydı. Bir hafta aç 

açına  sokaklarda sürünmüĢ. Göğsüme kapandı. Çocuk gibi  ağladı hiç durmadan. 

Aldım attım arabama.  Götürdüm bizim çadırlara. Karnını doyurdum,  üstünü baĢını 

giydirdim. Ġki haftadır eĢ yaptım  kendime." Adam durur, onu ĢaĢkınlıkla dinleyen 

 insanlara tek tek bakıp inleyen kocayı gösterir:   "Bana bu herifin ne mal olduğunu bir 

güzel anlattı  Gülnur. Bundan onun hesabını sormaya geldim."  der. 
481

 

 

Çocuklar zayıf, Gülnur‘un kucağına kapanıp   "Annem, bizi bırakma" diye 

ağlaĢıp bağırırlar... Yüzü çocukların saçlarına gömülü, öylece durur Gülnur. Ermeni 

mösyö, iki adım öne çıkar birden. Hafifçe  öksürür, boğazım temizler. KonuĢmaya 

baĢlar:   "Evladım, siz bu kadını kendinize karı bellediğinizi  öne sürersiniz. Lakin 

hanım evlidir. Evinde de  hayatından çok memnundur. Asil, muhterem bir  kocası, 

pırlanta çocukları vardır. Sonram iĢe polisler  karıĢır, baĢınız daha çok belaya girer. 

Zaten polis  karıĢmıĢtır bile. Madem getirdiniz sağ salim evine.  Sağolun, varolun. "
482

 

 

 Ancak adam o kadar kolay bırakmaya niyetli değildir. ―Hop! Kendine o 

kadar güvenme bakalım babalık. Benim de  bir bildiğim var elbet, Ġstersen bir de 
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Gülnur'a soralım ha? Ne  dersin? Anlatsın senin kepazeliğini... Ona sormak yok mu?" 

 der ve çocukların üstüne kapaklanan Gülnur‘un küçük bedeni  tutup, ayağa kaldırır. 

Gülnur, çocuklarının saçlarından yüzünü sıyırır.  Kıpkırmızı boyalı ağzı, dudakları, 

diĢleri, allıkları, yanakları  gülmeye baĢlar. Güler, güler, güler… Topuklarının 

 üstünde sekerek ayağa fırlayıp birden öne kalkar. Gelip dikilir çeribaĢının  karĢısına. 

Göğüslerini kabarta kabarta: "Sana oyun oynadım  CoĢkun" der. Kıkırdayarak: "Beni 

bırakıp gitmenin acısını  çıkardım senden. Hadi Ģimdi defol git. Ben burda bu pis 

 ihtiyarla kalacağım. Oh, canıma değsin. Sen de bana parmağının ucuyla bile 

dokunamayacaksın bundan sonra. Bu dokunacak yine."
 483

  

 

Parmağıyla Hüseyin  Efendi'yi gösterirken incecik kahkahaları bir ölü 

 sessizliğine gömülmüĢ insanların kulaklarını  tırmalar. ÇeribaĢının eli havaya 

kalkarken, üçüncü katın kiracısı, Mal müdürlüğünde  memur Atıf Bey ona karĢılık 

verir. Ermeni mösyö araya girer. Adam  deliler gibi bağırıp, kollarına sarılan Atıf 

Beyi: "Sana  neoluyor be?" diyerek tartaklarken, mösyö avaz avaz  bağırarak: 

"Evladım, görmüyorsun kadın delidir?  Hem kadın doktordan da raporludur?  Sen 

ne yaparsın bunu? Sana da yaramaz ki. Bırak kocasına kalsın en iyisi. Bunca  yıllık 

kocasıdır, onu daha iyi bilir. Hem dur, istersen  raporunu göstersinler sana" diyordu: 

"Bu koca olacak  adam çok iyi, has bir adamdır ki, boĢamıyor, atmıyor bu  kadını 

sokağa. Belkim çok seviyor, belkim çocuklarının  anasıdır deyi..." 
 

sözleriyle 

yatıĢtırmaya çalıĢır amı.
484

 

 

ÇeribaĢını bin güçlükle yatıĢtırırlar. En sonunda  da, Gülnur‘un deliliğine 

inandırabilirler. Arabaya kadar  götürüp bindirirlerken, Hüseyin Efendi'nin avucuna 

 sıkıĢtırdığı paralara ĢaĢkın ĢaĢkın bakıp ne diyeceğini  bilemez adam... 
485

 Gülnur‘un 

son sözleri Ģu olur: 

 

―Seni seviyorum CoĢkun. Bütün hayatımca  yalnız seni sevdim ben zaten. Senden 

baĢkasının  kadını da olamam. Hiçbir zaman... Ne kocamın, ne de  bir baĢka adamın. O 

adamın 'SEN' olmadığını da ta  baĢından biliyordum. Kendimi avuttum o kadar.  Ama senin 

yerine geçmesine izin veremezdim. Senin, gönlümdeki sevgine kimse sahip  çıkamaz çünkü. 
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Hem, nasıl olsa kocamın gerçek karısı  değilim. Bu yüzden onunla kalının daha iyi. Sonra... 

 Bir gün onu gerçekten de gebertmek varken... Aklıma  koymuĢum, ben birgün elbette 

yaparım bu iĢi. Bir  gece baĢına keserle! 0 kadar... Paralan da çocuklanma  kalır.  

Bunun için döndüm geriye tamam mı?..  "
486

 

 

 5.  Evlilik Dışı İlişkide Kadın   

 5.1.    Erkeğin Kız Arkadaşı Olarak Hayatını Sürdüren Kadın 

Hikâye kahramanlarından bazıları evlenmeyi düĢünmeden, yada düĢünse 

bile çok da ön plana alıp bu konuda ısrarcı olmadan, bazıları ise evliliğe tamamen 

karĢı Ģekilde, bir erkeğin kız arkadaĢı olarak hayatlarını sürdürürler. 

 

Su Perim Nesrin’im hikâyesinde eczacı, yarayı sararken söylenir: Hey 

yavrum, Sinan Beyciğim. Ġyi ki damara gelmemiĢ. Ne oluyor bu gençlere böyle, 

kavga mı ettiniz Nesrin Hanımla, ne oldu?‖ Sinan, ―Nesrin öldü‖, diye bağırarak 

eczaneden çıkar. BitiĢikteki kırtasiyeciye girer. Nesrin'in notunu fotokopinin baĢında 

duran kıza uzatarak ―yüz adet‖ der. Kız, baĢını kaldırıp, donuk gözlerle Sinan'a 

bakar. Verdiği kâğıdı alıp makineye koyar, çekmeye baĢlar. Arada, gözlerini Sinan'a 

çevirerek, onu inceler. Sinan'ın kan çanağına dönüĢmüĢ gözlerine diker gözlerini. 

"Ne yakıĢıklı Ģu Sinan Bey‖ diye geçirir içinden. Nesrin Hanımla kahkahalar atarak 

dükkânın önünden geçiĢlerini, kadına 'Su Perim' deyiĢini hatırlar. Ne çok düĢlemiĢtir 

Sinan‘ı geceleri. Ne çok kıskanmıĢtır Nesrin‘i. ÇıkıĢ yerinde biriken kâğıtlardan 

birine gözünü iliĢtirir bilerek. Kâğıttaki notu okuyunca; "O benim olabilir‖ diye 

düĢünür. "Engel kalmamıĢ artık‖. Çıkan fotokopiler doksanlı sayılara ulaĢtığında, 

Sinan'ın kulağına yaklaĢtırdı dudaklarını ve aralarında Ģöyle bir konuĢma geçer: 

 
— Öğle tatiline çıkacağım, birlikte olalım mı? dedi 

Sinan acılı gözlerini, donuk gözlü kıza döndürerek: 

— Arkamdan gel, yedi numara, dedi. 

— Biliyorum, dedi kız. 

Sinan fotokopileri alıp parayı ödedi, çıktı. Kız patronuna, teyzesinin çok hasta 

olduğunu söyleyip, öğle tatilinden sonra dönemezse bir sorun olup olmayacağını sordu. 

Patron, ertesi sabaha dek izinli olduğunu söyledi. 

Sinan'ın açık bıraktığı apartman kapısından girdi kız. Asansörle yukarı çıktı. Yfne, 

Sinan'ın açık bıraktığı kapıdan içeri girdi. Salona yöneldi. Kırık masayı gördü. Hınzırca 

güldü. Sinan koltukta oturuyordu. BoĢ boĢ bakıyordu gözleri. Kız çantasını sandalyenin 

arkalığına astı. Sinan'ın karĢısına geçip, gömleğinin düğmelerini açmaya koyuldu. Sinan 

öylece devinimsiz duruyordu. 
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Kız, Sinan'a sordu: 

— Ben mi soyunayım, sen mi beni soyarsın, yoksa ben mi seni soyayım? 

Sinan'da yanıt yoktu. YavaĢça gözlerini kıza çevirdi. Ġki adet kan çanağı nefretle 

baktı. Tekrar öte yana çevirdi baĢını. 

— Müzik yok mu, dedi kız. 

Yanıt alamayınca, gözleriyle arandı etrafta, köĢedeki müzik setini görünce: 

— Hah, iĢte burada, nasıl çalıĢıyor bu, dedi. 

Yine, yanıt yoktu. Müzikten vazgeçti. Elleri gömleğinin açık duran iki yanında: 

— Tüm öğleden sonra boĢum, dedi. Patrondan izin aldım, yarın sabaha kadar iyi 

mi?
487

 

 

 

Çelenk Hikâyesinde de, anneleri küçük kızın doğumunda hastalanan ve 

yatalak olan kızların babalarının birlikte yaĢadığı bir bayan arkadaĢının olduğu 

ortaya çıkar. Yatalak anne, sadece gözleri ile anlatabilmektedir derdini. Kızın adını 

Çelenk koyarlar. O günden sonra da ev bir mezara dönüĢür. Aklı yettiğinde adının 

anlamını kavrayan küçük kız, babasının ona neden her zaman bu kadar soğuk 

olduğunu da kavrar. Küçük kız Çelenk de babasına içinden hep ―Bay Silüet‖ olarak 

hitap eder. 

 

Bir gün Bay Silüet‘in ölüm haberini alırlar. Kalp krizi geçirmiĢtir. ―ÖlmüĢ 

mü‖ der yalnızca Çelenk. Sandalyeye çöker. BoĢ boĢ bakmaya baĢlar etrafa.Ama 

hiçbir yerinde sızı duymaz, ağlamaz, bağırmaz. Çünkü hiçbir birlikteliği  olmamıĢtır 

Bay Siluet'le. O bir yabancı gibidir hep. Ablası Türkan‘sa dövünür. "Onunla anıları 

vardır  mutlaka," diye düĢünür Çelenk. "Bir zamanlar bu evde mutluluk  Ģarkıları 

söylenirken, benden önce sanırım mutluydular,  annem böyle değilken. O, ablamın 

babası, ama benim Bay  Siluet'im."  

 

Ne var ki, bu ölüm haberini vermeye gelen kadının kimliği ĢaĢırtır Çelenk‘i. 

―Bu hanım, o hanımın kardeĢi, der Türkan. ‖Anlamadım, hangi hanımın?‖ diye 

karĢılık verir Çelenk.  Ablası bir yandan dizlerini dövmekte, bir yandan 

söyle nmektedir:  " Onun sevgilisinin!‖ 
488 
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Kadın kızlara, ―Babanız, ablamın  evindeyken, yani kâh burada kâh orada 

kalıyordu ya... iĢte  oradayken öldü. ġimdi ne olacak bilmiyorum, ne yapa cağız?‖ 

demeye gelmiĢtir: 

 "—  Kalp krizi mi, diye sordu Çelenk.  

 —  Ah, kalpmıĢ evet, dedi ablası. Kalp, kalp! Fosur f sur sigara içiyordu zaten.  

 —  ġeyy, biliyorsunuz değil mi bir kardeĢiniz de orada.  

Çelenk ablasına baktı. O baĢını salladı evet anlamına.  

 —  Ben biliyorum. Çelenk'e söylemedim. Babam, onu  nüfusuna geçirdiğini, 

ölümünden sonra miras kavgası  yapmamamızı istemiĢti. Ben de ona söz verdim. O da 

bizimle eĢit olacak, sen merak etme, dedim.  

Çelenk, kadına döndü:  

 —  Onun ismi ne? Yoksa Hayat mı? dedi.  

Kadın ĢaĢırarak kıza döndü.   

 —  Evet, nereden bildiniz? Onun adı Hayat, dedi.  

Konu, komĢu, dost, akraba bu durumu çok olağan  karĢıladılar. "Eee, tabii gencecik 

adamdı o zamanlar, mezara girecek değildi ya," dediler. "
489

 

 

 

Adam akĢam bara gider. ArkadaĢları Salih ve Cem‘le Vagner'le Bethoveen'in 

sanatı  üzerine tartıĢıp dururlarken o sırada  Birsen, (yan masada oturuyordu güya ama bara 

geldiğinden beri bütün  varlığı, üç erkeğin açıortaylarının kesiĢtiği noktada yoğunlaĢmıĢt ı) 

 yerinden kalkar, izin istemeye gerek bile duymadan sandalyesini  Bülent'in yanına çeker, 

oturur oturmaz da tartıĢmanın üçüncü ayağı  olur.  Birsen'in geliĢiyle konu yavaĢça kadının 

cinsel özgürlüğüne  kayar. Sohbet yavanlıktan kurtulmuĢ, üçünün de yüz çizgileri 

gevĢemiĢtir.  Hele Birsen, bir Ģeyler söylemek istiyormuĢ da söyleyemiyormuĢ gibi  baygın 

baygın baktıkça Bülent, sürprizlerle dolu bir gece yaĢayacağı  önsezisiyle bütün iç 

sıkıntılarını unutur.
 490

 

 

Vaktin daha erken olmasına karĢın, son kadehi biraz hızlıca içer ve  arkadaĢlarına, 

«Sizinle buraya kadardı... Kusura bakmayın...» anlamlı bir "Clark Gable bakıĢı‖ atarak, 

Birsen'e dönüp, kadının kendisiyle çıkacağından  emin, «Ġstersen kalkalım artık. ..» der. 

Yolda, yalnızlık, mutsuzluk  üzerine söyleĢileri, Birsen'in, «Bir kahve içelim,» diyerek 

evine davet ediĢi,  daha önce defalarca çözülen bir bilmecenin boĢ kareleridir.  
 491

 

 

Kendi yatağından baĢka yerde  uyuyamadığı için sabaha karĢı ayrılır Birsen‘den. 

«Arar mısın beni?» diye sorar Birsen, sırtı kapıya  dayalı, sabahlığının yakasını daha da 

açmak ister gibi omuzlarını gererek...  Rimelleri akmıĢ, pudrası silinmiĢ, göz altlarında 

torbalar belirmiĢ, dudakları  pörsümüĢtür... Bu haliyle birkaç saat öncesinin çekici, 
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kendinden emin  kadınından hiçbir Ģey çağrıĢtırmaz. «TeĢekkür ederim... Gerçekten  güzel 

bir geceydi...» der adam, hâlâ, «Arar mısın?» sorusunun yanıtını  bekleyen kadına. 

Yalandan ve rol yapmaktan nefret eder çünkü...  
492

 

 

Orta katta çalan saksafon sesi, Filiz'i  anımsatır adama. «Ben de altta kalmadım, 

gençliğini yeniden yaĢattım  ona...» diye geçirir içinden. Zaten ne Filiz'e, ne bir baĢkasına 

kazık atmıĢtır.  Vicdanı rahattır. ĠliĢkilerine karĢı çok saygılıdır. Tek sinirlendiği Ģey, 

 insanların birbirlerini sahiplenmeye, kuĢatmaya kalkmalarıdır.  Yargılı, hesaplı 

yaklaĢımlardan nefret eder. Gerçek anlamda  âĢık olamamıĢtır henüz. Ama bir gün, uğruna 

her Ģeyini verebileceği  kadınla karĢılaĢacağından emindir...   Kadınlarla olan iliĢkilerinin, 

erkeklerle olan  iliĢkilerinden daha sağlıklı olduğunu düĢünür. Kendi cinsinden olanlara hiç 

mi  hiç güvenmez. Kaypak, ikiyüzlü, düzenbazdılar genellikle.
 493

 

 

Ressamdır ama ne zamandır vakitsizlikten tek bir tablo bile yapamamıĢtır. 

Özverisini takdir eden  kimse de yoktur. Kendisi gibiler olmasa, ―güzellikler kim 

 tarafından, nasıl çıkarılacaktır gün ıĢığına?‖ 
494

 

 

Göğüs kanseri olduğunu öğrenen kadın, kocasına haksızlık etmemek için 

ondan ayrılmayı düĢünür: ―Kocamı tek memeli bir kadınla yaĢamaktan kurtarınca, 

bir sevgili edinecektim haliyle.‖  ―Herhangi bir adamın göz zevkini, kırk yıllık 

kocasınınki gibi gözetmesi‖ gerektiğini düĢünmeyen kadın, ―haliyle‖, yani asla 

yalnız yaĢayamayacağı, erkek olmadan yaĢanmayacağı görüĢünün onu götürdüğü bir 

sonuç olarak ―sevgili edinecektir.‖
495

 

 

Evli kadınlar rahat iliĢkileriyle dikkat çeker. Bunlardan biri Madam 

Teodara‘dır. ―Geceliği, aynı renkte, daha kalın ipekten sabahlığı, beyaz ponponlu 

terlikleri ile masallardan kaçıp gelmiĢ bir kraliçe‖
 496

 edasıyla evde gezinen Madam 

Teodara‘nın kocası Mösyö Antuvani iĢinde gece ve gündüzü belli olmayan bir 

adamdır. Çocuklarını sevmeyi bilmez, onları baĢ ağrısı olarak görür. Mersin‘deki 

evden kaçıp Beyrut‘a gitmiĢ, zengin olduktan sonra Antakya‘nın iyi ailelerinden 

                                                 
492

 A.e. 
493

 A.e., s.31. 
494

 A.e.s.32. 
495

 AyĢe Kulin, ―Mastektomi‖,  Geniş Zamanlar, Ġstanbul, Everest Yayınları, 2005, s.67. 
496

 Ayla Kutlu, ―Sen de Gitme Triyandafalis‖, Sen de Gitme Triyandafalis, 6.bs., Ankara Bilgi 

Yayınları, 2004, s.14. 



209 

 

birinin kızı olan Teodora‘yla evlenmiĢtir. Fransız iĢgali ve mandası zenginliğini 

artırıp iliĢkilerini güçlendirince önünde sonsuz bir yol açılır.
497

 

 

Mösyö Antuvan genellikle karısının hoĢlandığı insanlardan hoĢlanmaz. 

Teodora ise onun hoĢlandıklarından tiksinir. Madam Teodara her davet gecesi 

Antuvan‘ın bırakamayacağı iĢinin çıkacağını önceden bilir.‖
 498

 

 

O gecenin misafiri binbaĢı Major Portal‘dır. ―Özür dilerim‖ der Teodora 

binbaĢıya. ―Hem çocuklarım hem kocam için. Her güzel geceyi bozmayı iyi bilir 

benim ailem.‖ Major Portal rahattır: ―Üzülmeyin Madam. Ben sizin konuğunuzum. 

BaĢkaları o kadar çekici gelmiyor. Hele kocanız… Hiç.‖
499

 

 

Gecenin ilerleyen saatlerinde zeka geriliği olan kızı Triyendafilis‘den söz 

açılınca, bunun zkan uyuĢmazlığından olabileceğini söyleyen binbaĢıya  Madam 

Teodara‘nın cevabı nettir: ―Kocamla benim hiçbir Ģeyimiz uyuĢmaz ki binbaĢı‖ 
500

 

 

Saime Hanım, yalnız yaĢayan yurt müdiresi bir kadındır. Geldiğinde ―liseyi 

bitirememiĢ, askerden dönmüĢ, yaĢam karĢısında ĢaĢkın ve umarsız bir delikanlı‖ 

olan Ġlyas‘ı muhasebecisi yapar kız yurdunun. ―Hiçbir hesabın sorulmadığı‖ bir 

muhasebeci konumundadır Ġlyas.
501

 Aralarında gönül iliĢkisi baĢlar. ―Seni paramla 

almak ve kullanıyor olmak, yüreğime taĢıyamayacağım ağırlıklar bindiriyor Ġlyas.‖ 

der kadın içinden.
502

 Ġlyas, giderek kızlarla arayı bulur ve Saime Hanım‘a karĢı 

ilgisizleĢir.
503

 

BaĢında babası olmayan Emine, milletin dedikodusuna aldırmaz, annesinin 

Ģüphelerine karĢılık attığı dayaklara aldırmaz ve evli ÖkkeĢ‘le iliĢki yaĢar: 

Liman Gazinosu'nu geçtikten sonra, yukarı doğru uzanan yolun kıyısında, 

Halkevinin karĢısında buluĢmayı kararlaĢtırmıĢlardı ÖkkeĢ'le. Emine, OkkeĢ'i sevmediğini 
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biliyordu. OkkeĢ'in de kendisini sevdiğini sanmıyordu. Yine de... OkkeĢ'in elinin dokunuĢu 

gövdesinde ürpertiler oluĢturuyordu. KaĢı gözü pek güzeldi OkkeĢ'in. Boyu posu da 

yerindeydi. Karısı dördüncü çocuklarına gebe. Belki de salt bu yüzdendi Emine'ye ilgi 

göstermesi. Karısına yanaĢamıyordu. Bir mektup göndermiĢti Emine'ye. Hem de kendi 

kızıyla. Yazısı kötüydü, yazdıkları da aptalcaydı ama Emine yine de onu kabullenmiĢti. Bu 

üçüncü buluĢmaları oluyordu. 

Anası gider gitmez rujunu sürdü dudağına. Yanaklarını kızıllandırdı. Görsün 

bakalım ÖkkeĢ. yüzünü leke basmıĢ, koca karınlı, pasaklı karısından sonra Emine'nin 

kaymak gibi tenini, kırmızı dudaklarını. Saçı yine önüne dökülmeli ki. Saçını bir kez daha 

önüne döktü. KaĢının üstüne düĢen yanı güzeldi ama, yüzünün öte yanında saçlar dümdüz 

iniyordu. Yüzü uzun görünüyordu o yüzden. Demek ki, dikkat etmesi, ÖkkeĢ'i sol yanına 

alması gerekir. Uzun saçlı olmalıydı. Ya da iri dalgaları olmalıydı saçlarının. Ya da sarı, 

hiç değilse kumral... 

Kumlukta bekliyordu ÖkkeĢ. Emine'nin geldiğini görür görmez yürümeye koyuldu. 

Deniz Komutanlığını geçtiler. Daireler, evler tümden bitene kadar, birbirlerine tek söz 

etmeden arka arkaya yürüdüler. Kumluklar baĢlayınca, ÖkkeĢ durup Emine'yi bekledi. 

Fenerden çok ötelere kadar yan yana yürüdüler. Kumlar gevĢekti, ayaklarının altında kayı 

kayıveriyordu. ÖkkeĢ güzel sözler etmesini bilmiyordu hiç. Ağzından çıkan tek söz; 

"BaĢkasına bakarsan, baĢkasının olursan seni öldürürüm kız..." 

Jimnastik öğretmeni, "Yavrucuğum, yavrucuğum..." diyordu oysa. 

ÖkkeĢ, sözleriyle Emine'yi korkuttuğunu sanıyorsa, avucunu yalasın. 

Evli barklı adamsın. Ne yapayım seni a ÖkkeĢ? ġimdilik hoĢuma gidiyorsun, o 

kadar. Karını boĢa, beni al mı diyeyim sana? 

Haydi, karısını boĢadı. Elin piçlerine bakmaya gelmemiĢti ki dünyaya Emine. 

Çocuk bak, ÖkkeĢ'in yağlı mazotlu iĢ tulumlarını yıka. Aptal mıydı, aptal mıydı?
504

 

 

Annesi ve babası ayrıldıktan sonra, kızın babasının yeni bir kız arkadaĢı 

olur. Kızın babasıyla meslektaĢ, kırmızı saçlı, gözlüklü, babasından tam sekiz yaĢ 

küçük bu bayanın adı Seçil‘dir. Ġlk günden beri evdeki herkese önyargısız yaklaĢan, 

ama yakınlık çizgisini hiç değiĢtirmeyen, ne zaman Ģaka yaptığını bir tek babasının 

anladığı, neĢeli, özgüvenli bir tiptir. Kız, kendisini sevip sevmediğini bilemez ama 

babasını çok sevdiğini hemen anlamıĢtır. Babası, Seçil'in yanında çok mutlu 

görünmektedir. 

 

Seçil, Kıtmir'i özgün kokusuyla, Ünzile'yi güzel yemek piĢirdiğini 

kanıtlayıĢıyla, Sezin'i de çok yönlü bilgisi, anadili gibi konuĢtuğu üç yabancı dille 

kazanmıĢtır. Babasıyla iliĢkisi, çok yakın iki arkadaĢınki kadar dostluk dolu, 

birbirinin mimik ve gizlerini yıllardır bilen iki kardeĢinki kadar içli dıĢlı, henüz 

tanımadığım sihirler taĢıyan kadın-erkek aĢkının kıvılcımıyla coĢkuludur. 

Birbirlerinin yarım sözlerini ve Ģakalarını havada yakalayıp, tamamlamaya 
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bayılırlar, kahkaha dolu, sır bakıĢlar paylaĢırlar. Bu, kızın annesiyle babası arasında 

gerçekleĢtiğine hiç Ģahit olmadığı bir durumdur.505 

 

―Seçil, bizim evimize taĢınmaya hiç heveslenmedi. Daima kendi evinde 

yaĢadı ve bunun kendi seçimi olduğunu ince ince vurguladı.506 Evdeki yardımcı 

Ünzile Seçil‘le ilgili Ģöyle der: 

 

―— ġu babanızın Çisil'i çok yaman çıktı kızlar. Hem babanızı, hem sizleri ve 

Kıtmir'i, hem de beni memnun etmeyi iyi biliyor kehkeĢan. Önceleri kızıl saçlı diye 

korktumdu. Uğursuz felan diye... Öyle derler bizim oralarda. Sonra da, gelip eve 

yerleĢecek, hanımlık taslayacak diye... Akıllı kızmıĢ hani! Yine de... o kadar tahsili, 

diplomayı neyleyim ben, bir Ünzile'nin anlamını bilemedikten kelli...‖
507

 

 

 

Pasta tarifi verir gibi modern, çağdaĢ, nikahsız ilĢki yaĢayabilecek ama aynı 

eve taĢınmayacak uyumlu yeni moda cicianne tarifi veriyor yazar. Onlar paylaĢırlar, 

hikâyenin kahramanı kız da bundan hiç gocunmaz di mi?  

 

Aynı adamla sekiz yıldır beraber yaĢayan ve evlenmeyi düĢünmeyen kadın 

örneği: 

―Aynı adamla sekiz yıldır beraber yaĢıyorum, evlenmeyi düĢünmüyorum, ne anlamı 

var ki, çocuk da istemiyorum, iyi bir insan, güven duygusu veriyor bana, âĢık falan değilim, 

cinsel bir durgunluk dönemi yaĢıyorum, ama canımı sıkmıyorum doğrusu, otuz yaĢ 

bunalımı olmalı. Senin yine erkek arkadaĢından ayrıldığın hikâyeni dinleyeceğim besbelli. 

Evet, sen bir erkekle aynı evde yaĢamıyorsun, anlamıyorum seni… …Bana anlatmayacak, 

biliyorum. Korkarım hiç kimseye de anlatmayacak. Hiç değilse, Ģu sekiz yıllık, ona güven 

veren adam var diye avutuyorum kendimi. Onunla konuĢuyor mu, ona yakın mı? 

Soruyorum. Bir bütünleĢme bizimkisi diyor. KarĢılıklı pratik gereksinmelerimiz, toplum 

içinde beraber oluĢumuzun getirdiği avantajlar falan…‖ 
508 

 

Annesi ve babası ayrılmıĢtır kızın. Kız annesiyle yaĢar, hafta sonlarını da 

babasıyla geçirir. Babası yeniden evlenmiĢ ve bir de çocuğu olmuĢtur. Ancak 

annesinin de evlenmesini ister kız. Ġstediği kiĢi annesinin erkek arkadaĢı Doğan‘dır: 

 

―… Geçen pazar günü babam sordu, annen artık evlenmiyor mu diye. 

Acaba annem benim yüzümden mi evlenmiyor? Bak babam evlendi, bebeği bile 
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oldu -güzel bebek ama yine de kardeĢim olmuĢ gibi sevinemiyorum. Acaba annem 

neden evlenmiyor? Babama, annemle evlenmek isteyen çok ama istemiyor, dedim. 

Babamı seviyorum. Biliyorum ben onun için önemliyim. Yaptıklarını ben 

beğenirsem çok seviniyor, babam da benim için önemli ama annem baĢka... Yani 

annem hâlâ benim annem ama babam, yalnızca cuma geceleri ve pazarları benim, 

sonra baĢkasının. Ben hiç evlenmeyeceğim. Güç iĢ... Ama annem evlenmeli, hem de 

Doğan'la evlenmeli. Doğan annemin bütün arkadaĢlarından farklı, o anneme çok 

benziyor, yani herkesle arkadaĢı gibi rahat konuĢuyor, 'sen' diyor herkese. Doğan 

eve gelince annem hem benim annem oluyor, hem de neĢeleniyor, güzelleĢiyor." 509 

 

Annesi günlüğünde okur bu satırları. Kızının babasıyla dıĢarıya çıktığı 

akĢam o da arkadaĢı Doğan‘ın evine gitmiĢ ve Doğan‘ın evinde, savaĢları hazırlayan 

ekonomik nedenler üzerine konuĢmuĢlardır. Doğan bir üniversitede ekonomi öğretir. 

Bir de, artık Tuna'ya çocuktan çok bir yetiĢkin gibi davranmaları gerektiğine karar 

verirler. Doğan, kadının editörünün ondan istediği çok satan savaĢ romanları 

yazması fikrine de karĢı çıkar. ―Senin anlatmayı üstlendiklerin savaĢlar değil‖ der.510  

  

―O sıralar henüz çok içmeyen‖ erkek, maalesef Güzide‘yle evlendikten 

sonra değiĢir. ―Okulunu yarım bırakarak‖ evlilik hayatına atılan Güzide‘nin ilk 

çocukları Güzin doğduğunda, hala mutlu, kocasının içi ve sigarasından Ģikâyetsiz, 

hala onun okuduğu Ģiirlerle büyüyen çok güzel bir kadın‖ dır.‖ 
511

 

 

Karısının karĢı çıkıĢlarına rağmen üniversitede öğretim üyesi olmaktan 

sıkılarak istifa eden erkek, alkolün dozunu kaçırmaya baĢlar. Güzide birkaç kez 

bunun böyle olmayacağını anlayıp yollarını ayırmak ister. Ancak adam vaatlerle 

Güzide‘yi er seferinde kandırır. Ġçinde bol umut parlayan Ģiirler okuyup durur ancak 

yine de evdeki hava fazla değiĢmez. ―Ġki küçük çocuğun bakımı, ev iĢleri, kısıtlı 
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bütçeyle daralan dünya, o sıralar henüz yirmi yedi yaĢındaki Güzide‘yi fena halde 

bunaltır.‖ 512
 

Güzide sonunda, sözünde duramayan ve içkiyi, serkeĢ hayatı bir türlü 

bırakamayan erkekten ayrılıp, çocuklarıyla Paris‘e gider. Eski arkadaĢları ve ailesinin 

yardımıyla toparlanır, kendine yeni bir yaĢam kurar. ÇalıĢmaya baĢlar. Erkek pes 

etmez. Hep Ģiirlerle çağırır Güzide‘yi. Ancak Güzide gelmez.
 513

 

 

―Düzenli ve prensipli küçük burjuva‖ yaĢamından sıyrılan Güzide, erkekle 

daha sonra karĢılaĢtıklarında yıllara meydan okuyarak taze ve güzel kalmayı 

baĢarmıĢ bu kadın, ortağı olduğu ―avangard‖ giysi butiğini baĢarıyla iĢletecek, hatta 

kendine Fransız bir sevgili bile edinecektir. 
514

 

 

 Esin, evlilik yorgunu bir kadındır psikologuna göre. Evlilik ve çocuk onu 

yormuĢ, düĢ kurmayı unutmuĢtur. Onu tedavi etmeye baĢlar ama aĢık olur aynı 

zamanda psikolog. ―Önceleri benim evimde buluĢuyorduk‖ der psikolog. ―Esin 

kendine gerekli birkaç özel eĢyasını getirmiĢ; banyomda diĢ fırçası, mutfağımda 

kahve fincanı, salonda dergileri, dolapta giysileri ve yatağımda kokusuyla taĢınmıĢtı 

bana. Ama birlikte olamıyorduk. Bende kaldığı gecelerin en mahrem saatleri, 

Baybars‘ın üst üste çaldırdığı telefon sesleriyle paramparça oluyordu.‖
515

 

 

―Esin'e âĢıktım. 

Üstelik Esin'i seviyordum da... Nedenlerimi bile bile, seve seve, gözleri tamamen 

kapanmamıĢ bir hayranlıkla... 

Bir kadını çok seven erkeğin Ģansı vardır. 

ġansımı artıracak öbür özelliklerimi üst üste dizip, onun gözüne girmeyi denemek, 

gözüne batmak riskini taĢıyordu. 

Bunun yerine ben, içten olduğumu kanıtlamayı denedim. 

DüĢgücümü kullanıp, ona duygularımı ifade ettim. 

DüĢgücü konusunda hiç de yoksul olmayan erkeklerin, bunu kadınlara ifade ediĢ 

yöntemlerinin nasıl zayıf olduğunu kadınlar çok iyi bilir. 

Onların bildiklerini bilirim. 

Ben, erkekleri aĢağılamam, 

kadınları küçümsemem. 

Asıl sorun tercihlerin bilincinde olmayanlardan kaynaklanmaktadır bence. Hani, 

kendi içlerinde bir türlü hesaplaĢamayanlar, sürekli kendilerini eksiklenenler... 

                                                 
512

 A.e., s.20. 
513

 A.e., s.21-22. 
514

 A.e. 
515

 Buket Uzuner, Şairler Şehri, ―Zehir Dansı‖, 7.bs., Ġstanbul, Everest Yayınları, 2004, s.122. 



214 

 

Esin, artık aĢka hazır olacak denli iyileĢmiĢti. DüĢ kurabiliyordu. 

Beni dinledi, izledi. 

Bana inandı. 

Bir son yaz akĢamı, henüz gece olmadan, Esin beni yüreğine ve düĢlerine kabul etti. 

Masal Pastanesi'nin çıtır çıtır Ģöminesi baĢında kahve içenlerin Ģen sesleri arasında 

el ele ve göz göze oturduk. 

Zaman geçti, insanlar gitti. 

Önce gece geldi. 

AĢk oldu. 

Sonra gece yarısı geldi. 

AĢkı gördük. AĢka gelip, aĢkla yunduk, yıkandık. 

Yeniden, yeniden aĢkla sırılsıklam ıslandık. 

Sabah olduğunda, AĢk demledik, AĢk içtik. 

Bir erkekle, bir kadının aĢkın iki ucuna dolanarak yaĢadıkları güzellikleri 

esirgemeden aşkla bezendik. 

Esin'le ben, Ben ve O, Biz olduk! Biz âĢık olduk! Biz, çok olduk... ÂĢık. Â. ġık. 

Â!‖
516

 

 

 

Komada yatan adamın ağzından dinlediğimiz hikâyede, adam dıĢarıyı 

seyreder yattığı hasta yatağından. Kendini okuyucuya tanıtırken, öncelikli olarak 

yaĢamını tarif eder: ―Temiz çamaĢır, akĢam yemeği, 'örnek ebeveyn' kokuları, 

akrabaların düzenli hatır soran telefon sesleri, eĢin dostun kahkahaları ve ailecek 

yapılması zorunlu sanılan gezilerle paketlenmiĢ tehlikesiz bir yaĢantıydı benimkisi. 

ġimdi böyle uzanmıĢ yatarken, bütün bunları aĢırı protein yüklü ve gereğinden fazla 

uzamıĢ nefis bir ziyafetin üstüne oburluk ederek yenmiĢ bir porsiyon hamur tatlısı 

gibi görüyorum.‖ 517 

 

Evlendiklerinde birbirlerine aĢık olan bu çiftin geldiği noktada adam karısı 

için, ―Ģimdi yanıbaĢımda içtenliğinden kuĢkulanmadığım bir kederle ağlıyor‖ der ve 

devam eder: ―Eğer ölürsem - pekâlâ ölebilirim de - karım, çocukların ve kendisinin 

yaĢamını çok zorlanmadan düzene sokabilir. Ekonomik zorluklan olacağını 

sanmıyorum. Aradan bir zaman geçecektir ve yeniden evlenecektir. Soğuktur, 

tutucudur ama alımlı bir kadındır karım. Belki sevgilileri bile olmuĢtur, belki vardır 

da... Evlenirse, mezarımda oturup onu bu yüzden suçlayamam ya...‖518 
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Kızının ve oğlunun da sevgilileri olacağından emindir: ―Kızımın ve 

oğlumun sevgilileri olacaktır, sonra evlenecekler, belki kızım çocuğuna benim adımı 

verecektir. Önce anılarda canlı olan ölü baba, daha sonra silik bir imge, duvarda bir 

resim, giderek albümün sayfaları arasına sıkıĢmıĢ bir fotoğraf olarak sönecektir.‖519 

 

Adam bunları düĢünürken kapıda genç bir kadın belirir. ―Onu bir yerden 

tanıyordum, belki de eski bir okul veya iĢ arkadaĢıydı, belki birisinin karısı? Ama 

eski bir sevgili olsaydı mutlaka tanırdım. Eski bir sevgili değildi. Kadını o kalaba-

lıkta ve telaĢta kimse fark etmedi. O bana doğru ilerledi, baĢucumda durdu, göz göze 

geldik. Gülümsedi. Ne güzel gülümsedi!‖ der. 520 Eski sevgili listesinin kabarık 

olduğunu bir yandan hissettirerek. 

 

O esnada karısının onu hep yıldıran, hep yoran, saldırmaya hazır 

bakıĢlarında bir çekingenlik görür. ―Yıllar önce Norveçli sevgilime ateĢ püsküren 

bakıĢlar değildi gözlerindeki.‖ der.521 

 

Adamın kız arkadaĢı doktordur. Onu almak için hastaneye gider. ―Beyaz 

önlüğü, stetoskobu, ciddi yüzüyle koridorda‖ görür. ―Müge'yi görüyorum, ama onu 

bulamıyorum. Ona bu haliyle rastlasaydım onunla yaĢayacaklarım konusunda hiç 

heyecanlanmazdım. Fantezi, özgürlük, doğallık... Bu önlüğün ve maskenin içinde 

kuru, soğuk, sönük: Tıpkı herkes gibi biri... Halbuki...‖ diye düĢünür. HemĢireye bir 

Ģeyler anlatan Müge, o sırada adamı görür. O sırada adamı görür. Ölçülü bir 

gülümseme yayılır yüzüne. Biraz tanıdıktır bu haliyle. Saate bakar. Adam erken 

gitmiĢtir, oturup bekler. Çıkıp, evine giderler.522 
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 5.2.    Gayri Meşru Çocuk Sahibi Kadınlar 
 

O bölgede nehrin kenarında suyun içinde altın olduğunu inanılır. Kadınlar 

sürekli altın ararlar. Altın arayanlara katılan yeniler, oynak, Ģımarık ıĢık gözlerine 

tutulduğunda yavaĢ yavaĢ kadın öbeğinden uzaklaĢırlar. ―Suveydiye sadakorundan 

mintan, Tarabulus ipeğinden kuĢak, Mançester Ģalvar giyip donanmıĢ, kabzasına 

altın kaplattığı vinçester tüfeği elinde, fiĢekleri çapraz olarak göğsünde sarılı avcıya‖ 

giderler. Kara kalıĢ, kara gözlü, iri burunlu, burma bıyıklı, gönülçelen bu adama 

Ģimdi beli bükülmüĢ çok kadın bile zamanında gitmiĢtir. Bu adam, tüfeğini namludan 

tutup kaldırır, altın kabzayı güneĢe, gözüne kestirdiği kadının gözüne çevirir. Altının 

çektiği kadın yerinden kalkar, büyülenmiĢ gibi çağrıldığı yere yürür. Kalanlar 

kıskançlık ve gizli bir imrenmeyle, ah çekerek ardından gülerler.‖
523

 

 

 Kahramanımız olan kadın altın arayan kadınlarla birlikte Asi nehri kıyısına 

gider ve anlatılan Ģekilde yılanbalığı avcısının kollarında bulur kendisini. Eve geç 

kalır. Geldiğinde yatsı kılınmıĢtır. Karanlık sokağına dönerken, namazdan dönen 

erkekler, ıĢığı kısık fenerlerini sollayarak yanından geçerken, ĢaĢkınca bakarlar. Bu 

saatte bir kadının sokakta dolaĢması akıl alır iĢ değildir. Kadın çok utanır: 

 ―Bir erkekle seviĢmekten geldiği yüzünde yazılı sanıyordu. Adını sormadığına 

hayıflandı. Yarın… Önce adını öğrenecekti. Evin köĢesini döndüğünde titremesi arttı. El ve 

ayaklarının ĢiĢmediği belliydi. Topal onu hemen görecekti. Üstünün baĢının pisliğini de. 

Kapının önünde, süzgeçli tenekeyle duruyordu. Kadın diĢleri birbirine vurarak bir an baktı 

kocasına öfkesini belli etmesini, bağırıp dövmesini istedi. ÖdeĢmiĢ olurlardı o zaman. 

Adam bir Ģey sormadı. Eliyle kapıyı itip açtı, kadına yol verdi. 

―Isıtman mı tuttu?‖ 

―Bilmem… Herhalde… kendimden geçmiĢim. Karılar unutmuĢ gitmiĢler.‖ 

Bu kadar uzatmasına gerek yoktu. Adamın olanı biteni anladığını fark etti. 

Ertesi sabah göndermedi kocası. Daha sonraları da izin vermedi. Gebeliği belli 

olduğunda sormadı. Her Ģeyi biliyordu. Doğrulatma gereğini duymadı. Ne konuĢulurdu 

böyle bir durumda? Kadın yalan söylemekte kararlıydı. Ölse bile. Adam da bunun böyle 

olduğunu biliyordu. Çocuk doğdu ve gecenin sabahına çıkmadı.‖ 
524
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 5.3.    Tacize/Tecavüze Uğrayan Kadınlar 
 

Hikâyenin kahramanı bir erkektir. Ama bir sabah uyandığında aynada 

kendini değil, bir kadın görür. Ġnanamaz ama tıpkı filmlerdeki gibi kadın kılığına 

girmiĢtir. Gözlerini bedeninden kaçırır. Üzerine ―geliĢigüzel, bir dik yakalı kazakla, 

bir kadife pantolon‖ giyer. Pantolonun beli bol kalçaları dar geldiği için, çengelli 

iğneyle pantolonun belini daraltıp, tutturur. Ayakkabılarının hepsi büyük geldiği için 

bir tanesinin burnuna pamuk tıkıĢtırıp giyer. Aynaya baktığında, erkek giysileri 

giymiĢ güzel bir kadın görür. "Allah kahretsin!" deyip, üzerine pardösüsünü giyip 

dıĢarı fırlar. Kendini sabah kalabalığına bırakıp, arada bir bol gelen ayakkabılarını 

düzeltip yürümeye baĢlar. 525 

 

Ve o saatten sonra baĢına gelenler, adamı yani kadını çok ĢaĢırtır. Ġlk olarak 

―kalçasına atılan bir el, göğsüne yediği bir dirsekle acı içinde‖ irkilir. Baktığında sarı 

diĢleri kara bıyıkları altında sırıtan kirli yüzler görür. "Ne oluyor lan!" diye bağırır, 

kendini tutamayıp. Ama bu, ―hep bir kadına en çok yakıĢtığını düĢündüğü alto, üzeri 

tırnakla çizilmiĢ yaprağın iç gıcıklayıcılığında, zarif ve gizemli bir sesle‖ çıkar 

ağzından. ĠĢin kötüsü, kara bıyıkları altında sarı diĢleriyle sırıtan yüzler, bu sesle 

söylenen cümleyle daha çok tahrik olurlar, daha geniĢ sırıtırlar. Kolunu kaldırıp 

elinin tersiyle çarpmak üzere adamların üstüne yürüdüğünde ise "Anaaa, karıya bak 

lan, dövecek sanki..." diye bağırdıklarını duyar.526 

 

Kendini çaresiz hisseder. Öfkelenir. Çaresizlik gözyaĢları göz pınarlarına 

dolunca, sakin olmaya çalıĢarak, caddeden gecen bir taksiye el eder. Taksiye 

bindiğinde sarı diĢli, kara bıyıklı, uzun süredir hiç yıkanmamıĢa yakın kirli yüzler 

arkasından sırıtarak bağırmaya devam ederler: "Kaçma keklik, nereye gidiyorsun 

bebek!. Yalasaydık kız'... Gene kime vermeye gidiyorsun Ģıllık!‖527 
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Adam utanç ve çaresizlik içinde yanaklarının kızardığını hisseder. Daha 

önce yüzlerce bu tip cümle, küfür duymuĢtur ama ilk kez kendisine yönelir bu sözler 

ve ilk defa böylesi aĢağılayıcı, çirkin olduğunu hisseder. Kız arkadaĢı YeĢim'in sık 

sık tekrarladığı Simon de Beauvoir'ın sözleri gelir aklına: "Siyahların haklarını 

savunan beyazlar, bir siyahın yaĢadığı aĢağılanmayı siyah olamadan anlayabilir 

mi?‖528 

 

Taksiye biner binmez de, "Nereye gidiyoruz hanımefendi‖ diyen taksi 

Ģoförünün dikiz aynasındaki keskin bakıĢlarıyla karĢılaĢır. "ġeyy..." diye geveler. 

Sesinde nereye gideceğini kendisinin de bilmediği bir ton apaçık belli olur bu 

gevelemeyle. Bakınır, Kızıltoprak civarındadır, bütün bu olup bitenleri serinkanlı 

düĢünebileceği bir yerlere gitmek istediğini fark eder ve "Boğaz a gidelim " der. Sesi 

öyle kısık çıkar ki, kendisi bile güç duyar. ġoförün dikiz aynasındaki bakıĢı gevĢer, 

geniĢler, yayılır, yılıĢık bir gülümsemeye dönüĢür. Uzanıp bir kaset çeker ve teybe 

sürer. ―Uzun havadan bozma, hiçbir kültüre ait olmayan, dili anlaĢılmaz tek sesli bir 

müzik arabayı‖ doldurur. 529 

 

"ġimdi nasıl davranmalıyım?" diye düĢünür. "Arabayı durdurup inmeli 

miyim, kafasına bir yumruk mu atmalıyım, her önüne çıkana sarkmamasına dair bir 

nutuk mu atmalıyım, yoksa görmezden mi gelmeliyim?" Bu bakımsız, kirli, çirkin 

adamın karĢısında kendini zayıf, yorgun, bıkkın hisseder. ġoför artık daha umutlu ve 

keyifli, kasetten taĢan müziğe katılıp Ģarkı söylemeye baĢlar. Arkasından Ģoförün 

yılıĢık sesiyle irkilir: "Burada çok güzel bir restoran var, gidelim mi?" Adamı 

dövmek gelir içinden, öfkelenir. "Ulan sen kim oluyorsun!" diye köpürür ama 

―söylediği sözler bir kadın sesiyle ağzından döküldüğü için‖ Ģoförün hoĢuna bile 

gider. "Kızma abla," der sırıtarak, "yardımcı olalım demiĢtik..." "Durdur Ģurda, al 

paranı.. ' diye bağırır ve taksiden iner. 530 
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 A.e. 
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 A.e., s.10-11. 
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 A.e., s.11. 
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Sahildeki çay bahçesine gidip bir çay içmek, rahatlamak ister. Pardösüsünü 

çıkartıp caddeyi geçer. KoĢar adım çay bahçesine gidiyordu. Birden peĢine takılan, 

çevresini saran onlarca delikanlının ıslık sesleriyle irkilir. Islık çalıp gülüĢürler,  

dürtüĢüp onu gösterirler: "Memelere bak lan, elma gibi mübarek haa... TaĢ gibi 

maĢallah..." 531 

 

 Hiçbir Ģey olmamıĢ gibi yürüdü (yok savmanın bir savunma yöntemi 

olduğuna o da mı alıĢıyordu'?) Çay bahçesine girip bir masaya oturdu. Geçen 

sonbahardan beri ilk kez açık havada oturuyor olmanın keyfiyle çay ısmarladı. 

Çayını yudumlarken Boğaz'ı bir kadın olarak seyretmenin farklı olup olmadığını 

düĢündü. Hayır. Boğaz'ı kadın gözüyle seyretmek de güzeldi.532 

 

Çay parasını ödedikten kız arkadaĢı YeĢim'le konuĢmaya karar verir.  

Telefon edebileceği bir yer aramaya koyulur. Daha önce pek çok kez, telefona baka 

baka, "Telefon yok," diyen dükkân sahiplerine rağmen, bir dükkâna girip telefon 

sorduğunda, dükkân sahibinin gözlerinde küçük çapkınlık pırıltıları görür. Adam 

telefonu uzatır. ĠĢ yerinde bulamaz arkadaĢını. KonuĢma bitince dükkân sahibi 

telefon parasını almak istemez, neredeyse kapılara kadar geçirerek yolcu eder onu. 

Güzel kadın olmanın avantajları bunlar olmalıydı (herhalde) diye düĢünür adam.533 

 

Öğleden sonra tek baĢına delirmemek için rastgele bir sinemaya girer. 

Sinemanın öğle sonrası seansı tenhadır. Yer gösteren orta yaĢlı, en az bir aydır 

yıkanmamıĢ, tıraĢ olmamıĢ esmer adam, neredeyse bomboĢ karanlık sinemada 

gelip yanına oturur. Kalkıp baĢka bir yere geçtiğinde, yer gösterici de onu takip 

der. Çok rahatsız olur. Kalkıp bir temiz dövmek gelir içinden. (Ġlle dayak mı atmalı 

YeĢim?) Zaten buna gücü yetmez artık. Sinemanın keyfi, oraya gizlenip 

soluklanmak fikri berbat olmuĢtur. Adamı Ģikâyet etmek için gidip, müdüriyet 

yazılı kapıyı çalar. Yer gösteren adama ikiz kardeĢ kadar benzeyen bir baĢkası, 

oturduğu koltukta gözlerindeki pırıltılar yerine, çok üzgün bir ifade takınmaya 
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boĢuna çalıĢarak, 'Ġcabına bakılacağını' söylemekle yetindi. Canı sıkkın, sinemadan 

çıkıp evine döner.534 

 

GülĢen, köyünü, yürek sızısı duymadan anımsar:  Köyün en güzel kızı, 

―Yazgülü‖ olarak ancak onaltı yaĢına  dek mutlu bir yaĢamı olmuĢtur. Sonra bir gece, 

geceden de  karanlık birtakım adamlar onu kaçırmıĢ, nelerden sonra  köy alanına yarı 

baygın bırakıp, kaçmıĢlardır. Babası  utancından sahip çıkmamıĢtır Yazgülü'ne... Bir 

baĢkası, bir  baĢka adam alıp kasaba hastanesine götürür onu. Yazgülü iyileĢtikten 

sonra o  adamın metresi olur. Adam  Yazgülü'ne,"Sen gayri kasabalı oldun. 

Kasabalıya yakıĢan bir adın  olsun. GülĢen diye çağıralım seni" dediği günden beri 

adı GülĢen olarak değiĢir. Yazgülü baĢına  gelen felâketin ağırlığıyla çok fazla bir 

Ģeyin ayırtında olmadığından, tepkisiz ve sersem gibi ortalıklarda dolaĢtığından 

kabullenir "GülĢen" olmayı... 
 535

 

 

Ancak, o adam, her zamanki gibi bir gün köye, karısının, çocuklarının 

 yanına gittiğinde geri dönmez. GülĢen ikinci kez ortada kalmıĢtır. Ne  yapacağını, 

nasıl geçineceğini bilemez. Mahallede toplu  olarak pamuk tarlalarına giden 

kadınlara, kendisini de  aralarına almaları için yalvarır. Bir-iki kez de  arkalarına 

takılıp onlarla birlikte çalıĢmaya gider. Para  kazanmak için yapabileceği baĢka bir 

Ģey yoktur. Fakat günün birinde iĢ arkadaĢları, "Sen bizimle  gelme, kocalarımız 

seninle birlikte görülmemizi istemiyor,"  derler.
 536

 

 

ĠĢte bundan sonra gelen günler GülĢen için adeta karabasan olur. Köyün en 

güzel kızı  Yazgülü yaĢayamaz bu yaĢadıklarını. Belki de böyle  düĢündüğü için, 

GülĢen adım iyice benimser. Yine de "GülĢen" adının baĢına "orospu" sözcüğünün 

 takılmasına sessizce, gizlice ağlar karanlık gecelerde. 
537

 

 

Büyük ve bir arada yaĢanan evin hizmetkârlarından Gülbeyaz, evin 

erkeklerinden birinin tecavüzüne uğrar. Ancak gece karanlıkta bunu kendisine 
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yapanın, evin büyük oğlu mu, küçük oğlu mu, yoksa babaları mı olduğunu ayıramaz. 

Durumu kimseye de söyleyemez.  

 

Gülbeyaz taĢ duvara dayadığı tabanlarını indirdi, ana rahminde yatar gibi 

bacaklarını karnına doğru çekip uyur. Kötü rüyalar görür.  Ter içinde gözlerini açar.  

Açık bıraktığı kapıdan, merdiven baĢında devamlı yanan ıĢığın odaya sızmadığını 

fark eder. Önce, ―büyükhanım kapatmıĢtır kapımı‖, diye düĢünür. Sonra burnuna o 

ağır rakı ve soğan kokusu gelir. Oda dayanılmayacak derecede havasızdır. 

Doğrulmak istediğinde, arkasındaki etten duvara çarpar. Bağırmaya yeltenir ama 

kocaman bir el, ağzını sımsıkı kapatmıĢtır. BaĢını geriye çevirmeye çabalar, bir 

baĢka el kafasını duvara dönük tutup, arkasına bakmasına engel olur. Bunaltıcı 

hapsedici, üstelik de rakı ve soğan kokulu korkunç bir düĢ görüyordur sanki. Uykusu 

saniyeler içinde açıldıkça, kâbus gerçeğe dönüĢür. Sağ elini aĢağı doğru 

kaydırdığında donunun dizlerine indirildiğini fark eder:  

 

“Elini arkasına doğru götürünce, bir insan gövdesine değdi. Korkudan ödü patladı. 

Gözleri faltaĢı gibi açılmıĢtı. Yüreği gümbürtülerle çarpıyordu. Kanı, canı çekiliyordu. 

Dizleri çözüldü, yattığı yerde korkudan, ĢaĢkınlıktan, çaresizlikten öylece kalakaldı. Ağzını 

kapatan el bağırmayacağına emin olunca, yavaĢ yavaĢ göğüslerine doğru indi ve 

memelerinin ucunu yoğurmaya baĢladı. Sırtına yapıĢmıĢ olan ayı soluk soluğaydı. Rakılı 

nefesini kulağına üfleyip duruyordu. Sonra bacaklarının arasında sert ama aynı anda çok da 

yumuĢak dokulu bir Ģeyin zorlanmasını hissetti. Arkasındaki her kim ise, Gülbeyaz'ın 

ufacık gövdesini dertop etmiĢ, içine almıĢ, ritmik gelgitierle abanıyordu. Soluması giderek 

artıyordu. Gülbeyaz'ın canı yanmaya baĢladı. Bir ara, tam bağıracakken, ağzını kapattı yine 

o el. Acıyı hem bacaklarının arasında hem de yüreğinde duyduğunda can havliyle 

dudaklarını kavrayan eli ısırdı kız. Arkasındaki, sanki onun da canı yanıyormuĢ gibi, her 

ikisi için inliyordu. Sonra derinden bir 'ahh' çekti ve hareketsiz kaldı. Gülbeyaz'ın bütün 

gövdesi yapıĢ yapıĢtı. Dili, damağı kupkuruydu. Buna karĢın, bacaklarının arasından kanlı 

bir dere yatağı boĢalıyordu sanki, içi de boĢalıyordu ayrıca. Yüreği, ciğerleri, midesi 

çözülüyor, iĢlevlerini yapmayan boĢ torbalara dönüĢüyordu. 

Kımıldamadan öylece yatıyordu, yüzü duvara dönük. Nefes almaya bile 

korkuyordu. BaĢını geriye döndürmemesi için, kafasını tutmakta olan el yavaĢ yavaĢ 

gevĢedi, çekildi, kapı gıcırdadı ve arkasındakinin, yanından kalkıp, kapıdan süzüldüğünü 

anladı. BoĢalmıĢ içi ve artık düĢünemeyen beyniyle öylece kaldı yattığı yerde. Neden sonra 

elini, mıncıklanmaktan sızlayan memesine götürdü, tabanlarını serin duvara dayadı, sessiz 

sessiz ağlamaya baĢladı. Sabaha karĢı tekrar daldığında yastığı gözyaĢların- dan sırılsıklam 

olmuĢtu.‖
538
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 5.4.    Kadın ve Fahişelik 

 
GülĢen, köyünü, yürek sızısı duymadan anımsar:  Köyün en güzel kızı, 

―Yazgülü‖ olarak ancak onaltı yaĢına  dek mutlu bir yaĢamı olmuĢtur. Sonra bir gece, 

geceden de  karanlık birtakım adamlar onu kaçırmıĢ, nelerden sonra  köy alanına yarı 

baygın bırakıp, kaçmıĢlardır. Babası  utancından sahip çıkmamıĢtır Yazgülü'ne... Bir 

baĢkası, bir  baĢka adam alıp kasaba hastanesine götürür onu. Yazgülü iyileĢtikten 

sonra o  adamın metresi olur. Adam  Yazgülü'ne,"Sen gayri kasabalı oldun. 

Kasabalıya yakıĢan bir adın  olsun. GülĢen diye çağıralım seni" dediği günden beri 

adı GülĢen olarak değiĢir. Yazgülü baĢına  gelen felâketin ağırlığıyla çok fazla bir 

Ģeyin ayırtında olmadığından, tepkisiz ve sersem gibi ortalıklarda dolaĢtığından 

kabullenir "GülĢen" olmayı... 
 539

 

 

Ancak, o adam, her zamanki gibi bir gün köye, karısının, çocuklarının 

 yanına gittiğinde geri dönmez. GülĢen ikinci kez ortada kalmıĢtır. Ne  yapacağını, 

nasıl geçineceğini bilemez. Mahallede toplu  olarak pamuk tarlalarına giden 

kadınlara, kendisini de  aralarına almaları için yalvarır. Bir-iki kez de  arkalarına 

takılıp onlarla birlikte çalıĢmaya gider. Para  kazanmak için yapabileceği baĢka bir 

Ģey yoktur. Fakat günün birinde iĢ arkadaĢları, "Sen bizimle  gelme, kocalarımız 

seninle birlikte görülmemizi istemiyor,"  derler.
 540

 

 

ĠĢte bundan sonra gelen günler GülĢen için adeta karabasan olur. Köyün en 

güzel kızı  Yazgülü yaĢayamaz bu yaĢadıklarını. Belki de böyle  düĢündüğü için, 

GülĢen adım iyice benimser. Yine de "GülĢen" adının baĢına "orospu" sözcüğünün 

 takılmasına sessizce, gizlice ağlar karanlık gecelerde. 
541
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AkĢam yine ―kimsesizliğini, horlanmıĢlığını, günün öteki  vakitlerinden daha 

çok duyumsadığı‖ anlarda  içine bir korku düĢer. Buna bir anlam vermeye çalıĢır 

GülĢen. ―Kötü bir olayın habercisi mi?‖ diye düĢünmeye baĢlar.  YaĢamında 

karĢılaĢtığı felaketler, böyle karanlık gecelerde baĢına gelmiĢtir: Böyle aysız bir 

gecede kaçırılmıĢ, bir süre birlikte yaĢamak zorunda kaldığı  adam, onu böyle 

‖karabulutların  yere indiği göz gözü görmez bir akĢam vaktinde‖ yapayalnız koyup 

gitmiĢtir. Sonra  da kapısını ilk kez bir adama yine böyle bir akĢam vakti  açmıĢ, o 

zamandan beri hovardalar önü alınamazcasına  neredeyse her gece kapısını çalar 

olmuĢtur. 
 542

 

 

En sonunda içine düĢtüğü tedirginliğin nereden geldiğini anlar: Bakımını 

üstlendiği hasta, yaĢamın sonunun, nereye varacağını durmadan anımsatmaktadır 

Gül Ģen'e... Ġlk kez bir ölü ile birlikte yalnız kalacaktır.
 543

 

 

Yine de "GülĢen" adının baĢına "orospu" sözcüğünün  takılmasına sessizce, 

gizlice ağlar karanlık gecelerde. Ama  ağlamanın, sızlamanın hiçbir yaran olamaz bu 

bataklıktan  kurtulmasına. Bunlara karĢın kimi zaman avunur,  tapulu evinden onu 

atamayacaklarım düĢünerek. Bu evde  kiracı olsa, mahalleli onu bir gün bile oralarda 

 tutundurmaz. Onu kasabaya getiren adam, adı ile, evi ile  geleceğini güvenceye almak 

istemiĢtir sanki... "Böyle bir  gelecek, hiç olmasaydı keĢke" diye adama ilendiği 

zamanlar  olsa bile, evin tapulu oluĢu usundan geçince susar  GülĢen... Ev onun 

baĢlıca sığındığı yerdir. 
 544

 

 

Sokaktan geçenler seyrekleĢmeye baĢlar. Evlerine geç dönen  bir iki iĢçinin 

ayak sesleri, sokağın bir baĢından ötekine  yankılandı... Bu sessizlik içinde hastanın 

derin solukları  daha kulak tırmalayıcı, daha gürültülü bir biçime  girmiĢtir... Ona 

bakmayı kabul ettiğine bir yandan da sevini r.
 545

 Hastayı öte yana çevirir. Öyle 

söylemiĢlerdir ona: "Aman  iyi bak, altında yara açılmasın" ... O sırada kapı zili 
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çalınır...  Yerinden kıpırdamaz önce... Duymuyor gibidir. Sonra gitti  kuzuluğu açar. 

Adam içmiĢtir, eski alıĢkanlıkla içeriye girmeğe  davranır: 

 

 "Dur, bu gece kimseyi alamam. Hastam var. Ölüm  döĢeğinde."  

 "Ne hastası?" diye bağırdı adam, içmiĢ, sallanıyordu, "Nerden  çıktı bu Ģimdi? Anan 

mı, baban mı? Onlar hasta olsa ne yazar?  Ananın ölüsü bile gelmez senin evine!"  

 "ĠĢte ben de ondan söylüyorum. Bu gece kimseyi içeriye alamam  durum böyleyken: 

Hastaya saygısızlık olur."  

 'Yoksa baĢkası mı vardı koynunda, söyle! Gücenmem, daha  sonra gelirim. Ne 

yapalım senin iĢin bul"  

 "Vallahi hastadan baĢkası yok içeride. Dedim ya! Kırk yılda bir  sevap iĢleyelim 

dedik, onu da berbat etme ağam!"   

 "Ulan ağandan baĢlatma Ģimdi hastana uzun etme   it Ģu kapıyı da.."  

Kötü kötü söyleniyordu adam, hem de bağıra  çağıra: "Açsana kız orospu! Bugün 

çok kazandım,  sana da çok para vereceğim."   

GülĢen parayı duyunca ikircildendi: Gereksinimi vardı. Çok geçmeden topladı 

kendini. Yapamazdı. Hastanın  yattığı oda tek odasıydı evin. Olmazdı. 
546

 

 

 
 "Ġki gün sonra gel" diye çıkar ağzından. Bunun üzerine  adam daha çok 

bağırmaya baĢlar. "Eyvah, mahalleyi  uykudan kaldıracak!" Çaresizlik içinde örter 

kuzuluğu.  Bu kez de kapıyı yumruklar adam. Ağzına geleni söyler, aklı baĢında 

birinin söylemeye utanacağı laflan bağıra bağıra yineler... GülĢen bu pis iĢe baĢladığı 

o ilk  zamanlardaki utancı duyar yine... Sonra kendini topla maya baĢlar:  

 

 "Bu hale düĢmeme neden olanlar utansın. Ben suçsuzum." diye düĢünerek 

sakinleĢir. Ġçeriye, hastaya bakmaya girer: Hastanın açık ağzından salyalar akmıĢ, 

derin  solukların yerini hırıltılar almıĢtır. Salyaları silerken, kendi  geleceği, ölüm 

döĢeğindeki konumu gözünün önünde  canlanır. Artık hiçbir düĢünce onu avutamaz. 

Adamın yumruklamalarıyla kuzuluk camının kırıldığını duyar ama aldırmaz. Çirkin 

bağırmalarsa  onu periĢan eder. "Bu gece karakola götürmeseler  bari beni" diye 

korkar. Kulaklarını elleriyle sıkıca bastırır.  547 

 

Ses birden kesilir. Ellerini kulaklarından çekip  dıĢarıyı dinlemeye baĢlar. 

Gece bekçisinin adama söz anlatmaya  çalıĢtığını duyar:  
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 "Gerçekten, ölüm döĢeğinde bir kimsesizi getirdiler  bugün GülĢen'e. 

Kocakarı bakarsın sabaha çıkmaz.
 
Ne de olsa her Ģeyin bir raconu vardır. Haydi 

aslanım, evine git Ģimdi.‖
 548

 

 

GülĢen‘in gergin sinirleri birden boĢanır. Uzun yıllardan beri istediği, ama 

beceremediği bir taĢkınlıkla, hıçkıra hıçkıra ağlamaya baĢlar.
549
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II.BÖLÜM: DİNİ, SİYASİ ve SOSYO-KÜLTÜREL HAYATTA 

KADIN 

1.  Kadının Kültürel Kimliği 

1.1.  Toplumun Kadından Beklentileri 

1.1.1. Geleneğin Çemberi 

 Kadınlar ve erkekler için hazır bulunmuş davranışlar, miras alınmış kalıplar 

sorgulanmadan tekrar eder. Bunda,  toplumun öğretilerinin, örf, adet ve törenin etkisi 

büyüktür. 

 

 Bu öğrenilmişlik kadınları kuşattığı ölçüde mutsuz olur kadınlar. Buna 

örneklerden bir tanesi Buket Uzuner‘in ―Yerli Filmlerle Büyümüş Kız 

Çocuklarından Birisi‖ hikâyesindedir. Sahil boyunca yürüyüşe çıkmış genç bir 

erkekle genç bir kadın konuşmak istediklerinin çokluğuna rağmen susarak yürürken, 

konuşmaya önce kimin başlayacağına karar veremezken kumral uzun saçlı genç 

kadın başını kaldırıp kocasına bakar ve "Biz bütün yanlışlardan tek başımıza 

sorumlu değiliz!‖ der. ―Taa başında büyük bir yanlışın içinde eğitildik... Kim 

olduğumuzu aramak yerine, nasıl olmamız gerektiği öğretildi bize... Her yerde 

böyleydi bu... Okulda, evde, mahallede, oyunda, masallarda, tekerlemelerde ve 

sinemalarda..."
1
  

 

Kadın bunları söylerken, kendi sesini kendine yabancı hisseder. 

Söylediklerine kendisi bile şaşırır kendini... ―Sanki ansızın önüne konmuş bir kitabı 

okuyuvermiş‖ gibi ağzından çıkan bu sözleri, daha önce hiç böyle net düşünmemiş, 

söylemeyi planlamamıştır.  Kadın bunları düşünürken, delikanlı onun kaldığı yerden 

devam etmeye başlamıştır çoktan: "Tamamen doğru. Ben kendimi tanımadan, 

bilmeden sana hem arkadaş, hem sevgili, hem koca olmaya kalktım. Yani senin her 

şeyin olmam gerektiğini sandım... Senden de aynı şeyleri bekledim... İki insan 

birbirine ömür boyu her konuda yeter mi? Ucuz aşk romanlarını, kötü Hollywood 

                                                           
1
 Buket Uzuner, ―Yerli Filmlerle Büyümüş Kız Çocuklarından Birisi‖, Ayın En Çıplak Günü, 16.bs., 

İstanbul, Everest Yayınları, 2008, s.137. 
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filmlerindeki sahte kahramanları oynamayı denedik! Üstelik onlara güler, onları 

yıkmayı amaçlarken..."
 2

 

 

Bu dakikadan sonra kadın da erkek de, hatalarının sebebi olarak gördükleri 

öğretilere yüklenmeye devam ederler. Onlara göre "olmaları gerekenle, kendi 

oluşları arasındaki farklılıkların yarattığı berbat düş kırıklıklarının altında ezilmek‖ 

zorunda kalmışlardır o güne dek. Bunu fark ettikleri an, üzerlerindeki ağırlığın 

hepsini topluma verirler ve ―uzun zamandır ilk kez hoşnut bakışıp‖, ―sevgiyle 

gülümser‖ler. Dışarıdan görenler, "Ne ideal bir çift!" diye düşünürler.
3
 

 

 Füruzan‘ın, Sevda Dolu Bir Yaz hikâyesinde ortalarda olmayan, daha doğrusu 

babaanne tarafından aileye denk görülmeyerek kabul edilmeyen annenin küçük 

yaştaki kızı babasını ara sıra görerek, ona sürekli özlem duyarak babaannenin 

kurallarıyla örülü bir köşkte yetişir. Küçüklüğüne dair hatırladığı her anıda 

babaannenin kuralları ve öğretileri vardır.  

 

 ―Babaannesinin, "Akıllı uslu davranmayı bilmek daima elzemdir" cümlesini 

hiç unutmaz. Babasıyla arabaya bindiğinde direksiyona oturunca, babaanne, ―sen 

oğlan çocuğu musun, in oradan‖ diyerek çıkışır. Çok gülmesine, çok ağlamasına 

öfkelenir ve ―yakışıksız‖ bulur. Kahraman, babaannesinin kendisi yetişirken her 

davranışımı gözleyip, her şeyiyle ilgilenmesini onun sevgisinden kaynaklandığını 

düşünür.
4
 

 

Kıza gün geçtikçe babasının aslında babası olmadığı fikri aşılanır 

babaannenin isteğiyle. Dikiş, nakışa gönderilir, eli bir sanata yattıktan ve biraz da 

büyüdükten sonra münasip biriyle evlendirilir. Bu evlilik de babaannenin isteğiyle 

olur. Akşamları içen, arada, 'konuş kadın, konuşsana. Ruh gibi gezme' diyerek üstüne 

yürüyen eşine gülümseyerek, 'peki ne konuşayım, ne söyleyeyim?' deyip o un daha 

da öfkelenmesine sebep olan bu kahraman, öylesine sevgiye ‗aç‘tır ki,  kocası için 

                                                           
2
 A.e., s.137-138. 

3
 A.e., s.138. 

4
 Füruzan, ―Sevda Dolu Bir Yaz‖, Sevda Dolu Bir Yaz, 13.bs., İstanbul, Yapı Kredi Yayınları, 2009, 

s.11.  
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kızına şöyle söyler: ―Sana gebe kaldığımda onu öylesine seviyordum ki, yerli yersiz 

boynuna sarılıp sarılıp yanaklarından öptüm.‖Kadın, bu davranışı karşısında 

kendisini iten, ―kimi zaman dik dik bakarak‖, kiminde ―somurtarak‖ karşılık veren 

kocasına kızmaz, hatta onu haklı bulur. Çünkü böyle bir davranışa alışık olmadığının 

farkındadır, o zamana dek ―bayramdan bayrama elini öpmüştür‖ kocasının. Bunu 

kızına anlattıktan sonra şu cümlesini duyarız kahramanın: ―Töredir, kocanın eli 

öpülür.‖
5
 

 

Kader öyküsündeki kahraman Fevziye de kuralların keskin ve büyüklerin 

sözlerinin kılıç olduğu bir ortamda yetişir. ―Bilgi sahibi ve iyi ahlâklı büyükler 

içinde ye tiştiğinden; meziyet sahibi bir genç kız olmuştu‖ diyerek tanıtır onu bize 

yazar. Fevziye‘nin göz alıcı bir güzelliği de vardır, isteyeni de çoktur ama o 

okumak isteğinde olduğundan kısmetler geri çevrilir. Bu esnada kendi oğlu Ali 

Rıza‘nın Fevziye‘ye gönül düşürdüğünü fark eden Rânâ Hanım, oğlu'nun acı 

çekmesini istemediğinden; ―«Fevziye» meselesini derleyip toparlayıp bir bohça 

yapmaya‖ karar verir ve görücülerden birine ılımlı dav ranıp herkesi «Ulemadan 

efendim... Böyle  damat her zaman kısmet olmaz. Subayın parası pul karısı  dul... 

Tüccar sınıfı ailemize yaraşmaz... Siz de kabul  ediverin...» «Çok yaş farkları var 

ama efendim...»   «Ne çıkar?...» sözleriyle iknâ eder . . ―Büyüklerinin kararı‖yla bu iş 

olur. Bu karar, Fevziye'yi ağlatır, Ali Rı za'yı çılgınlaştırır, ancak geri dönüşü 

olmaz.
6
 

 

 Ayfer Coşkun‘un , Hafo adlı hikâyesindeki kahraman Hafize de toplumun 

beklentilerinin bir kurbanıdır. Kan davası, birçok  insanı baskılar ve beklentiler 

sebebiyle katil yapmış bir baskı unsuru olarak bu kez en çok bir kadın kahramanı zor 

durumda bırakır, yaralar. Babası Hafo‘yu  kan davalı oldukları aileye zorla gelin 

göndermiş, böylelikle ölüm sırasını savacağını, barış olacağını düşünmüştür. Ancak, 

                                                           
5
 A.e., s.37.  

6
 Mualla Sümer, ―Kader‖,  Ham Şeftali, İstanbul, Bayrak Yayımcılık, 1989, s.18-19. 
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kızını ne arar, ne sorar. ―Düşman evidir‖ diye yanına gitmez, doğan torununu bile 

görmeyi istemez.
 7

  

 

Çocuk büyür. Ve çocuktan beklenen kan davasına kaldığı yerden devam 

etmesi, dayısı ya da dedesini vurmasıdır. Hafo, bunu duyunca deliye döner. 

Oğluna, ―Yapma, dedendir, dayındır‖ der, dinletemez. Kocasının ayağına kapanır, 

―Yapma, ―kaynındır, kayınpederindir‖ der, aldırmaz.  ―Ancak ölümü çiğner 

gidersiniz onları vurmaya‖ der ama umursamazlar onu. Düşerler yola. Sonra olan 

olur. Hafo,  basar tetiğe.  İri gövdesi, çatık kaşları, gür bıyığıyla kocası devrilir 

yere. Oğlu ise ne olduğunu  anlayamadan, ikinci kurşunu alnının ortasında karşılar. 

 Kanı, "Mümkünü yok!" diyen gözlerini örter, o da sırtüstü uzanır yere.
 8

  

 

Kurşunun tepelerdeki yankılanması da bitince susar  her şey. Ninniler, 

türküler, maniler susar.  Hafo, ne oğlunun ne de kocasının ölüsüne bakamaz. Biri 

eşi,  öteki parçasıdır; canı, ciğeri, geceler boyu uykusuzluğu,  gözyaşı, gönül sızısı, 

bakmaya kıyamadığı, sevmeye doyamadığı oğludur.
 9

  

 

Geriye dönüp bakamayan , bir daha eline almayacağı çifteyi  attı yere 

attığı gibi yürüyüp giden Hafo‘yu saatler sonra, Murat'ın kıyısında ellerini 

yıkarken bulurlar.  Baba bir yanda, ağabey öte yanda sessizce bekleşip dururlar. 

Gözleriyle, "Biz ettik, sen etme!" derler. Ancak, o günden sonra bir hafta 

uyanmayan, uyandıktan sonra da büyük bir sessizliğe gömülen Hafo, birkaç gün 

sonra haftalarca susmadan ağlamaya, ağıtlar yakmaya başlar. Tülbente sarılı 

ellerini, oğlunu sallıyormuş gibi sallar kucağında. Etraftaki herkesin ―Yeter artık, 

sussa‖ dediği zamanda yeniden yeniden ağıt yakmaya başlar. Yemez, içmez. 

Odadan çıkmaz. 

 

                                                           
7
 Ayfer Coşkun, ―Hafo‖, Duran Zaman, İstanbul, Belge Yayınları, 1999, s.37. 

8
 A.e., s.31 

9
 A.e. 
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 "Abo Ağa ile oğlu birbirlerini vurmuşlar avda" der etraf. Tersini söyleyen 

de çıkmaz.  Ardından yıllarca dillerden düşmeyecek türküler yakılır, ölenlere ve 

kalanlara dair. Hafo, ellerine bakarak her gün ölür o günden sonra.  

 

Evlenmeden önce yaşadığı bu odada küçüklükten beri yaşadığı başka 

baskılar da yalnız bırakmaz Hafo‘yu. ―Örgülü saçları, kucağında bez bebeği, 

burnunu çeke çeke  ağlıyan‖ küçük Hafo gelir gözünün önüne. Koca kız olduğu 

halde, onun yaşındakiler neredeyse çocuklarını kucaklayacakları halde bebekle 

oynayan  kardeşinin bebeğini parçalayan ağabey.. ona yeni büyümeye başlayan 

göğüslerinden utanan Hafo. Aybaşı olduğu için canı yanan, ağlayan Hafo.  "Eh, 

büyüdün artık", ―kimseye de  söyleme, ayıptır!" , "bütün kızlar olur. Merak edecek 

bir şey yok"  diyen annesi... Bunların içinden çıkmaya çalışan Hafo: 

 

―Bütün kızlar olur.  

Tabiî sonra evlenirler.  

Sonra koca evine giderler.  

Sonra çocuklan olur.  

Sonra da çocuklarını...  

 "Yok!" dedi, Hafo yavaşça: "Kızlar hiç aybaşı olmazlar. Evlenmezler. Zaten 

doğurmazlar da. Niye doğursunlar ki? 
‖10

    

 

Kaç yıl böyle yaşadığı bilinmez, ta ki bir gün babası hastalanıp da: "Artık 

 ölüm geldi kapıya. Helâllik almadan gitmem" diye tutturuncaya dek.  Hafo 

kendisini almaya gelenlere direnir önce. Sonra kucağındaki tülbente sarılı ellerini 

çocuğu zanneden Hafo‘yu burdan kandırırlar.  "Hani dedesinin elini öptürmek 

isteyip de getirememiştin ya, tam sırası işte. Dedesi torununu görmek ister, hadi 

götürelim"  derler. 

 

Babası  "Gel, yanıma gel! Gel de bana helâllik ver! Allah billah aşkına!" 

diye yalvarır.  "Ne yapsan, ne desen haklısın. Hep ben sebep oldum Hafize. Ben 

seni verdim o ite. Ne bilirdim? iyi olur sandım.  Barışık olur aramız, dedim. 

Nerden bilirdim ki?.."  diyecek olur ki ,Hafo'nun konuşmayı unutan dudakları 

kıpırdar , Hafo son sözlerle birlikte gözlerini babasına diker. Nefret kesilen 

                                                           
10

 A.e., s.34. 
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gövdesinden başını kaldırır,  "Ne? Bana yaptıklarını helâl mi edem? De ki, ben 

ettim, Allah eder mi acep?‖ diye başlar ve nefret kusarcasına söyler içindekileri: 

 

―On dördümde verdin can  düşmanımıza. Fazla mı gelmiştim bu eve? Yıllarca 

hasret çektim, aramadın. Kanlı evinde kanlı ciğerim var, demedin.  Torun doğurdum, 

 düşman evidir diye varmadın kapıma. Yataklara düştüm derdimi sormadın. Ne sana, ne 

o herife helâl ederim. Sen  beni kurban ettin yetmedi. Bir de kini sevgisinden büyük bir 

evlât verdi Allah. Yetmedi yüreğindeki aguyu almaya  yalvarmalarım.  

 'Dedendir, dayındır.' dedim, hayretmedi.  

 'Kaynındır, kayınpederindir.' dedim, bakmadı yüzüme  kâfir.  

 'Ancak ölümü çiğner gidersiniz onları vurmaya' dedim, aldırmadılar.   

Acep dünyada kaç kişi ben gibi darda kalmış, kaç kişi öz evlâdını vurmak için 

onca acele etmiştir?" 
 11

  

 

Bu konuşma Hafo'yla birlikte ev halkını da şaşırtmıştır. Baba, Hafo‘nun 

söylediği her sözle biraz daha  küçülür, neredeyse eriyip gider. Hafo son bir gayretle 

yatağaeğilir:  "Yok" der, halsiz ama kararlı şekilde: "Helâl etmem. Hiç birinize helâl 

etmem."  Doğrulur . Kendisine yardım etmek  isteyenleri iter. Ellerini alışkanlıkla göğsünde 

birleştirir. Sonra hızla iki yanına indirir onları,  cezalandırırcasına. Ne ölüye, ne ardından 

kopan vaveylaya aldırır, çıkıp gider.
12

  

 

1.1.2. “Adı Çıkmak”/“Dile Düşmek” 

Ayşe Kulin‘in Geniş Zamanlar Hikâyesinde ―adı çıktığı‖ için mahallede 

istenilmeyen ve bu yüzden de, psikolojik problemlerinin ancak evlendikten sonra 

anlaşılabileceği bir koca adayı talip olur Zehra‘ya.  

 

Zehra‘nın ―adı çıkma‖ öyküsü, annesinin onu temizliğe gittiği eve 

götürmesiyle başlar. Dayaktan bıkan ve kızı Zehra‘yı evin bu atmosferinden 

kurtarmak isteyen Fatik, temizliğe gittiği çalışan hanımın çocuğuna bakması için 

Zehra‘yı ona teslim eder. İlkokuldan terk olan Zehra, evin hanımının gayretiyle lise 

diploması bile alır, hemşire olur. Ancak, evin hanımı ve beyi ayrılırlar. Zehra yıkılır. 

Onları Zehra‘nın gerçek ailesi zanneden ve öyle olmadığını öğrenince de Zehra‘yı 

terk eden sevgilisi Ahmet‘in gidişinden sonra döndüğü evinde yemeden içmeden 

kesilir, işe gitmez. Ev ahalisi onun bu halinden tedirgindir. Ancak, tedirginlik, 

                                                           
11

 A.e., s.38. 
12

 A.e. 
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sevdiği ve evlilik planları yaptığı Ahmet‘le evlenemeyen Zehra‘nın, Ahmet‘le olan 

bu durumu bu kadar bilinir hale geldiği için, evde kalacağı ve adının çıkacağı 

sebebiyledir. 

 

―Adın çıktı Zehra‖ der ağabeyi.: ―Ben bir kötülük yapmadığını biliyorum ama 

buralarda senin gibi kızlara iyi bakmazlar.‖
13

 Annesi de ümitsizdir: ―…sana 

buralardan goca çıkmaz, …sen o doktur olacak heriflen dillendin bir kere.‖
14

 

 

―Allah‘tan ümit kesilmez‖dir, ―garip kuşun yuvasını Allah yapar‖dır ve Zehra 

gibi ―kondu hayatı‖ içinde ―alınmayacak‖ kategorisine giriveren bir kıza da bir 

kısmet çıkar. Bu çıkan, kendinden birkaç yaş küçük, Zehra‘nın küçüklük anılarında 

―sümüklü ve sıska bir oğlan‖ olarak kalan, ―kendini kitaba vermiş‖ kısmete ‗evet‘ 

demesi için aile Zehra‘ya baskı yapar. Ablasından haber alamayan, sevdiği insan 

tarafından ailesinin sınıf farkı yüzünden terk edilen, işten ayrılan, ümitlerini yitirmiş 

bir Zehra için buna ‗evet‘ demek çok zor olmaz: ―Ne fark eder diye düşünüyorum. 

Bu evde oturacağıma ot gibi, başka evde otururum. Onları onaylamak, onlarla 

mücadele etmekten daha kolay.‖
15

 

 

Zehra, bir beyaz saten elbise, belinde kırmızı kurdele, saçlarında ‗mumya gibi 

tüller‘le, göğsüne doğru sarkan gümüş tellerle, annesinin ısrarına karşın ―aynaya bir 

kez olsun bakmadan‖ gelin olur, Aydın‘ın karısıdır artık.
16

 

 

Bu kısmetin Zehra‘yı nasıl bulabildiği de sonradan anlaşılacaktır. Kendisine 

bakmayan, yüzünü bile çevirmeyen bu adamla geçen bir yılın sonunda, kayınvalidesi 

Sıdıka Hanım, hala neden çocuklarının olmadığıyla ilgili Zehra‘nın üzerine gidip, 

onu zorla doktora götürmek istediğinde ve Zehra, ―Elini bile sürmedi bana oğlun‖ 

demeye mecbur olduğunda gerçek anlaşılacaktır: 

 

                                                           
13

 Ayşe Kulin, ―Geniş Zamanlar‖, Geniş Zamanlar, İstanbul, Everest Yayınları, 2005, s.31. 
14

 A.e., s.29. 
15

 A.e., s.31. 
16

 A.e., s.33. 
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―Şuna da bak. Biz senin gibi dile düşmüş, oğlumuzdan dört yaş büyük 

kusurlu karıyı boşuna mı aldık bağrımıza taş basıp? Oğlumuzun eksiğini biliyorduk. 

Aydın‘a iyi gelir, ne de olsa tecrübeli dediydik. Yoksa kız oğlan kız mı yoktu 

köyümüzde, gelin almak için?‖
17

 

 

 ―Adı çıkan‖ bir diğer kahraman da Ayla Kutlu‘nun Hüsnüyusuf Güzellemesi 

Hikâyesindeki Emine‘dir. Emine, evli ve çocuklu olduğunu bildiği ve Ökkeş‘e âşık 

olmadığı, Ökkeş‘le birlikteyken bile içinden ―evli barlklı, çocuklu adamsın, ne 

yapayım ben seni Ökkeş‖ diye geçirdiği halde, Ökkeş‘le ilişki yaşamıştır. Bu durum 

da annesinin Emine‘ye sürekli kızmasına, hatta dövmesine, mahallede adının kötüye 

çıkmasına sebep olur. 

 

 Hikâyedeki dikkat çekici olan şey, Emine‘nin bu toplum içinde ahlâki olarak 

kabul edilemeyecek pozisyonuna rağmen, yazarın Emine‘nin bu sevmediği halde evli 

bir adamla birlikte olma, sonra onu bırakıp başka birisi ile ilişki yaşama durumlarına 

getirdiği ve Emine‘yi adeta haklı çıkarmaya çalıştığı gerekçelerdir.  

 

 Emine‘nin adı çıkmıştır ama haklıdır, çünkü boynunda büyüyen guatır 

yumrusu sebebiyle çirkin, bu guatır sebebiyle zaman zaman sinirli, başkalarının 

evine çamaşır yıkamaya gittiği için ezik annesi, genç ve güzel Emine‘nin genç kız 

heveslerini anlayamamaktadır.   

 
 ―Annesi aklına gelince, dönüp aynadan yine baktı Emine. Kadın, oturduğu 

yerdeydi. Ayakkabısının giymediği teki elinde, Emine iyi gözlüyordu. Başörtüsünün uçları 

iki yanında duruyordu. Çenesinin boynuna bitiştiği yerde oluşmuş torba, içi dolu, gergin, 

küçük bir kavunu andırır biçimde sarkıyordu. Guatır yumrusu. Eskiden de vardı bu yumru. 

O zamanlar boynunun ortalarında bir yerlerde  büyük ama böyle şimdiki gibi 

utanmazcasına değil, utanır gibi durur, konuştukça iner çıkardı. Sonraları daha da büyüdü. 

Aşağıya sarktı. Memelerinin başlangıcında, rahat bir yatak bulmuş gibi yayıldı kaldı. 

Olmadık zamanlarda, olmadık şeylere köpürmesi, yüzünü al basması, çarpıntısının tutması, 

yalnızca yorgunluktan değil, bu yumrudan da geliyordu.‖
 18
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 A.e. 
18

 Ayla Kutlu, ―Hüsnüyusuf Güzellemesi‖, Hüsnüyusuf Güzellemesi, 2.bs., Ankara, Bilgi Yayınları, 

1998, s.29. 
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Emine, hazırlanırken, aynada saçını başını düzeltirken, bu bakışta kendisine 

bir ihtar/uyarı gizlenebileceği düşüncesiyle annesinin kendisine bakmasından bile 

rahatsızdır: 

―Emine hem sıkıldı hem de kızdı: 

-Gitsek artık anne. Geç kalmıyor musun? 

-Yavrum ne olur namusumuzu beş paralık etme. Daha çok küçüksün. Yarın, helal 

süt emmiş biri bizim de karşımıza çıkar. Başında bir erkek yumruğu yok diye kendini kopp 

koyverme yavrum… 

-Ne yapıyorum ben anne? 

Bağırmamak, her şeyi birbirine katmamak için kendini zor tutuyordu. Gitsin artık şu 

kadın. Gitsin artık şu kadın. Onun böyle ayakkabısını giymeden durması, gözlerini kızının 

üstüne dikmesi ve zamanı unutması yüzünden Emine geç kalıyordu. Saat de yok. Bu avluya 

sığınmış insanların hiç birinde saat yok. 

-Haydi Fatma Bacı. Sen artık git çamaşırlarına. Sen çamaşırları pakla, onlar da 

seni…‖
19

 

 

 

Annesi görmeden boyanıp rahat rahat Ökkeş‘le buluşmaya hazırlanmak ister 

Emine. Yazar, burada da Emine‘nin imdadına ―Aslında boyanmayı kendisi de 

istemiyordu. İstemiyordu ama yıllardan beri oturdukları bu karanlık oda her şeyi 

soldurduğu için boyanması gerektiğini düşünüyordu.‖ Cümleleriyle yetişir. Emine, 

böyle dikkat çekici boyanarak dikkatini kendine vermek, içinde bulunduğu hayatı 

unutmak istemektedir bir bakıma. Yani yine haklıdır. Çünkü yoksuldur ve  Öyle bir 

odada yaşamaktadır ki, daha ―bakmadan, koklamadan o yaygın küfü 

algılanabilecek‖, ―kapsız yorganlar‖ın her zaman ―yarı ıslak‖, ―sedirin üstündeki içi 

ot dolu minder‖lerin örtüsüz‖ olduğu, taş merdivenleri kaplayan ―gri, kaygan, tuhaf 

bir yosun‖un yumuşak uçlarının üstünde küçük, sarı renkli, uzun kuyruklu böceklerin 

dolaşıp durduğu, ―fare deliği‖ni andıran öyle bir odada yaşamaktadır ki, ―köşede 

duran, ikide bir parlayan gaz ocağından, yere yığılı tencere ve sinilerden, tavalardan, 

kalayı yitmiş bakır sahanlardan‖ tiksinmekte ve ―bunların hepsinden kurtulmak‖ 

istemektedir: ―Yaşanır mı buralarda? Sanki biz insan değiliz…. Biz de insan mıyız 

be?‖ 
20

 

 

 Böylesi bir manzarada yaşamak istemeyen bir kız anlayışla karşılanmalıdır 

yazara göre, hele de güzelse… Güzel bir kızdan böyle bir hayatı sürdürmesini 

beklemek haksızlık olur:  ―Allah‘tan güzeldi. Saçını silkeledi. Gözlerini aynadan 

                                                           
19

 A.e., s.29-30. 
20

 A.e., s.22. 
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ayırmıyordu.‖
21

 Dahası, annesi de belki Emine‘yi bu güzelliğinden dolayı 

kıskanmakta, kendisi Emine kadar dikkat çekemediği için kızına bu kadar 

yüklenmekte ve ayna önünde vakit geçirip süslenmesine kızıyordur: 

 
―Bu kadar karışmaya hakkı yok. Kendisi kartlaştı iyiden iyiye ya, belki o yüzden 

kızını bile kıskanıyordur. Güzelim diye kıskanıyor. Daha on dördümdeyim diye. Oğlanlar 

ardımda dolanıyor, ikide bir evin önünden geçiyor, geçerken ıslık çalıyorlar diye. Adam 

gibi yürümüyorsun. Kıçını bir o yana, bir bu yana salladıkça eteklerin gelgel ediyor. 

Ediyorsa ediyor. Sen yap bakalım, seninki de getirir mi hiç kimseyi ardından? Nasıl 

yürüyecekti? Bandonun ardından yürüyormuş gibi, rap rap sesleri çıkaran adımlar mı 

atacaktı?‖
 22

 

 

 

 Emine‘yi ‗haklı çıkarma‘ya devam eder yazar. Emine aslında okusa bu 

hallere düşmeyecektir ama okumasına da fırsat verilmemiştir. Emine‘nin okul sevgisi 

anlatılır. Ancak bu sevgide okumaya, derse dair somut bir durum göremeyiz. 

Emine‘yi okulla ilgili çeken şey, bir bayramda bir atlet olarak, kırmızı kurdelesi ile 

kaymakamın önünden geçip yürüyüşünü beğenmeyen annesine bunun böyle 

olmadığını göstermektir: 

 
―Hangi çocuk tel üzerine kaplanmış krepon kâğıdından kanatları, uzun giysileriyle 

bir melek olmayı istemezdi? Emine, atlet kılığına girip beyazlar giymeye özenmişti. 

Sembol arabasının ardında, yukarıdan uzatılmış ak ve kırmızı kurdelelerden birini tutan, 

göğsüne kocaman bir harf iğnelenmiş, temiz Türk öğrencisi olarak geçebilseydi bir kez. O 

zaman annesinin yürüyüşü için edebileceği tek sözcük olamazdı. Kaymakamın önüne 

geldiğinde, kapandığı yerden doğrulup, zincirini parçalayarak kollarını havaya kaldıran bir 

özgürlük perisi olmayı, ya da düşman askerini ayağının ucuyla itip yere yuvarlayan, göğsü 

al bayraklı bir Yirmi Üç Nisan Meleği olmayı geceler boyu nasıl da özlemişti. Hiçbir 

bayrama katılamamıştı. Giyimleri daha kötü olduğu için sıraların sol yanına veya ortalara 

konulan önlüklü bir öğrenci bile olamamıştı.‖
 23

 

 

Yaşadığı yer, hayata bakışı, okul durumu bu kadar net ortaya konulan 

Emine‘nin ağzından, ―sembol arabasının ardında, yukarıdan uzatılmış ak ve kırmızı 

kurdelelerden birini tutan, göğsüne kocaman bir harf iğnelenmiş, temiz Türk 

öğrencisi‖ yakıştırması sırıtır. Ancak devamında gelen ―giyimleri daha kötü olduğu 

için sıraların sol yanına veya ortalara konulan önlüklü bir öğrenci bile olamamıştı‖ 

cümlesi ders başarısı ve hevesi ile ilgili hiçbir özelliğini duyamadığımız Emine‘nin 

yine maddi imkânsızlık sebebiyle okuyamadığı fikrini pekiştirmek ister okuyucuda. 

                                                           
21

 A.e. 
22

 A.e., s.23-24. 
23

 A.e., s.25. 



233 
 

Evet, Emine ―okuma‖nın her ne kadar ―gösteri‖ kısmında hayal etse de kendini, 

okumayı istemiştir. ―Eksiksiz kitapları, defterleri‖, ―evlerinin ışığı‖ olsaydı, ―gaz 

lambası yerine, bir dokunuşla ışıldayıveren elektrikleri olsaydı‖ okuyacaktır Emine. 

Ancak okuma isteği ‗gaz lambasıyla uğraşacak kadar değil, bir dokunuşla aydınlığı 

sağlayabildiği kadar‘dır.  

 

Emine‘nin okula gönderilmeyişini annesi Fatma‘nın ağzından da şöyle 

dinleriz: ―Emine'nin okula gitme yaşı geldiğinde, ne yazda ne kışta, iş yapmasına 

razı olmadı anası. Ama, kız orta bire kadar götürebildi okulu. Orta birde, ikinci 

yılında, on dört yaşında, okumayı boşladı. "Gözü oynaştaydı..."
24

 

 

Emine savunmasında bir done de, öğretmenlerdir. ―Emine okur‖dur, ―bütün 

öğretmenler Emine‘ye bağırmak için ağız birliği etmeselerdi.‖
 25

 Okul ve 

öğretmenler de dikilmiştir Emine‘nin önüne. Okulda iki yıl geride kaldığı için 

boyundan, kendinden iki yaş küçük çocuklarla okumaktan, buna rağmen onların 

bildiklerini bilmemekten utanmıştır. 

 

Emine haklıdır, çünkü yalnızdır. Hiç arkadaşı yoktur. Emine‘ye ―Kızım 

niçin arkadaşlarınla birlikte değilsin?‖ diye soranlar, öbür çocuklara Emine‘yi neden 

aralarına almadıklarını sormadıkları, Emine‘nin önlüğünün elde dikildiğini, robasına 

parmak sokulup çekildiğinde, (robanın altındaki büyülerin dağılıverdiğini) 

bilmiyorlardır. Oysa bunu Emine‘nin etrafındaki bütün çocuklar bilmekte ve 

bildiklerini de uygulamaktadırlar.
 26

 

 

Haklı, çünkü çıkmakta olan göğüsleri belli olmasın diye onları bezle 

bağlayan Emine‘nin bu durumunu fark eden Beden Eğitimi öğretmeni ona sürekli 

derslerde ―Esne Emine‖ diyerek herkesten fazla hareket yaptırmış ve bağladığı bezin 

kayıp düşmesiyle ortaya çıkan manzaradan faydalanmıştır. Emine‘nin başına bir 

okulda gelmesi mümkün olmayan şey de gelmiş ve Beden Eğitimi öğretmeni 

                                                           
24

 A.e., s.36. 
25

 A.e., s.25. 
26

 A.e., s.26. 
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Emine‘ye tecavüz etmiştir. Üstelik çok uzun süre boyuna ondan yararlanmış ve 

Emine bunu kimseye söyleyememiştir: 

 
-  Esne Emine... Esne!.. 

Emine, ellerini ayak uçlarına değdirip başının iki yanında havaya kaldırmak 

zorundaydı. Öğretmenin bununla eğlendiğini herkes bilirdi. Ardında tek sıra olmuş, 

kendinden iki yaş küçük çocukların kıkır kıkır güldüklerini duyar, öğretmen ise 

duymazdan gelirdi. Öyle eğilip kalktıkça, göğsüne sardığı bez parçası sıkılığını yitirir, 

yerinden oynar, memeleri sallanırdı. Öğretmen, bağırmasını sürdürürdü: 

-  Esne Emine... Esne!.. 

Okul bahçesinde teneffüslerde, dışarda sokaklarda, o bacak kadar oğlanlar ardından 

bağırırlardı: 

-  Esne Emine... Esne!.. 

"Dersten sonra beni görsün," diye haber göndermişti. Kızlardan biriydi haberi 

getiren. Ağzı kulaklarına varıyordu bunu iletirken. Spor odasına gitmişti Emine. Öğretmen 

yalnızdı. Masanın başında, ayakta duruyordu. 

Yukardan aşağı, süzmüştü Emine'yi: 

-  Kalbini mi kırdım yavrucuğum? Ama mecburdum. Oğlanlar fark etseydi bir daha 

onların alaylarından kendini kurtaramazdın. Seni korumak için yaptığıma inan. Yazık... 

Ağlamaktan o güzel gözlerin şişmiş... 

Cebinden mendilini çıkarmış, Emine'nin yeniden dolmaya başlayan gözlerini 

silmişti. Hemen ardından, bir yandan mendilini cebine yerleştirirken, bir yandan da 

Emine'yi spor gereçlerinin bulunduğu iç odaya doğru itmeye başlamıştı. Gövdesi belli 

belirsiz Emine'nin gövdesine değiyordu ve Emine geriledikçe, öğretmen aynı büyüklükte 

bir adımla ilerlediği için bu dokunuş hiç kesilmiyordu. İri, kalın bir gövdeydi bu. Önce bir, 

sonra iki eliyle omuzlarına dokunmuş, sonra bastırmıştı. Hızlı hızlı soluyordu. O karanlık 

iç odada, Emine'nin belinden tutmuş, ayağıyla kapıyı itip kapatmıştı. Kapı kapanır 

kapanmaz elleri Emine'nin beline inmiş, yavaş yavaş yukarı çıkmaya başlamıştı. 

Memelerini sardığı bezi ovalaya ovalaya çıkartmış, birden serbest kalan memeleri önce 

okşamış, sonra hoyratça sıkmıştı. 

-  Ah!.. 

-  Bağırma... Bağırırsan rezil olursun. Bana bir şey olmaz. Bana kimse bir şey 

yapamaz. 

-  Ama hocam canımı acıtıyorsunuz... Sonra... "Sonra, ayıp..." diyecekti. 

-  Ne güzel memelerin var, taş gibi. 

Elleri, Emine'nin gövdesinin her yanında dolaşıyor, soluğu hızlanıyordu. 

-  Kalçaların da... Hımm... Ne güzel kızsın sen. Bilsen, bir bilsen... 

-  Öğretmenim, ne olur bırakın beni. 

Sonunda bıraktı öğretmen. Emine dış odaya geçerken, kendisine yol verildiğini 

gördü. Şaşırdı. Arkasından kalçasının yine okşandığını, bu kez elin hafifçe, kumaşın 

üstünde belli belirsiz gezindiğini algıladı. 

-  Baban yok, değil mi yavrucuğum? 

-  Yok... 

-  Amcan, dayın, size göz kulak olacak bir erkek? 

-  Yok... Hâlâ ağlıyordu Emine: Bir dedem vardı. Ayrı oturuyorduk ama dedem 

evimize gider gelirdi. O da öldü. 

-  Ağlama artık. Bir daha seni hiç üzmeyeceğim benim cici kızım. Ara sıra ya ben 

seni çağırırım ya da sen gelirsin buraya. Seni Spor Kolu Başkanı yaparım, dikkati 

çekmeyiz. Dertleşiriz, sana yardım ederim. 

Oğlanlar her şeyi fark etmişlerdi ama. Spor odasında neden çok kaldığını bile 

biliyorlardı. Emine'nin arkasından bağırıyorlardı: 

-  Eminem... Bitti mi hastalığın? Jimnastik öğretmeni neler yapıyor sana Eminem? 

İster misin biz de yapalım? 

Bacak kadar oğlancıklardı. Söylediklerinin anlamını bile bilemeyecek kadar saftılar 

üstelik. 
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Ne zamana kadar okutabilirdi beni annem? Ortaokulu bitirtebilir miydi? Ne olurdu 

ortaokulu bitirseydim?‖
 27

 

 

Ökkeş, kolunu Emine'nin beline sarıp ona istediğini yaparken, Emine için 

artık Ökkeş ya da Beden Eğitimi öğretmeni fark etmez. ―Ökkeş'in yerinde jimnastik 

öğretmeni de olabilirdi. Okulu bıraktığından beri memelerini bağlamaz Emine. 

―Mahalledeki kızlara da oğlanlara da, onların analarına da, hatta durup ardından 

bakakalan babalarına da inat, hoplaya hoplaya‖ yürür: ―Daha çok sallansınlar, daha 

çok göz, ardında takılı kalsın diye.‖
28

 

 

Emine bir kitapçıda çalışmaya başlar. İşe gidip gelmekten yüksünmez. Onun 

için zor olan şey, iş çıkışı onu karşıdaki mağazanın önünde bekleyen annesidir. 

Annesinin kendini almaya gelmesinden rahatsız olan Emine‘nin tek rahatsızlığının 

bu ‗yalnız bırakılmak istenmeme‘ ya da ‗güvensizlik‘ durumlarının olmadığını 

anlarız cümlelerinden. O esasen, annesinin yaptığı işten, fiziki görüntüsünden de 

rahatsızdır:  ―Zor olan şey başkaydı. Anasıydı bu. Hangi eve çamaşıra giderse gitsin, 

ne kadar yorulmuş olursa olsun dönüşte, ıslak giysisi, şiş elleri, sıkıntısına 

dayanamayıp örtüsünü çözdüğü için boynunun altında başıboş ve inanılmaz bir 

çirkinlikle sallanan, her geçen gün daha da büyüdüğü duygusunu uyandıran 

yumrusuyla geliyordu. Çömeliyor, Binbir Çeşit Mağazasının karşısındaki duvara 

sırtını verip kızını bekliyordu.
‖29

 

 

Emine‘nin annesi kızı hakkında etrafta söylenenleri duymaya dayanamaz. 

İhtarları, nasihatleri sonuç vermeyince, yine Emine‘nin adının geçtiği konuşmaları 

duyduğu bir günün akşamında ―şişmiş elleri, ellerini büyüten damarları ve gövdesi, 

zangır zangır titrirken‖, ―kızgınlığı zulme, zulmü de güce‖ dönüşür. Emine'yi döver. 

―Nasıl bitmez bir öfkeyle vurduysa kızına‖, Emine bayılır. Ancak acı çekmez. 

―Ayılırken, gövdesinde duyduğu acılara karşın, yepyeni bir tat‖ algılar. ―Ökkeş'in 

ellerinin verdiği tada benzer bir tat‖tır bu. Çok şaşırır. 

 

                                                           
27

 A.e., s.27-28. 
28

 A.e., s.32. 
29

 A.e., s.39. 
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―Annesinden yediği dayak, avlu komşularının kapılarına birikmesi, 

vazgeçirmez‖ Emine'yi. Hatta ―Ökkeş'i başka türlü özlemeye bile dönüşür.‖ Ama, 

Ökkeş'in karısının amca oğlu olan Sadettin‘in bir gün Emine'yi bir köşeye sıkıştırıp, 

―Bir daha başını kaldırıp Ökkeş'e baktığını bile duymayacağım kız. Ant olsun, 

namus için seni parça parça ederim.‖ deyişiyle gözü korkar.  Diğer yandan, 

―gözlerini kısıp‖, ―biraz şişman‖ olmasına karşın ―bayağı yakışıklı bir çocuk olan‖ 

Sadettin'in,  ―bu sözleri altında kendisine duyulan bir ilginin ipucunu‖ arar. ―Oğlanın 

kendisine hiç ilgi duymadığını, bu işi sahiden namus işi olarak aldığını anlayınca‖ 

korkar.
 30

 Ökkeş, iki-üç kez haber gönderir, sonra arkasını bırakır. Sokakta karşı 

karşıya geldiklerinde gözlerini ayakkabılarının burnundan kaldırmaz. ―Sevmiyormuş 

meğer. Korkak da üstelik.‖ diye düşünür Emine. Ve içinde bulunduğu durumu 

geneller: ―Demek beni kimse sevmiyor. Herkes düşman. Ben de hiç kimseyi 

sevmiyorum zaten.‖
 31

 Böylelikle, ‗Hayatta kimsenin sevmediği bir Emine‘nin yanlış 

yapma hallerinin hoş ve haklı görülmesi için yazar bir gerekçe daha sunar önümüze. 

 

"Sana ne benim namusumdan?" cümlesini Sadettin'e söylemeyi o karanlık 

yoğurtçu dükkânına girip bunu söyledikten sonra ―eteklerini savurup aldırmaz 

tavırla dışarı çıkmayı‖ çok ister, sürekli kafasında bu sahneyi kurar ama ―bu kadar 

yürekli olamaz‖ Emine. Evli bir erkekle görüşmemesi için aldığı ihtara karşı çıkmak 

ve bunu yine bir gösteri içinde yapmak ―yüreklilik‖ olarak tanımlanır.  

 

―Emine'nin Ökkeş'ten bıkmasına zaman kalmadan hemen o gün, ilişkileri 

bitti‖ cümlesi de dikkat çekicidir. Belki Emine‘ye kimse dokunmasa, annesi 

kızmasa, Ökkeş‘in akrabası Sadettin çıkışmasa, Emine zaten bıkacak ve Ökkeş 

meselesi hayatında bir daha açılmamak üzere kapanacaktır. Ancak, öyle olmaz. 

Ökkeş‘ten baskıyla vazgeçmek zorunda kalan Emine, köye kamyonuyla gidip gelen 

İlhami‘ye gönül düşürür. Annesi, İlhami‘nin sağlam pabuç olmadığını öğrenir ama 

kızına laf dinletemez. Sonunda ―hevesini alan‖ İlhami de bırakıp gider Emine‘yi. 

Diğer yanda, Ökkeş‘in karısı ölmüş, çocukları öksüz kalmıştır. Emine‘ye talip olur. 

                                                           
30

 A.e., s.36. 
31

 A.e., s.36-37. 
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Emine bu işe razı olmak istemese de evlenmek zorunda kalır Ökkeş‘le. ―Adı‖, bir 

nebze de olsa temize çıkar bu kez Emine‘nin.
 32

 

 

Ökkeş‘in verem olduğunu evlenirken kimse söylemez Emine‘ye. Emine‘yi 

dünyayay getirdiği oğlu ve diğer çocuklarıyla büyük bir çaresizlik ve yoksulluk 

içinde koyup öbür dünyaya gider Ökkeş. Bu tablodan sonra Emine‘den duyduğumuz 

cümlelerde yine anneye sitem ve yine ona kızgınlık vardır: ―İşte şimdi her şey 

bitmişti. Anasının hep söylediği: ―Helal süt emmiş erkek … bitmişti işte. Bu muydu 

bir ananın kızı için özlediği şey?‖
33

 

1.1.3. Merkez Değer: “Namus” 

Ayla Kutlu‘nun Hüsnüyusuf Güzellemesi Hikâyesindeki Emine, evli ve 

çocuklu olduğunu bildiği ve Ökkeş‘le ilişki yaşar. Annesi Fatma, dışarıdan duyduğu 

bu mesele yüzünden Emine‘ye sürekli kızmasına, hatta dövmesine rağmen, ona engel 

olamaz. Sık sık yaptığının doğru olmadığı ve ‗namuslarına gelecek herhangi bir 

sözün‘ başlarında bir erkek bulunmadığı için onları daha da zor duruma sokacağını 

söyler.   

 

―Emine hem sıkıldı, hem de kızdı: 

-  Gitsene artık anne. Geç kalmıyor musun? 

-  Yavrum, ne olur namusumuzu beş paralık etme. Daha çok küçüksün. Yarın, helal 

süt emmiş biri bizim de karşımıza çıkar. Başında bir erkek yumruğu yok diye kendini kapıp 

koyverme yavrum...‖
 34

 

 

 

Emine her işe gidişinde, annesinin hiç değilse o günün akşamında 

gelmemesi ya da gelememesi için dualar eder, akşamları da yol boyunca kavga 

ediyordu onunla, yalvarıyordu. Onu üzecek şeyler yapmayacağına söz veriyordu. 

Annesi yine de geliyordu. Emine, onu görür görmez yüzüne al basmasını 

engelleyemiyordu. Utanıyordu. Şaşkınlıkla kutuları ters yerlere yerleştiriyor, 

öğrendiklerinin tümünü unutuyordu. 

―- Namusumuza kimse bir laf etmesin diye geliyorum kızım... 

                                                           
32

 A.e., s.36-48. 
33

 A.e., s.64. 
34

 A.e., s.29. 
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-  Karanlıklar mı anne, yalnızca karanlıklar mı insanın namusunu yitirten? 

Caddelerde, sokak aralarında kim yitirmiş namusunu şimdiye kadar? 

-  Ya kaçırırlarsa kızım?
 
―

35
  

 

 

―Annesinden yediği dayak, avlu komşularının kapılarına birikmesi, 

vazgeçirmez‖ Emine'yi. Hatta ―Ökkeş'i başka türlü özlemeye bile dönüşür.‖ Ama, 

Ökkeş'in karısının amca oğlu olan Sadettin‘in bir gün Emine'yi bir köşeye sıkıştırıp, 

―Bir daha başını kaldırıp Ökkeş'e baktığını bile duymayacağım kız. Ant olsun, 

namus için seni parça parça ederim.‖ deyişiyle gözü korkar.  Diğer yandan, 

―gözlerini kısıp‖, ―biraz şişman‖ olmasına karşın ―bayağı yakışıklı bir çocuk olan‖ 

Sadettin'in,  ―bu sözleri altında kendisine duyulan bir ilginin ipucunu‖ arar. ―Oğlanın 

kendisine hiç ilgi duymadığını, bu işi sahiden namus işi olarak aldığını anlayınca‖ 

korkar.
 36

  

 

"Sana ne benim namusumdan?" cümlesini Sadettin'e söylemeyi o karanlık 

yoğurtçu dükkânına girip bunu söyledikten sonra ―eteklerini savurup aldırmaz tavırla 

dışarı çıkmayı‖ çok ister, sürekli kafasında bu sahneyi kurar ama yapamaz. 

Sadettin‘in ―namus işi‖ derkenki ciddiyetinden çekinir.
37

 

 

Ayşe Kulin‘in, Taş Duvardır Benim Sevdam hikâyesinde büyük ve bir arada 

yaşanan evin hizmetkârlarından Gülbeyaz, evdeki büyükbeyin sigarası bittiği için 

bakkala yollanınca evin büyük hanımı buna itiraz eder. ―Bekir ne güne duruyor?‖ 

diye itiraz eder. ―Beyağa, Bekir'i başka işe koymuş" dediklerinde ise, bu kez 

Gülbeyaz‘ın kıyafetini dışarı çıkmak için uygun bulmaz. "O mendil bozması 

yemeniyle olmaz. Var git, kafana doğru dürüst bir örtü ört" der. Bunun üzerine 

Gülbeyaz eve girip, başında ucu beline kadar inen Hanife Hanım'ın örtüsüyle geri 

dönünce de "kırıtmadan yürü yolda. Bu evin namusu, itibarı var. Bakkalın çırağı ile 

de konuştuğunu, oyalandığını duymayayım," diye ihtar eder.
38

 Evin hizmetçisinin 
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karşı cins tarafından yanlış anlaşılabilecek herhangi bir davranışının evin namusuna 

zarar getireceğini düşünür.  

 

Büyükhanım, Gülbeyaz‘ın hareketleri ile ilgili bir değişikliğin evin 

namusuna getireceği sözün lafın kaygısına düşedursun, Gülbeyaz‘ın namusuna 

gelecek olan evin içinden, evin erkeklerinden gelir. Evdeki erkeklerinden birinin 

tecavüzüne uğrar. Ancak gece karanlıkta bunu kendisine yapanın, evin büyük oğlu 

mu, küçük oğlu mu, yoksa babaları mı olduğunu ayıramaz. Durumu kimseye de 

söyleyemez. Cesaret edip, biraz çıtlatmaya kalktığı Hanife Hanım‘ın cevabı ilginçtir: 

 

Gülbeyaz‘ın öğürtüleri başlayıp, büyükhanım şüpheye düşünce çağrılan ebe 

kadının söyledikleri, evin büyükhanımını harekete geçirir. "Naciye Ebe'ye haber 

salınır. Ebe, Gülbeyaz‘ın hamile olduğunu ve düşürtmek için de geç kalındığını 

söyleyince, evin erkeklerinden biri sinirlenen büyükhanıma ―Bir çaresine bakarız‖ 

der. Büyükhanım böyle bir işin evin dışından musallat olduğundan hatta arada 

bakkala giden Gülbeyaz‘ın bu işi bakkalın çırağından geldiğinden emin halde, evin 

namusu ile ilgili bir söz çıkmasından tedirgindir: 

 

― "Bakkalın sümüklü çırağı olacak, eminim. Bu küt bacaklı karafatmaya başka kim 

bakar. Dedim durdum sizlere o kadar, 'yol- lamayın bu kızı zırt pırt bakkala,' diye. Getir 

götürü Bekir'e yaptırtmalıydınız hep. Ne olacak bu evin şerefi şimdi?" 

"Çaresine bakılır." 

"Çaresi mi kaldı? Geç kalınmış dedim ya sana."  

"Çaresine bakılır ana," dedi Beyağa. 

"Bakılsın," dedi Büyükhanım, "bu evin şerefi, itibarı var." ‖
39

 

 

 

 

 Evin namusunu temizlemek için, hemen Gülbeyaz‘ı verecek bir erkek 

arayışına girişilir. Aranan kişinin özellikleri, yakındaki bakkalın çırağında mevcuttur. 

Beyağa, bakkal Cemil Efendi'yi çağırtır, ―kız on beşine yeni bastı, senin çırağa gönül 

düşürmüş, Beyağa'nın evinden kız almak her babayiğite nasip olmaz,'‖ der ve can 
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alıcı kısmını ekler: 'Yetimdir, öksüzdür diye çeyizini bol tuttuk, çırak bu kısmeti 

kaçırmasın.‖
40

 

 

Gülbeyaz‘a düşen de bu işten bu kadar kolay sıyrıldığı için mutlu olmaktır. 

Evdeki yaşça büyük olan ve evin işleri aksar diye de evlendirilmeyen hizmetkâr 

Hanife Hanım söylenir Gülbeyaz‘a: "Bu iyiliklerini unutma kızım, bak bu kadarını 

benim için bile yapmamışlardı." Hanife Hanım, hâlâ yüzü gülmeyen Gülbeyaz‘a 

çıkışır: "Kız ne bu surat? Zilleri takıp oynayacağına, gelin gidiyorum diye... 

Tövbeee!"
41

 

 

Sevmese de, istemese de, neye uğradığını anlamasa da, Hasan‘la evlendirilir 

Gülbeyaz. Böylece temize çıkar evin namusu. 

Yalnız yaşayan kadınlar ya da çalışan kadınlar için ilk akla gelen şey, tek 

başına ‗namus‘unu koruyup koruyamayacağıdır. Ayten, atölyede çalışmasına, evde 

yatalak babasıyla yaşamasına rağmen ‗namus‘u ile ilgili olarak mahalle halkının 

olumsuz bir şey söylemediği Sultan‘a, sırf bu yüzden hayran olduğunu ve onunla 

tanışmak istediğini söyleyerek yanına gelir: 

 Biz yukarı mahallede otururuz. Hani, dağın yamacında, tuğla ocağının orda. Şimdi 

diyeceksiniz, bu kız ne ister benden. Hiç, valla hiç. Bir ablam olsa, sizin gibi olsa... Bu 

kadar. Başka ne diyeyim... Geçende minibüste konuşuyorlardı, kimdir div'e kulak 

kabarttım, öğrenemedim. Sizi görüyordum da, konuştuklarının siz olduğunuzu bilemedim. 

Herkes seviyor sizi. Bütün semt halkı. İlk defa oluyor ki, çalışan genç bir bayana kulp 

takmıyorlar buralarda. Kulp ne söz, onlar için siz, örnek birisiniz. Bizim Bilal var. Siteler'de 

çalışır, ona sordum. Büyük bir konfeksiyon atölyesinde çalışan ablanın adı ne, biliyor 

musun dedim. O söyleyiverdi. Benim uzaktan uzağa çok sevdiğim ablam çıktınız, sevinçten 

deli oldum. Bilal'e, konuşsam benimle konuşur mu, benimle arkadaşlık eder mi, dedim. 

Niye konuşmasın, çıyan gibi yanaşıp sokacak değilsin ya, dedi o da... Ailem kimseyle 

görüştürmüyor. Fakat sizin için olmaz demelerine imkân yok Sultan abla. Ben sizi sonradan 

kaç kez gine minibüste gördüm, yolda gördüm, ne bileyim çekindim işte, bir türlü 

yanaşamadım. Bu sabah artık, ne olursa olsun dedim, seslendim. Rahatsız etmedim ya? Ah 

ablacığım, öyle bir haliniz var ki, insanın her zaman güvenip dayanabileceği..."
42
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Yalnız kadınların namusunun etraftaki herkesi ilgilendirdiği bu durum, 

sadece varoşlarda, mahallelerde, ya da küçük köy yerinde değil, büyükşehrin 

göbeğinde de geçerlidir. Buket Uzuner‘in Bir Kadın Yazarın Satış Rekorları Kıracak 

Kitabı hikâyesinde hikâyenin kahramanı olan yazarın kızı Tuna‘nın çok ―kıymet‖ 

verdiği ―uzun kirpikli‖ Cem adlı arkadaşının annesi de yalnız yaşamakta 

zorlanmaktadır. ―Güzel, genç, çok şık ve bakımlı bir kadın‖dır. Kahraman onu 

―kıpkırmızı bir ruj‖la görür ancak ―hiç de rüküş durmadığını‖, hatta bu ―yırtıcı kır-

mızı‖nın kadına yakıştığını düşünür. Bu kadın, yazardan kendi öyküsünü yazmasını 

ister: ―Genç, boşanmış bir kadının, bugünün Türkiye'sinde yalnız yaşamasının, 

çocuk yetiştirmesinin kolay olmadığını çok iyi biliyorsunuz di mi?‖ diyerek. Yazarın 

kendisi de genç, boşanmış ve yalnız yaşayan bir kadın olarak bunun zorluğunun 

farkındadır: ―Hiç bilmez miyim?‖
43

 

 

Buket Uzuner, Bir Kadının Yaşamında En Önemli İki Şey hikâyesinde 

hayatı iki ülke arasında geçen, sekiz ay birinde, dört ay birinde yaşayan bir kadın 

kahraman, ―bu gidiş gelişler‖i yadırgamadığını, bunların ―yaşantısının normal 

akışının bir parçası‖ kabul ettiğini, ―ikisinden de vazgeçmek istemediği‖ ―iki ayrı, 

apayrı dünyası‖ olduğunu söylerken, biri Pasifik kenarında, öbürü Akdeniz‘de bu iki 

kentin birbirine dokuz saat yakınlıkta olmasına rağmen yüz yıl uzaklıkta olduğunu 

belirtmeden geçemez. Bu yüz yıl uzaklığın en büyük kanıtı iki ülke arasındaki 

‗namus‘ kavramına bakıştır: "Önce saygın olmak zorunda Türkiyeli kadın. Yalnız 

yaşayan kadına alışkın değiliz henüz. Saygın olmaksa, hâlâ bir erkeğin kattığı veya 

götürdüğü ‗namus'la başlar.‖
44

 

 

1.1.4. “Kadın Yalnız Yaşayamaz” 

 

Toplumun kadından beklediklerinin başında evli değilse eğer, ailesi ile 

yaşamasıdır. Yalnız yaşayan kadına çoğu zaman çok iyi gözle bakılmaz.  
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 Buket Uzuner, ―Bir Kadın Yazarın Satış Rekorları Kıracak Kitabı‖, Benim Adım Mayıs, 15.bs., 

İstanbul, Everest Yayınları, 2006, s.65. 
44

 A.e., s.62. 



242 
 

 

Yalnız yaşayan bir kadın, kendini bu durumun olumsuz geri dönüşlerine 

karşı hazırlamalı, bu negatif durumun farkında olarak davranmalı ve evli ya da ailesi 

ile birlikte yaşayan bir kadına nazaran hareketlerine, davranışlarına, eve giriş çıkış 

saatlerine çok daha dikkat etmelidir.   

   

Feyza Hepçilingirler‘in Eski Bir Balerin hikâyesindeki kahraman için yazar 

―yalnız yaşayan bir kadın olmanın gerektireceği hiçbir ön hazırlığı yoktu‖ cümlesiyle 

başlar. 
45

 

 

Sırma‘nın kocası hapisten bir sonraki gün çıkacaktır. Komşu Ayfer Hanım, 

Sırma‘nın hazırlıklarını görmek için kapısını çalar. ―Alımlı ve bakımlı‖ bir kadın 

olmasına rağmen, çok konuşması ve her işe karışması Sırma‘yı sıkar, bunaltır. ―Aaa, 

ne kızım bu hâl böyle? Ne öyle, bir kot, bir kazak! Saçlarını da keçi yapsaydın bari! 

Kaç yıl oldu kızım, kaç yıl haa? Adam içerden gelecek, senin kılığına bak!‖ 

sözleriyle her zamanki Ayfer Hanımlığını yapar. Sırma ısrarcıdır, ―bugün değil, yarın 

çıkacak nasılsa‖ diyecek olur, ―Yarının ayırdı var mı senin için bugünden. Yarın 

farklı mı giyinirsin sen! Aaah, ben olacağım ki şimdi senin yerinde. Giderim berbere; 

pedikür, manikür, fon... Oradan çıkarım Şişli'ye. Alırım parıltılı, marıltılı bir şeyler. 

Takarım, takıştırırım, yaparım, yapıştırırım‖ diye üsteler Ayfer Hanım.
 46

  

 

Fakat Sırma daha fazla dayanamaz, ―Şeyy... Bitti mi Ayfer Hanım? Ocakta 

yemek var da!‖ diye kapıyı kapatmak ister. Ayfer Hanım Sırma‘nın yemekle 

uğraştığını duyunca şaşırır: ―Ay, sen şimdi yemek mi pişiriyorsun yarın için. E pes 

vallahi şekerim Senin yerinde olsam dışarda yerim yemeği kocamla. Sonra eve 

geliriz. Koyarız sete bir şeyler, yakarız mumları vee... Hah hah ha.‖ 
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Sırma'nın sıkıntıdan başına ağrı girer. Yanakları atmaya başlar. ―Bana 

önerdiklerinizi, niye siz uygulamıyorsunuz? Bir tane bulun ve yapın bunları‖ diyerek 

ağzı açık kalan Ayfer Hanımın suratına kapıyı kapatır.  

 

Zaten herkes Ayfer Hanım ve "Manav Osman'la" ilgili ileri geri 

konuşmaktadır. Sırtını verdi kapıya. Bir ara bakkal Mehmet dokundurmuştur: 

"Osman ile Ayfer Hanım çok samimi," diye. "Haşa, bakın siz, kaç yıldır kocasız 

kadınsınız. Hiç hakkınızda söz çıktı mı?"
 47

  

 

Bunu duyan Sırma, onun da arkasından ileri geri konuşulmuş olabileceğini 

aklından geçirir.  Ama ileri geri konuşulacak bir şey yapmadığını düşünüp rahatlar.  

Bakkal Mehmet'e dik dik bakıp, hesabı ödeyip, hızla dışarı çıkar. Sırma‘nın annesi 

Mahinur Hanım da hoşlanmıyordu komşu Ayfer'den. Nasıl olmuşsa olmuş, annesiyle 

Sırma bir konuda aynı düşüncede birleşmişlerdir. Mahinur Hanıma göre, Sırma'nın 

kapı komşusu "görgüsüz ve hafif bir kadın"dır. Mahinur Hanım ve onun gibiler için 

"yalnız yaşayan kadınlar hep hafif kadınlar‖dır. Bir kadın -eğer yaşlı değilse- kocası 

öldüyse veya uzaktaysa, ya da içerdeyse, ya da hiç evlenmediyse, bu mantığa göre, 

intihar etmelidir. Sırma annesi Mahinur Hanım‘ın bu düşüncesini çok saçma bulur: 

 

 ―Neden yaşlı kadınlar intihar etmiyor? İşte annesi, intihar mı etmiş? Ha-yır yaşıyor. 

Oysa o da yalnız. Çünkü Sırma'nın babası öldü. Demek ki bu mantığa göre Mahinur Hanım 

da hafif bir kadın! Hafif olmamasını nasıl açıklayalım? Yaşlanmış. Evet, demek ki, yaşlı 

kadınlar hafif olamazlar yalnız yaşasalar da."
 48

 

 

Kocası Selim içeri girdiğinde, anne Mahinur Hanım. "Şimdi sana nasıl 

bakacaklar, anarşistin karısı diyecekler, barı kapat evini de bize gel, bir de yalnız 

yaşayacakmış! Hem orospu diyecekler, hem de anarşistin karısı" diyerek Sırma‘yı 

çılgına çevirmiştir. Sırma bu kadarına dayanamamış, bu sözler karşısında annesine 

avazı çıktığı kadar "Yeter, artık yeterrrrr! Çık benim yaşamımdan, karışma," diye 

bağırmıştır.
49
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Mine Alpay Gün‘ün, Hasret Anası öyküsünde Gülbahar ve Seyid Ali, 

Gülbahar‘ın ―ayağı azıcık aksadığı için‖ Seyit Ali‘nin annesinin bu evliliğe razı 

olmayışından ailelerin rızasının olmadığı bir evlilik yaparlar. Ama birbirlerine 

tutunurlar. Seyid Ali "Bak  Gülbahar; inşaatlardan iyi kazanıyorum. Köyde küçük bir 

 arsa alarak iki göz ev yapalım‖ dediğinde Gülbahar sevinçten kanatlanır. 

Boğazlarından kısıp, hiç masraf etmeden birlikte çalışarak bir ev yaparlar 

kendilerine. Seyid Ali yakın kentlere inşaatlara gitmeye  başlar, böylece borçlarını 

hızla ödeme imkânları da doğar. 
50

 

 

Ancak bir gün civar şehre çalışmaya giden Seyid Ali eve  dönerken, bindiği 

araba devrilir, genç adamın omuriliği  ezilir, kemikleri kırılır. Belden aşağısında his 

kaybı olur, sıcağı soğuğu duymaz hale gelir. Ankara‘da Tıp Fakültesi‘ne yatırırlar. 

Kocasının gidişi ile evi başına yıkılan Gülbahar,  Seyid Ali'nin  emanetlerine iyi bir 

ana olmak, onların boğazına bakmak için gece yarılarına dek işleme yapar.    

  

Konu komşunun ‗geçmiş olsun‘ dilekleri giderek, ―Hep onu bekleyemezsin 

ki, en iyisi  münasip biriyle evlenmen" laflarına dönüşür. Gülbahar, "Siz neler 

söylersiniz? Ben Seyid Ali'de  gözümü açtım. Allah onun yanında canımı alsın" dese  

de, kızsa da, "İyileşmez, hiç umut yok, ilikleri  ezilmiş, onun için kurtuluş rahmet" 

cevabı alır.  Yine de, "Olsun; tek yanımda olsun,  ben ona bakarım, tek yaşasın" 

deyip böyle konuşanları yanından kovar. 

 

Seyid Ali de akrabalarıyla gönderdiği mektupta, "Bacaklarım çürüyor, hiç 

hayat yok, ama yüreğim  bacaklarımdan daha çok acı veriyor. Yavrularım ve sen ne 

olacaksınız? Bir baba olarak sizlere bu  günleri de mi gösterecektim? Kahroluyorum 

ama ne çare…‖ diye yazar Gülbahar‘a. 

 

Seyid Ali‘nin gidişinden iki ay kadar sonra Gülbahar kocasını ziyarete 

gitmek için parayı denkleştirdiği zaman bir akşamüstü hızlı hızlı kapı çalar. Bir 

oğlan çocuğu kapalı bir zarfı eline  tutuşturup koşarak uzaklaşır. Gülbahar, zarfı 
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açtığında, okuduğu satırlarla başı döner,  düşmemek için sedire zor tutunur. Altındaki 

ismin hiç de yabancı olmadığı bu mektup, Gülbahar‘ın yüreğini acıtır: ―… Bu gece 

sana geleceğim, kapıyı aç. Bundan böyle paradan yana sıkıntın olmaz."  

 

Gülbahar hıçkıra hıçkıra ağlarken: "Zalim, hayın, yılan... Ben Seyid Ali'nin 

üzerine nasıl öyle şeyler  ederim..." diye inler. Hüzünlü gözlerle kendisini izleyen 

kızına sarılarak: "Hasret'im, yavrum;  baban iyi olmazsa biz ne yaparız? Baban iyi 

olmak zorunda. Biz onsuz yapamayız. Hasta da olsa  köşemizde olsun. Başımızda 

koruyucumuz olsun. Onsuz eve akbabalar göz diker oldu" deyip sonra  da; "Ne olur 

ölmesin Allah'ım, onu yaşat" diye sabaha dek yalvarır.  
51

 

 

1.1.5. “Akşam Sokağa Çıkılmaz” 

Zeynep Oral‘ın Beşe Beş Kala hikâyesinde kadın akşam vakti dışarıdadır. 

Evine ulaşmaya çalışırken içinden sürekli  «Evli bir kadın geceyi sokakta geçirmez!»  

diye tekrar eder .Bu öğreti beyninde o kadar nettir ve buna o kadar içten de 

inanmaktadır ki ,buna rağmen sokakta oluşu onu çok rahatsız eder .Yürürken 

yanından geçen herkesin de kendisine bunu söylermişçesine baktığını düşünür .Hiç 

durmadan sayıklar:  

 

" «EVLİ bir kadın, geceyi sokakta geçirmez»  

 «Evli bir kadın geceyi sokakta geçirmez!»  

 «Evli bir kadın geceyi sokakta geçirmez!»  

 «Evli bir kadın geceyi sokakta geçirmez!»  

 «Evli bir kadın geceyi sokakta geçirmez!»  

 «Evli bir kadın geceyi sokakta geçirmez!»  

Adımlarını daha bir sıklaştırdı, hızlandırdı kadın.  Her adlımda ses daha da 

yükseliyordu... Evli bir kadın  geceyi sokakta geçirmez. Sanki herkes söz birliği 

 etmişçesine yüzüne bu tümceyi haykırıyordu. Evli 'bir  kadın, geceyi sokakta 

geçirmez...  

Saatine baktı. Sabahın dördüydü.   

Daha çabuk yürümeliyim. Bu köşede de taksi  bulamazsam, yandım... Her 

zaman taksi dolu olurdu  bu durakta... Ne sayıklıyorsun her zaman' diye! Sanki 

 her zaman sabahın dördünde geçiyorsun burdan da...  Hem evli bir kadın geceyi 

sokakta geçirmez.  
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Tamam, anladık, biliyoruz evli bir kadın geceyi  sokakta geçirmez. Ama 

ben geçirdim işte! Nerde, nasıl,  kiminle geçirdimse geçirdim! Ve şimdi sabaha 

karşı  evime dönüyorum! 
 
" 

52
 

 

Kadın, sürekli olarak kendini sakinleştirmeye çalışır. Kendinden emin 

adımları, daha bir sert basmaya  başlar kaldırım taşlarına. Ancak topuk sesleri 

kafasındaki sesleri bastırmaya yetmez.  Babası, şaşkınlıktan çok, düş kırıklığı içinde 

 gözlerini kocaman açmış, ―benim akıllı  kızım... nasıl bilmezsin, bilemezsin... evli bir 

 kadın...» derken, annesi «başımıza bu da mı  gelecekti» diye diye dövünür. 

Öğretmeni, onu tahtanın başına çekmiş ―evli bir  kadın, geceyi sokakta geçirmez‖ 

tümcesinde özneyi,  fiili, sıfatlan, zamirleri bulmasını ister. O sırada  başöğretmen 

girip ―zamire dikkatinizi çekerim‖ der. Dil bilgisiyle başı oldum olası hoş  olmayan 

kadın, zamirin hangisi olduğunu düşünür? ―Gece‖ midir yoksa? Ah şu gece, neler 

 geldiyse başına hep şu zamirlerden gelmekteydi. ―Geceyi nerede, nasıl geçirdiğini 

sormuyorum‖  diyecektir kocası. ―Yalnız, evli bir kadın geceyi sokakta  geçirmez... " 

―Bu kadarı da çok artık‖, diyecektir arkadaşları. ―Evli bir  kadın...  "53 

 

―Ama daha sabah olmadı ki...‖ diye savunur kendini kadın. Bütün geceyi 

 dışarıda geçirmiş, eve, sabah gelmiş  sayılmazdır ki... Daha ortalık aydınlanmamıştır 

bile. Gecenin  biraz geç bir saatinde gelmiştir, o kadar... ―Ha gecenin  on ikisi, ha ikisi, 

ha dördü...‖ ―İki saatlik bir fark, bunca  önemli midir…‖ ―Gecenin geç bir saati deyip 

geçi verilemez mi?...‖  Bunları düşünürken bir yandan da ," Hadi hadi kendini 

kandırma, sabahın dördü bal gibi  sabah sayılır. Geceyi sokakta geçirdin sayılır. Oysa 

evli  bir kadın geceyi sokakta geçirmez‖ itirafından kendini alamaz.  

 

Belki de sokağın darlığından, çok uzun  görünür gözüne. Beş blok daha 

inince  dört yol ağzındadır, sonra sağa sapınca evinin olduğu sokaktadır. On dakika 

daha yürüyünce, evdedir. ―Keşke şu  yüksek topukları giymeseydim... Sırasıydı 

sanki!‖ diye düşünür. Ancak böyle düşünmesinin sebebi, topuklu ayakkabıyla 

yürümekten rahatsız olması değildir.   «Evli bir kadın, geceyi sokakta geçirmez» e, bir 

de «Çıplak ayakla sokaklarda yürünmez» eklenecektir. ―Hele  sabahın dördünde! Yok 

işte anam buna  dayanamaz... Hadi evliyim, geceyi sokakta geçirdim,  ama 'bir de 
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sabahın dördünde -hayır sabahın, dördü  çeyrek gecesinde- yalınayak ıslak 

kaldırımlarda  yürümek! Yooo, bu kadarı da çok! Yavrum, kendini,  bizleri 

düşünmüyorsan, bari çocuklarını düşün,  çocuklarını!‖  54
 

Bir anda aklına çocukları gelir kadının: 

―Çocuklarım! Onlar da biliyor mu acaba, evli  kadınların geceyi sokakta 

geçirmemeleri gerektiğini!  Biri üç, öteki beş yaşında ama belki öğrenmişlerdir,  birileri 

öğretmiştir bile! Anne, utanmıyor musun! Evli kadınlar, geceyi so kakta geçirmezler! Utan 

Anne, utan! 

Hayır, hayır utanmıyorum. Hiç, ama hiç  utanmıyorum... Yani, hayır hayır, onlar 

uyuyordur  bu saatte. Küçücük çocuklar. Tüm çocuklar uyur bu  saatte... Uyduruyorsun, 

kimse uyumuyor bu saatte.  Herkes senin dönüşünü bekliyor. Kötü annenin eve  dönüşü... 

Geceyi sokakta geçiren evli bir kadının  dönüşü... "
 55

 

 

 "Dünyanın sonu değil ya "diye yine avutmak istese de kendini,  olmaz. 

Binlerce kaynaktan gelen   «evli bir kadın geceyi sokakta geçirmez» cümlesi yüzüne 

çarpmaya devam eder. Sokaktaki bütün apartmanlar, apartmanların bütün daireleri, 

alt kattakiler, üst  kattakiler, tavan arasındakiler, kapıcılar, köşedeki  bakkal, karşıdaki 

eczacı, manav, kasap, hiçbiri  uyumaz. ―Geceyi sokakta  geçirip sabaha karşı evi ne 

dönen evli bir kadın görmek  için‖ hepsi yolunu gözler. Kimi balkonlara çıkmış, kimi 

camlardan sarkmıştır  yarı bellerine kadar. Hızını alamayanlar sokağa inmiştir hatta. 

 Ellerinde... ellerinde sopalar... Kasap koca bıçaklarıyla  evin girişini tutmuş... Manav 

çürük domateslerle yolun  başını kesmiş... , hep bir ağızdan bağırırlar: ―Evli bir  kadın 

geceyi sokakta geçirmez.‖ Yumruklarını sıkıp bekleyen bu insanların kızgınlıklarının 

seslerinin arasından kadının sesi duyulmaz.
 
Biri haykırır: ―Bize değil, mahkemede, 

yargıca  anlatırsın anlatacaklarını! Ne mahkemesi ne yargıcı!  Neler diyorsunuz siz! 

Ben suçlu değilim! Ben bir şey  yapmadım!  "Kadın artık kendini kaybeder:  

 

―Üstüme üstüme geliyorlar. Ellerinde sopalan,  bıçaklan, silahları! Öteki sokaklardan 

da insanlar geliyor!  Tüm sokakların, tüm insanları üzerime geliyor! Kaçmam  gerek! 

Kaçmalıyım! Yoksa linç edecekler! Bütün kent bir  olmuş üzerime geliyor! Hayır linç 

edilmek istemiyorum!  Ben bir şey yapmadım! Kaçmalıyım! Daha hızlı, daha  hızlı 

kaçmalıyım! "
 56
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 «Dur!»   «Kıpırdama, dur!»  sesiyle irkilir .Durduğunda hızlı adımlarla 

koşmaya başlamış olduğunu da fark eder .  Durur. Çevresine baktığında, dört yol 

ağzında olduğunu fark eder. Evinin  sokağının köşe başındadır. Karşısında askeri bir 

cip,  cipin önünde ellerinde silahları olan iki asker vardır. Kadın neye uğradığını 

şaşırır. ―Gecenin bu köründe evli bir kadının geceyi dışarıda geçirmesiyle olsa olsa 

ahlâk zabıtası ilgilenir‖ derken,  askerlerin ne işi olduğunu anlayamaz. Askerler 

tarafından, şu cipin içinde ya da cipin dışında, bütün sokak sakinlerinin gözü  önünde 

mi yargılanacağını düşünürken «Dur kıpırdama» ve  «Kimlik göster» buyruklarıyla 

çantasından  kimliğini çıkarır. Kimliği verirken aklındaki soru şudur: ―Acaba 

 kimliğinde evli olup olmadığı yazılı mıdır?‖Kimliği evirip çevirdikten sonra tekrar 

veren asker, «nereye gidiyorsun?» diye  sorar.   «Evime» der kadın. ―Ben evli bir 

kadınım‖ diye  eklemez. Onlar da sormazlar zaten.   «Evin nerede?»  sorusuna «İşte 

şurası» diye cevap verirken, bu kez ekler:  «Evli bir  kadınım ben, iki de çocuğum 

var.» 
 57

 

 

Kadın evli ve iki çocuklu olduğunu söyledikten sonra aklanmış olmaktan 

çok mutludur .Asker onu akladığı için komşulara karşı daha rahat olabileceğini 

düşünür ,yine de tedirgindir .Anlayamadığı şekilde bütün evlerde elektirikler 

yanmaktadır .Komşular ona zannettiği şekilde kızgın olmayan el işaretleri yaparlar .

Merdivenleri çıktığında bütün dairelerin kapılarının açık olduğunu görür .Şaşkındır .

Evin salonuna doğru geçer .Kocası karşısındadır" .Bak canım "diye atılır ve açıklama 

yapmaya başlamak üzere kendini hazırlarken kocası elimi parmağına götürerek 

«şşşşşt!» deyip sözünü keser. Karısını elinden yakalar ve açık olan radyonun başına 

oturtur. Radyodaki ses Türk Silahlı Kuvvetleri‘nin ülke yönetimine el koyduğunu 

söylemektedir. ―Bütün yurtta sıkıyönetim ilan edilmiştir.‖ ―Yurt dışına  çıkışlar 

yasaklanmıştır‖. ―Vatandaşların cari ve mal  güvenliğini süratle sağlamak bakımından 

saat   05.00'den itibaren ikinci bir emre kadar sokağa çıkma  yasağı konmuştur...‖
58
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Ayla Kutlu‘nun Altın öyküsünde de kadın kahraman evine ―yatsı namazı 

kılındıktan sonra‖ gitmekten tedirgindir. Çünkü bir kadının o saatte dışarıda kalması 

akıl işi değildir:   ―Çok geç geldi kadın o akşam evine. Yatsı kılınmıştı. Karanlık 

sokağına dönerken, namazdan dönen erkekler, ışığı kısık fenerlerini sollayarak 

yanından geçerken, şaşkınca baktılar. Bu saatte bir kadının sokakta dolaşması akıl 

alır iş değildi.‖
59

 

 

1.2. Aydın Kadın 

  

Okumayı seven, dünyada olup biteni izleyen, cahillikten, 

vurdumduymazlıktan hiç hoşlanmayan ama yine  de olanağı olduğu halde 

üniversiteye gidip, meslek edinmek yerine, evlenmeyi seçen kadınlar  kuşağından 

Ninenin Ninnisi hikâyesinin kahramanı Nevabahar Hanım, bu haliyle etrafı içinde 

―aydın bir kadın‖ olarak kabul edilir. 60 

 

―Çocukluğunda hem öğretmenlerinin, hem de arkadaşlarının sevdiği ender 

tiplerden‖ olan ―genç kızlığında okulun en güzel kızlarından daha çok hayranı, 

beğeneni‖ olduğu halde sanki bunun ayrımında değilmiş gibi dolaşan, büyümekten 

hiç hoşlanmayan kızlara özgü ―uçuk vişne rengi, tarçınlı kokuyu taşıyan‖, ―okulun 

bahçesindeki ağaçlardan inip, bisiklete binen, babasının ‗nezaretinde‘ paraşüt 

kulesinden atladığının ertesi günü, kız izci grubunun trampetçisi olarak ―mahalleyi 

sololarıyla inleten‖; ‖bütün bunları yaşarken asla taşkınlığa düşmeyişi ve kendinden 

başka herkesi öne çıkartmak konusundaki içtenliği tüm yaşamı boyunca ondaki o saf 

iyiliğin, aptallıkla mı, yoksa bir çeşit ermişlikle mi ilgili olduğunu‖ insanlara 

düşündürten Nevbahar Hanım da erken yaşta evliliğin kararttığı bir hayatın 

kahramanıdır. 61
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Ancak evlilik onu ideallerinden koparmaz. Sanata heves eden gençlere, 

ailelerinden önce kendisi destek olur, esnafa pratik ve parlak reklam  düşünceleri 

dağıtır, yoksullara, kimsesizlere yardım toplamak için kapı kapı dolaşır.  Çevreyi 

korumak,  geri kazanımlı çöpleri ayrıştırıp, toplatmak, sokak çocuklarına iş bulmak, 

çalışan annelere bebek bakıcı  servisi kurmak 've bu gibi' psikolojik ve sosyal 

danışmanlık hizmetlerini gönüllü üstlenmiştir. Üstelik  bütün bu eylemleri hiç 

gocunmadan, aynı güler yüz, sevecenlik, içtenlikten oluşmuş bir enerji kütlesi gibi 

 yaşayarak yapar. İzci ruhlu, tek başına bir hayır derneğiydi gibidir.
 62

 

 

Kadınlar kahramanların ya güzellikleri, ya duyarlıkları, ya da zekâlarıyla ön 

plana çıkığı hayat sahnesinde bu üçünün bir kadında bir arada bulunamayacağını 

düşünen psikolog erkek kahraman, Buket Uzuner‘in Zehir Dansı hikâyesinde bu 

üçünü de bir arada taşıdığına inandığı Esin‘e âşık olur.
63

 

 

―Bir yıl öncesine kadar zaman zaman kısa ve geçici işler dışında hiç 

çalışmamış, daha çok kocasının ve babasının akıllarına estikçe yolladığı parayla 

geçinen‖ ve ―otuz sekiz yaşına dek öncelikle 'ev kadını', 'karı/eş' ve 'anne' kimliğiyle 

varolan‖, resmi ve kişisel eğitimini yarım bırakıp, ―kendini tanımaktan çok, hiç 

sorgulamadığı yaşamı kucaklayan‖ Esin, sonunda psikoloğun ―düşgücü hastalığı‖ 

olarak isimlendirdiği hastalığa yakalanıp, sancıları arttığında, ―bilinçsizce 

devinmeye‖ başlar. Şimdi bütün eski kimliklerinin önüne 'kendi' oluşu eklenmiştir ve 

o zamana kadar bunu yaşamayan Esin, bu durumu kaldıramamaktadır.
64

 

 

Esin‘in bu durumunu aktarırken psikolog, daha önceki aydın sevgililerinden 

bahseder.  Esin‘den önce, ―entelektüel, birkaç yabancı dil bilen, çok diplomalı, kendi 

yaşamlarını  yönetebilen, iddialı kadınlar‖la beraber olan psikolog, ―Müslüman bir 

Orta Doğu ülkesinde bağımsız  ilk kuşak kadınlarının ne çetrefil sorunlarla 

boğuştuğunu çok çok yakından bildiğini‖ söyler. Ona göre bu kadınlar,  sık sık 

―saldırganlıkla, alınganlık arasında çılgın bir deprem‖ yaşarlar.  ―Sürekli ve sancılı‖ 
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olan bu deprem; aslında doğadır. Çünkü ―öncüler‖ de,  ―onları tercih edenler ve 

destekleyenler de‖, ―çok acı çeker.‖ 
 65

 

 

Karşımızda Rusya‘ya gittiğinde Dostoyevski‘nin evini ziyaret eden ve 

bıkmadan, sıkılmadan üst üste üç gün o eve giderek Dostoyevski‘yle konuşmaya 

dalan bir kadın kahraman vardır.  

 

―İnsan bir şeyi çok isterse, mutlaka gerçekleştirir. İnsanlar buna inananlar 

ve inanmayanlar diye ikiye  ayrılırlar. Ben inananlardanım.‖ Diyen bu kahraman, 

isteklerini gerçekleştirme konusunda ne denli ısrarcı olduğunu, ―yetişmez‖ 

demelerine rağmen, yıllarca uğraşıp emek vererek yetiştirmeyi başardığı ve her yıl 

Noel kırmızısı küçük meyveleriyle cıvıl cıvıl  olan Japon Elması ağacını örnek 

vererek anlatır. Bu kadar çok istediği bir de Dostoyevski vardır.  Usul usul, sabırla, 

sevgiyle yıllarca beklemiş, para biriktirmiş, yazdıklarını ve onun için yazılanları 

  rartekrar tekokumuş ve  Dostoyevski‘yle buluşmaya hazırlanmıştır. 

 

Beş hafta süren Rusya vizesi alma çabaları, kısa bir yolculuk, çok uzun, çok 

sıkıcı, çok yorucu bir gümrük kontrolü, tükenmez aranmalardan sonra St. 

 Petersburg'dadır.  

 

Neva Deltası'nda kırk dört ada üzerine kurulmuş bu kent, ne yapılarının 

barok güzelliği, ne de tarihi  zenginliğiyle ilgilendirir yazarı. Onu sevinçten sarhoş 

eden, o şehirde büyük yazarın yaşamış olduğunu, bu  bulvarda gezindiğini bilmektir. 

―İşte bu köprüde, Anişkov Köprüsü'nde durmuş, şaha kalkmış tunç atların  yanı 

başından Neva Nehri'ne açılan kanalları seyretmiş, binlerce kez bu yollarda 

yürümüş, ilerdeki çay  evlerinde çay içmiştir.‖  

 

Bu düşüncelerle Dostoyevski‘nin yaşadığı evi bulan kahraman, çok istediği 

şeyi gerçekleştirir ve onunla konuşur. "Yukarıya gelin Madame!" sözünden sonra her 

şey çok ilginçtir. Uzun bir konuşmanın ardından kahraman tam çıkarken, ardından seslenir:  
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"Pardon Madame, aramızda kaç yıl var?" Yüzden biraz fazla olmalı. Gözlerini  ben¬den 

kaçırarak, sıkılarak sordu. "Yüz yıl içinde pek çok şey değişmiştir. O bahsettiğiniz Kiev 

Nükleer  Santrali mi, ne dediniz - elini pis bir şeyi iteler gibi silkeledi - onun gibi işte... Politik, 

dini, sosyal  değişimler tabii..." Kuruyan boğazını ıslatarak için üst üste yutkundu. 

Heyecanlanmıştı yine. "Ben, şey,  ben hiçbirini bilmek istemiyorum. - Sesi titriyordu - Bir tek 

şey var merak ettiğim! İnsanoğlu mutlu mu?  Acılar çekiyor mu? İnançlarını koruyabildi mi? 

Tümden yitirdi mi hepsini yoksa? Sorularına yatıştırıcı  cevaplar verebiliyor mu artık? Yoksa 

bilinmeyen içinde o hummalı nöbet sürüyor mu?... Mutlu musunuz  Madame?"  

Öylece bakakaldım. Yüz yılın bütün günahlarını, sevaplarını bir başıma nasıl 

omuzlarım? Çaresiz  kalakaldım. Ne deseni beğenirsiniz?  

Hiçbir şey!...  

Gözlerimde neler gördü, ne vardı onu öyle korkutacak?  

 "Gidiniz Madame, gidiniz artık," dedi acıyla gözlerini benden kaçırarak. Sesinde 

merhamet, anlayış,  keder vardı. " 

 

Kahraman, bu konuşmadan sonra ―St. Petersburg akşamında çok üşüyerek 

son kez Neva Nehri üzerinde‖ gezinir. Otele döndüğünde,  turist grubunun ―neşeli 

gürültüsü ve aldıkları turistik eşyanın renk cümbüşüyle‖ karşılaşır. Onun elinde 

bunlar yoktur ama Dostoyevski‘yle konuşmuş olmanın büyük hazzı vardır. 

Bazılarına o gün yaşadıklarını anlattığında, gülüp geçerler. Rehber de ―endişeyle 

belki de bir doktora  görünme‖sinin iyi olacağını söyler.   

 

Bir arkadaş ortamında konuşan iki kadın ve iki erkekten kadınlar 

erkekleri çekiştirmekte, onların da duyabileceği şekilde hafif yollu da olsa onları 

iğnelemektedirler. ―İşte kızım boşuna dememişler yerçekimi dışında bütün  çekimler 

geçici diye. Sen bile başladın dırdıra baksana.  "diye kadın kahramanın biri takılır bir 

diğerine .Konuşmaların arasında Ahmet,  ―Beni çekiştiriyordunuz değil mi? Hadi 

itiraf edin.  "diye atılınca kadın kahraman , ―Evet senden söz ediyorduk. Artık kendine 

çeki düzen  vermelisin. Zaten sizler ayılana kadar daha çok ihtilal  olacak bu 

memlekette.  "cevabını verir .Diğer erkek arkadaşına destek çıkar hemen:  ―Abi bu 

toplum hâlâ böyle hatunlar yetiştirebiliyorsa,  bir daha irdelemeliyiz. Görüyorsun ya 

sorunları nasıl  da çözüveriyor. "
66

 

 

Melek Paşalı‘nın Eve Dönüyorum hikâyesindeki kahraman da dünyanın 

gidişatı ile ilgili itirazları olan biridir. Kahraman, ―yönsüz adımlarımla, yönünü 

hep şaşırmış duygularla, kalabalığa inat kendi tenhalığında, zamanı omzunda 
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taşıyarak geçmiş ve gelecekle yan yana‖
 67

 yürür. Bir camın ardından hayatı 

seyrettiği hayat onun için ―kendisinden önce kurulmuş ve kadim kurallarıyla her 

gün yinelenen bir tekdüze oyun‖dur. Küçüktür ama bu hayatta çok yanlış 

olduğunun farkındadır.  Onu en çok korkutan, ―kocaman insanların yaptığı 

yanlışlar‖dır. Bir camın ardında oturup kalmak ve bu oyuna uygun bir yerinden 

katılamamak, yanlış kuralları bozamamak, aklının ve yüreğinin coşkulu ve 

sabırsız bir bekleyişte kalakalması onu çok üzer. Bu çaresizliğin onu götürdüğü 

yer bir duadır: ―Allah'ım bir an önce büyümem gerek…‖
68

 

 

 Bu oyunun içinde onun anlayamadığı bir kargaşa vardır. ―kalabalık bu 

karmasa bu hep az gelen otobüsler, yitip giden vakitler, avm boşluğa bakan bu 

anlamsız gözler, hep bir ağızdan söylenen bu cılız sözler, bu karmaşık düzenler, 

girdiğinizde bu daha çıkamadığınız bu tek yönlü yollar, bitmez bir yanlısın üzerinde 

dümdüz bir çizgi gibi devam eden, ısrarla devam eden bu sayısız hayatlar…‖
69

 

 

1.3. Özgürlük İsteği 

Nurhayat, çalıştığı atölyede daha çok para, rahatlık, güzel bir hayat üzerine 

yeni şeyler öğrenip hayaller kuradursun, kocası ―herkesin eşit olacağı‖ ve parayı 

herkesin eşit paylaşacağı‖ bir düzenin kurulmasından ana ümit beslemektedir. Ne 

kocası Nurhayat‘ın hayallerini anlamaktadır, ne de Nurhayat herkese eşitlik derken 

herkesi yoksullaştırıp mahrumlaştıracak bir hayat beklentisini...  

 

Siyaha çalan benin üzerindeki kılı çekerken, içi cızlar Nurhayat'ın, eli titrer. 

―İşte bu evleri hep yıkacağız Nurhayat!‖ der kocası gazetedeki apartman öbeğinin 

fotoğrafına eliyle vurarak. Nurhayat ―kaba eliyle‖, ―konsol bozması dolabın 

üzerine‖ fırlatır cımbızı. Aynanın önünde öylece kaldıktan sonra, ―Apartmanları 

yıkıp ne yapacaksınız?‖ diye sorar. ―Her yere gecekondu yapacağız Nurhayat‖ 
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cevabına şaşırıp, ―Onları yıkacağınıza, gecekonduları yıkıp, apartman hâline 

dönüştürseniz ya! Herkes apartmanda otursun. Kaloriferli, sıcacık...‖ diye karşılık 

verince kocasının sinirlenmesine sebep olur: ―Sen benimle dalga mı geçiyorsun 

kadın? Biz yıkacağız, işte o kadar. Hem Nurhayat bak, artistlerin giysileri gibi 

giysilerin olmadığına üzülmeyeceksin, çünkü kimsenin olmayacak, çünkü 

ürettirmeyeceğiz!‖
70

 

 

Böyle esip gürleyen, bunları konuşan adamın birazdan yemek isteyecek 

olması Nurhayat‘ın sinirlerini bozar. Elleri titremeye başlar. "Ellerime bile hâkim 

olamıyorum‖ diye düşünür. Şu halde kendine nasıl hâkim olacaktır? Nasıl özgür 

dolanacak, sığ kafalı adama nasıl lâf anlatacaktır? Sinek bile Nurhayat‘tan daha 

özgür dolanabilir evin içinde. Ama Nurhayat bağlıdır.
71

 

 

Sofrayı hazırlamaya başlar Nurhayat. Yemeğin başına otururlar. Ancak, 

kocasının, ―Hey Nurhayat! Çorba neden soğuk? Bak, pilâvı da ezik yapmışsın. 

Bilmiyor musun ki, ben lâpa sevmem. Et de göremez olduk artık evde. Sen 

maaşından o Ayten ablana falan aidat bilmem ne vermiyorsun değil mi?‖ sözleri 

Nurhayat‘ı çileden çıkarır. Fabrikada da üreten odur, evde de. Oysa kocası kahvede 

de bu büyük büyük lafları tüketmekte, evde de yanlıca yemek tüketmektedir. 

Kendini tutamayıp bunu açık açık söyler kocasına: 

 

— Aldığım maaş ne ki, çorba ve pilâvla eti buluşturayım ben? Ne aidatı vereceğim, 

neredeyse dileneceğiz. Sen yemekleri lop lop mideye indiresin diye, iş dönüşü bir çişimi bile 

edemeden dalıyorum mutfağa. Öyle değil mi? Biz fabrikada üretiriz, gelir mutfakta üretiriz. Siz 

de kahvede lâfları tükettikten sonra ne yapacaksınız? Gelip evde yemekleri tüketeceksiniz! 

 

Adam altta kalmaz: 

 
― - Bana bak Nurhayat, kadınsan kadınlığını bil. Nereden öğrendin bu dilleri sen? İş eve 

geldi mi, orada dur. Karının yeri, kocanın koltuk altı. Hadi uzatma da, şu çorbayı 

yeniden ısıt. Bir daha da böyle ezik pilâv yapma.‖
 72

 

 

Nurhayat ―kahve köşelerinde devrimcilik oynayan‖ ―ince‖ ―çelimsiz‖ 

kocasının aksine ―iri yarı‖dır. Alıp çorba tenceresini gider mutfağa. Yeniden yakar 
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ocağı. Kaynatır, kaynatır, kaynatır... Isıtmaz, kaynatır... ―Hadi be Nurhayat. Isınmadı 

mı bu çorba daha? Midem yapıştı açlıktan. Bütün gün millete dert anlattık zaten, 

kolay mı?‖ cümleleriyle ―al basar‖ yanaklarına. Öfkelenir, öfkelendikçe ―ateşin 

kudreti, o karşı konulmaz kudreti‖yle bütünleşir, ―ateşten bir top‖ oluverir. Hiçbir 

şey görmez gözleri. Getirdiği gibi koca tencereyi; kaynar çorbayı kocasının başından 

aşağı boca eder. Can hıraş feryatlarını duyar adamın. Sonrasında ―koşuşan komşular, 

gelen ambülâns (elbette ki geç) ai, ai, ai, ai, ai. ai, diye bağıran sireni hastahane 

aracının...‖ 

 

 ―En ciddî yanıkmış şekerim, "ölür," diyorlar‖ sözü aklındadır Nurhayat‘ın; 

kendisi cezaevinde. Birkaç yıl yatıp, afla çıkar. Artık ‗özgür‘dür. Artık konsol 

bozması dolabın önünde, benindeki kılı, eli titremeden çeker cımbızıyla. ―Gönlünce 

üretip, gönlünce ve maaşının yettiğince tüketmekte‖dir.
73

 

 

 Buket Uzuner‘in Küçük Hasır Sepet  hikâyesindeki Güzide‘nin de bir 

özgürleşme macerası vardır. Önceleri  çok içmeyen‖ kocası, maalesef Güzide‘yle 

evlendikten sonra değişir. ―Okulunu yarım bırakarak‖ evlilik hayatına atılan 

Güzide‘nin ilk çocukları Güzin doğduğunda, hâlâ mutlu, kocasının içi ve 

sigarasından şikâyetsiz, hâlâ onun okuduğu şiirlerle büyüyen çok güzel bir kadın‖ 

dir.‖
 74

 

 

Karısının karşı çıkışlarına rağmen üniversitede öğretim üyesi olmaktan 

sıkılarak istifa eden adam, alkolün dozunu kaçırmaya başlar. O günlerde Güzide 

ikinci kez gebe kalır. Kızları Güzin üç yaşındadır ve Güzide ikinci bir çocuk fikrine 

hiç yanaşmamaktadır. Ancak, erkek onu yine ikna eder: 

 

―Oysa o çocukları, hele bebekleri çok seviyorlardı. İkinci çocuğundan asla 

vazgeçemezdi. Bütün gücünü topladı. Güzide ve Güzin‘i karşısına alıp, birici cemrenin 

düştüğü serin bir günde, içkiyi azaltacağına, o sıralar popüler olan, haftalık bir popüler 

dergiden aldığı iş teklifini kabul edeceğine söz verdi. Adları ‗seçilmiş‘ anlamına gelen, 

karısı ve kızını çok sevdiğini gözyaşlarıyla kabaran bir coşkuyla dile getirdi. Deliler gibi 
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sevdiği karısından yeniden bir çocuğu olması düşüncesiyle öylesine başı dönmüştü ki, bir 

mucize olduğuna Güzide‘yi inandırdı.‖ 
75

 

 

Erkek sözünü tutar. İkinci kızları Güz doğduğunda içkiyi azaltır, iyi ün 

yapmış haftalık bir politik dergide çalışmaya başlar. İçinde bol umut parlayan şiirler 

okuyup durur ancak yine de evdeki hava fazla değişmez. ―İki küçük çocuğun bakımı, 

ev işleri, kısıtlı bütçeyle daralan dünya, o sıralar henüz yirmi yedi yaşındaki 

Güzide‘yi fena halde bunaltır.‖ ―Belki de aile yaşamının doğasındaki tek düze ritim, 

en öldürücü darbeyi yirmili yaşlarda pençesine düşenlere vuruyor‖dur. Adam da çok 

bunalır, ‗aile babası‘, ‗düzenli ve prensipli küçük burjuva‘ rollerinin daracık kalıpları 

arasında çatır çatır çatırdar. Ne var ki, Güzide‘den ve kızlarından ayrılmak fikrine 

bile dayanamaz, aklına düştüğünde içi daralır. İki arada bir derede sıkıştıkça sıkışır, 

aşkın sürekliliğinde oluşan cehennemde yanıp tutuşur. 
76

 

 

Bu gel-gitlere dayanamayan Güzide, çocuklar ve annesini alıp Paris‘e gider. 

Eski arkadaşları ve ailesinin yardımıyla toparlanır, kendine yeni bir yaşam kurar. 

Çalışmaya başlar. Adam, pes etmez. Hep şiirlerle çağırır Güzide‘yi. Ancak Güzide 

gelmez. O artık ‗özgür‘ bir kadındır. Daha sonra karşılaştıklarında yıllara meydan 

okuyarak taze ve güzel kalmayı başarmış bu kadın, ortağı olduğu ‗avangard‘ giysi 

butiğini başarıyla işletecek, kendine Fransız bir sevgili bile edinecektir. 
77

 

 

 Kimi kahramanlar, ev kadını kimliğinin üzerlerine yapışmasından, yemek, 

temizlik gibi çabucak tüketiliveren alanlarda ömür tüketmenin sonu gelmeyişini 

anladıkları anda özgürlük talebiyle yanıp tutuşurken, kimileri de sevginin ve ilginin 

fazlasından bunalarak, sahiplenilmekten sıkılarak özgürlük sevdasına 

düşmektedirler. Buket Uzuner‘in Bir Kadının Yaşamında En Önemli İki Şey 

hikâyesinde erkek, birdenbire kadının "Sevgi sahiplenmeye dönünce, insanı 

zincirliyor." Sözlerini hatırlar. Başına aniden çok şiddetli bir balyoz inmiş gibi 

sendeler, uyuşur sonra. ―Gerçek acı, bu uyuşukluk geçince başlayacak biliyorum.‖ 
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Diye düşünür. Balerin sevgilisi o anda sahnededir. Ancak adam, sevgilisinin 

dansından, onun özgürlük isteğine dair çok şey okur: 

 

―O günkü dansında, bedeninin her deviniminde, ellerinin, parmaklarının 

ucunda, çok sevdiğim ayaklarında, zincirlerinden kurtulmaya çalışan özgürlüğünü 

özlemiş kasların gerginliğini, acı çığlıklarını duydum. Sanki derisi yüzülmüştü. 

bütün kasları ortadaydı. Her şeyi gördüm. Bir balerinin kendini en çok dansıyla ifade 

etmesinden daha doğal ne olabilir ki…‖ 

 

Oyunun sonuna kadar beklemeye dayanamaz ve oradan kaçar. ―Onu bu 

kadar bunaltacak denli çok mu yaklaştım? Soluyacak hava bırakmadım mı? Oysa 

onun bağımsızlığı, kendine saygısı değil miydi beni baştan çıkartan?‖ diye kendi 

kendine düşünmeye başlar. Sevmek, ―insanın kendisi kalabilecek ve bunu sürdüre-

cek kişisel alanını işgal etmeden ona yakın olabilmek‖ken, ―Else'nin kendi alanına 

girdim, onu da benimkine girmeye mi zorluyorum?‖ diye kendini suçlar. 
78

 

 

Oyunun sonunda balerin kızın evine giderler. Kız, iki ülkede birden 

yaşamaktadır. ―Önce saygın olmak zorunda Türkiyeli kadın. Yalnız yaşayan kadına 

alışkın değiliz henüz.‖ der. Ona göre, saygın olmaksa, ―hâlâ bir erkeğin kattığı veya 

götürdüğü namus‖la başlamaktadır. O yüzden kadın Pasifik‘in kenarındaki ülkede 

yaşamak ve ―bağımsızlığını korumak zorunda" olduğunu söyler erkeğe.  

 

Bu balerin kızın sesli söyledikleridir. Ancak erkeğe göre içinden konuşmaya 

hatta iç tartışmalara devam etmektedir: ―Yanlışı aksaklığı göre göre içinde yaşamak 

çok güçtür. Doğallığın ve sıcaklığınla ödersin bunun bedelini…‖
79

 Erkek de sessiz 

bağırmaktadır: "Müge, Müge! Akıllı, güzel, bağımsız Müge! Başaracaksın Müge! 

Onun başarısı benim de başarım olacak, biliyorum!‖
 80
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"Gidiyor o," diye geçiyor içimden. Yine de içim ezilmiyor. Oysa canımın çok 

yanması gerekmez mi? Ona anlatıyorum bunu. Seviniyor, şenleniyor aniden. Mavi gözleri 

pırıl pırıl yanıyor Öyle güzel ki... 

"Çünkü kendi irademle gidiyorum diye seviniyorsun Seçimimi yaptığıma, seni 

sevdiğim halde gidebildiğime seviniyorsun" 

Küçük burnunun ucundan öpüyorum.‖  

"Nerden başlasam, nasıl anlatsam...” 

Sabah ezanını duyuyorum. Müthiş bir keyif veriyor bu bana Türkiye'deyim. Gerinip, 

esniyorum. Gece bitti 

Mutfağa geçip, kahve suyu kaynatıyorum. Kahvemle atölyeye döndüğümde biten 

resme bakıyorum. Seviyorum resmi. Altına yazacağım cümle aklımda. İkisini de anlatan, 

her şevi anlatan cümle! 

Kahvemi yudumluyoruın. Kahve her zamankinden güzel kokuyor 

Bir kadının yaşamında iki önemli şey değil, iki önemli an vardır. Resmin altına 

yazıyorum: 

"Hır kadının yaşamındaki iki biiyiık an. âşık olduğu re  serdiğini terk ettiği andır. " 

Bir horoz ötüyor. Kentin ortasında hâlâ sabah ezanında horoz ötüyor. Şaşırıyorum. 

Türkiye'deyim. Ezan sesi. kahve kokusu... Şarap şişesi öylece duruyor yerde. Elimi sür-

memişim gece boyu. 

Kahvemi keyifle içiyorum.‖
81

 

 

 

Neşe Karel‘in Ortanca Kız hikâyesinin kahramanı ortanca kız, ―babasına 

inat, teknik üniversite sınavlarını kazanarak okumuş‖, yüksek mühendis olmuştur. 

―Komutan babanın çok sevdiği oğlu‖ndan da, ―kıymetli büyük kızı‖ndan daha 

yüksek bir mevkie çıkar. Böylece ―babasıyla aynı sofrada rakı içmeyi hak etmiş‖, 

anasına, babasına, ablasına son nefeslerine kadar bakarak toprağa vermek de ona 

düşmüştür. 

 

―Kıymetli oğul‖ ve ―kıymetli büyük abla‖ arasında büyüyen bu ―ortanca 

kız‖, kendini bildi bileli, hep birazcık daha çok sevilmeyi özlemiştir. Sevgi dolu 

yüreğiyle herkesi seven, hiçbir karşılık beklemeden hep veren bu ortanca kız, 

kimseye muhtaç olmamak için çok çalışmayı ve kendi kendine ayakta durabilmeyi 

kendine hedef edinir. 

 

Özgürlüğüne düşkündür. Kural dışı yaşar. Bu, ―onun beğendiği, isteyerek 

seçtiği yaşam biçimi‖dir. Onun bunun ne dediğine, diyeceğine aldırmadan gönlünce 

yaşar. ―Hiç bir resmi kuruma bağlanmadan, ölesiye çalışmak, para bulduğu zaman 

da son kuruşuna kadar harcamak‖tır felsefesi.
82
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Sergilenen entrikalardan ötürü insanlardan giderek soğur ve sıkıntılı 

zamanlarında başkalarına dert yanmaktan, başkalarıyla beraber olmaktansa, evine 

kapanıp müzik dinlemeyi, göz pınarlarındaki yaşlar tükeninceye kadar ağlamayı 

yeğler. Böyle zamanlarda, "Suna yine karabatak gibi ortadan kayboldu" der 

tanıyanlar. Kendi istemedikten sonra kimse onu bulamaz. Kendi kendini bir biçimde 

onarır. Gözyaşları tükeninceye kadar ağlayıp kafa çeker ya da, pantolon, pijama üs-

tünde bir manto takıp bulduğu ilk araca atlayarak başka bir kente gider. Sırtındaki 

çamaşırları kirlenip, yeni üst baş alıncaya kadar gönlünce dolaşır. Kirlenen 

çamaşırlarını çöpe atar, temizlerini giyerek geri döner. Bu Suna'ca ―sağaltım‖dır.
83

 

 

 

Ferzan Gürel‘in Yalgın hikâyesinde Gülsen de özgürlüğüne düşkün bir 

kadın kahramandır. Cevdet‘in evli bir erkek olduğunu bilmesine rağmen, onunla 

yaşamaktan çekinmez. Cevdet, Gülsen‘e ısrarla bu ilişkiden pişman olup olmadığını 

sorar. Gülsen‘in cevabı nettir:  "Tersine çok mutluyum.‖ Gülsen‘i tedirgin eden şey, 

Cevdet‘in evli bir erkek olarak bir gün onu bırakıp gidebileceği ihtimalidir.  

 

Cevdet, Gülsen‘e bu ihtimalin olmadığını, onu hiç bırakmayacağını söyler. 

Beklemesinin nedeni, boşanma davasının karısının tarafından açılmasının dahi iyi 

olacağını düşünmesidir. İlişkilerinden haberdardır ve eninde sonunda bu durumdan 

usanacaktır.  

 

Gülsen ,Cevdet'le aynı fikirde değildir : "Usanacağını sanmam. Bir gün olup 

yine  ona döneceğimi umuyordur. Sabırlı kadın doğrusu!  Haksız da sayılmaz: 

Çocuklarınız var arada…‖84 Gülsen, bu cümleleri gayet sakin şekilde söyler. 

Cevdet‘in kendisini götürdüğü yerin neresi olduğunu ona soruşundan sonra 

Cevdet‘in ―seni kaçırmamdan mı korkuyorsun yoksa‖ sorusuna ―nöbete benzer bir 

kahkaha‖ ile gülerek cevap verir. "Yitirecek neyim kaldı ki korkayım?" der. 
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Cevdet‘in çok hoşuna gider bu durum:  "Yaman kızsın doğrusu, senin bu yanına 

bayılıyorum.‖ 85 

 

Gülsen, Cevdet‘le ilişkileri ile ilgili hakkında çıkan dedikodulara aldırmaz. 

Onunla dışarı çıkmaktan, birlikte görünmekten de korkmaz. ―Yaşam öyle kısa ki... 

Şimdi  benim için önemli olan, günlerimi iyi geçirmek!  Beraberliğimizin bize 

mutluluk getirmediğini  anladığım gün, ilişkimiz biter.‖ sözü, ilişkisinden 

beklentisini özetlemeye yeterlidir.  

 

  Cevdet‘in, ―Bana göre hava hoş da senin durumun ne  olur sonra?" sorusunu 

da rahatça geçiştirir: "'Beni düşünme! İyi bir işim var. Kendime  yetiyorum. 

Annemin, babamın bana  gereksinimleri yok şimdilik, uzak kaldıklarından işime 

karışmıyorlar, özgür yaşamaya alıştım bir kez, geri  dönemeyeceğimi anlıyorum." 
86

 

 

 

1.4.  Kadında Özgüven Duygusunun Dışavurumu: “Otuzlu Yaşlar” 

Hikâyelerin birçoğunda yaşları otuz civarında olan kahramanlar vardır. Bu 

yaş, kimi zaman hüzünlü bir tonda ―gençliğin bitişi, artık el uzatılınca 

yakalanamayacak kadar geride kalışı‖, kimi zaman olgunlaşma, dinginleşme 

hayattaki hedefleri oturtma, ayakları yere basma yönünden, kimi zaman da gelmesi 

istenmeyen yaşlılığa yakınlaşma olarak üzüntülü ve sıkıntılı bir şekilde hikâyelerdeki 

yerini almıştır.  

 

Adalet Ağoğlu‘nun Dar Odanın Karanlığı öyküsünde kahramana yöneltilen 

soru şudur:  ―Otuzuna merdiven dayadın, hala niye evlenmezsin…‖
87
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Buket Uzuner‘in kadın kahramanının kendi kimliği ile ilgili sorular sormaya 

başladığı, üniversiteyi yarıda bırakarak evlenip çoluk çocuğa karıştıktan sonra evli 

bir kadın olarak yapması gerekenler düzleminde durmaksızın bir hayatı kotarmaya 

çalışırken, bir an durup kendine, ―ben ne yapıyorum‖ dediği yaş otuz yedidir ve bu 

minvalde gelişen öykünün adı da Otuz Yedi Yaştır.
 88

  

 

Buket Uzuner‘in Uzak Kasabaların Gri Hüznü hikâyesinde ―1968'lerle 

78'ler arasını yaşamaktan yorgun düşen‖ ve kendini ―altmışlarımı sürüyor‖ gibi 

hisseden kahraman da otuz beş yaşındadır.
89

 

 

Buket Uzuner,‘in Eminönü Vapurunda Tuhaf Bir Adam hikâyesinde de 

kahraman otuzunu geçmiştir:  ―Yüzüne baktım. Böyle yakından bakınca göründüğü 

kadar genç olmadığını anladım. Çoktan otuzunu geçmişti.‖
90

 

 

Buket Uzuner, ―Küçük Hasır Sepet hikâyesindeki Meral‘in ―iflah olmaz bir 

‗ebedi mutsuz‘ oluşu‖nu, ―biraz da otuz altı yaşını, kırkları çağrıştıran tonlarıyla 

burkulan ‗artık‘ yaşlanıyorum bulguları‖ndan kaynaklandığını söyler.
91

 

 

Otuz Yaş‘ındaki başka bir kahraman, bu yaşla birlikte kendini tanımanın ve 

tanıdıkça beğenmenin zevkini yaşamaktadır:  Otuz dört yaşındaydım. Parlak ve 

kibirliydim.‖
92

 

 

Otuz yaşına gelmekle ―artık çok genç olmadığı‖ fikrini kuşanan ve bu fikrin 

devamında, dışarıdan tanık olduğu otuz yaştan sonra durağanlaşan ve hayata karşı 

eski heyecanını, ritmini devam ettiremeyen insanlar grubuna girmekten korkar olan 

bir kahraman vardır karşımızda: 
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Aslında cebi delik, yüreği ferah' günlerini aramıyor değildi ama, otuz yaşının 

verdiği o 'artık çok genç olmamak' durumunun yeniliği ve şimdiye kadar hep aynı 

yaşamaya bıkkınlığı, kitaplarını ve caz kasetlerini kaybetmeyeceği, kendine ait küçük bir 

mekân fikri, onu evi satıp parasıyla Latin Amerika'ya gitmekten şimdilik caydırmıştı. 

Böylece Avrupa ve Kuzey Amerika'dan önce Türkiye Akdeniz'inde yıllar süren 

serüvenlerine Latin Amerika'yı eklemeyi bir süre ertelemişti. Beri yandan da yerleşik 

olmak'tan çıldırasıya korkuyordu. "Ya çevremdeki insanlar gibi olursam?"
 93

 

 

Onlar gibi olmamak için ―rahata alışmamak, konforu reddetmek‖ 

gerektiğini düşünür. Çünkü ―bu konfor ve rahat illeti adamın yakasına öyle onulmaz 

biçimde‖ yapışır ki, tedbir alınmazsa, ―ömür boyu kurtulmak olanaksız‖ hale gelir. 

Bu illete ―en belirgin yakalanma yaşlan otuzlar‖dır.
94

 

 

 Otuz yaş, kadınların ―otuzum ama hâlâ güzelim‖ psikolojisi üzerlerinde ağır 

olarak hissettikleri bir eşik olarak karşımıza çıkar. Buket Uzuner‘in Kuşku 

öyküsünde, eşlerden kadın olan, hızla eşyalarını toplamaya başlar. Adam, 

―Figen‘ciğim, iyi misin hayatım?‖ diye sorduğunda, ―İstenmediğim yerde durmam 

ben Zülfü. Belki farkında değilsin ama ben de genç sayılacak bir kadınım.‖ Cevabını 

verir.
 95

 Bu cevap üzerine adam karısına alıcı gözle bakar bu onun söylediklerinde 

haklı olduğunu düşünür: ―Figen‘e şöyle bir alıcı gözüyle baktım. Doğru, otuzlarının 

sonunda, hâlâ alımlı, güzel bacakları olan, hoş bir kadın.‖
96

 

 

 

―Otuzuncu yaş gününde hüzünlenmiş herkese‖ armağan edilen, Buket 

Uzuner,‘in Otuz Yaş hikâyesi, bir sabah otuz yaşında uyanıp aynaya baktığında nasıl 

bir surat göreceğini bilemeyen,  aynada göz göze geleceği insanın bakışlarında neler 

bulacağını da kestiremeyen, o gün kendini nasıl hissedeceğine, o günü nasıl 

geçireceğime dair birbirini tutmaz tahminlerde bulunan, sonra hepsinden vazgeçip 

yeni tahminler yürüten bir kahramanın bu konudaki ruh haliyle örülmüştür.
97

 

 

Otuz yaşın kâr-zarar dökümünü yapmaya çalışarak,  daha tutarlı 

yaklaşımlarda bulunmayı uman ama yine de işin içinden çıkamayan bu otuz yaş 
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kahramanı, gençliğinin bitişini ilân eden bu yaşın gelmesiyle, gençliğinin 

nimetlerinden artık faydalanıp faydalanamayacağının kaygısındadır: ―Sokağa 

çıktığımda insanlar otuz yaşımda olduğumu anlayıp, otobüs kuyruğunda itip 

kakmadan, vergi dairesinde azarlamadan mı davranacaklar bana? Postanede görevli 

yüzüme bakarak mı konuşacak bundan böyle? Kapıcımız yılışmadan kömür 

faturasını getirecek, çalıştığım bankada odacılar burunlarını karıştırmadan 

selamlaşacaklar mı benimle?‖ 98
  

 

Otuz yaşın muhasebesi şu şekilde devam eder: 

 
―Nasıl bir şey bu otuz yaş? Nasıl bir şey artık ne çok genç fakat ne de çok yaşlı 

olmamak? Bilmiyorum. Ama çok merak ediyorum. Otuz yaşında bir insan gençlerden 

saygı, yaşlılardan ilgi mi görecektir, yoksa onun mu bu iki gruba hoşgörüsü artacaktır? İlk 

sorulduğunda otuz yaşındayım derken sesim nasıl çıkacak? Tok, güvenli, olgun mu, yaşlı, 

kuru, ölgün mü? Siz belki de çoktan otuz yaşına girdiniz. Belki de yıllar yıllar sonra otuza 

basacaksınız. Öyleyse siz benim bu heyecanımı safça bulabilirsiniz. Geçen yıl bu soruları 

soracağıma ben de inanmazdım doğrusu. Fakat her şey, otuz yaşıma girmeye ancak üç hafta 

kaldığını fark ettiğimde kendiliğinden başladı. Otuz yaşın insan yaşamındaki önemini 

kavramadan otuz yaşına girilemeyeceğini anladım birden. Bunu anlamak için ille de sanatçı 

ya da düşünür olmak gerekmiyor. Halinden hoşnut görünen ya da tembel olanların 

düşünmediklerini mi sanıyorsunuz? 

Şöyle düşündüm ben de; on yaşına giren bir çocuk için bu dokuz ya da on birden 

farklı değildir: Büyümektedir. 

Yirmi yaşına giren bir genç için yaşam yeni başlamaktadır. Okunanlar, duyulanlar, 

söylenenler gerçek yaşama uygulanmaya başlayacaktır. Bu yaştaki genç yirmi yaşın anla-

mını düşünemeyecek kadar cahildir bu yüzden. 

Kırk yaşında ise, orta yaşı artık benimsemiş bir adamın rahatlığı söz konusu 

olacağından, ben otuz yaşın önemine kesinlikle inanıyorum. Sonra da tekrar tekrar aynaya 

bakıyorum. Ancak tıraş olurken aynaya baktığımı bilen karım, son günlerdeki halimi 

garipsiyor fakat sesini çıkartmıyor. Onun otuz yaşına girmesine bir yıldan fazla zaman 

kaldığından bu konuyu onunla konuşmuyorum, aklımı kaçırdığımı sanıp paniğe kapılır, 

biliyorum. 

Otuz yaşın insan yaşamının ortasına denk düştüğüne dair kuvvetli bir sezgim var. 

Belki de bir saplantı bu, bilmiyorum.‖
 99

 
 

 

 

Ferzan Gürel‘in Sevgiler Şarkılarda hikâyesinde de otuzlu yaşların 

dinginliğine kavuşmuş bir kadın kahraman vardır: ―Otuz beş yaşını gerilerde 

bıraktığı o günlerde  eskisince tedirgin olmadığını görüyordu. Aşktan,  evlilikten 
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kesilmiş umutların, o yirmi seki zindeyken verdiği hüzün küllenmişti artık. Kimi 

 güvencelerle yetinmesini öğrenmiş sayıyordu  kendini."
100

 

 

Otuz yaş, aynı zamanda o zamana kadar evlenmiş kadın kahramanların artık 

evlilikle ilgili olarak kendi hayatları için gerçekleşip gerçekleşmeyeceğini hakkında 

tedirgin oldukları bir dönemin başlangıcıdır. Eşi ölmüş ve bir kız çocuğuyla kalmış 

adamla evliliğe ‗evet‘ diyen kahramana, çok da sıcak bir üvey anne olmaz. 

Evleninceye kadar adamın kızına gösterdiği ilgi, evlilikten sonra önce azalmaya 

sonrasında da kızı evden bıktırıp bir yatılı okula veya babaannesinin yanına 

yollayarak ―orta yerden kalkması‖ için ona eziyet etmeye döner.  Kızla aynı ortamda 

bulundukları zaman kadın içinden ―Ne diye evlendim sanıyorsun senin o geçkin ba-

 banla? Elbette seçkin bir serveti olduğu için! Hoş, ben de  otuzuma gelmiştim ya! 

Ama çevremde ne çok çocuksuz  erkek vardı, bir bilsen ahmak domuz! 

Dayanamıyorum bu  çocuğa... Dayanamıyorum..."   diye geçirmektedir.
101

 

 

1.5.  Yeni Dünyanın Kadın Tipi: Modern Kadın 

 

Pınar Kür‘ün, Son Çizgi hikâyesinde arkadaşının eşi Nurdan‘ı kendi eşiyle 

kıyaslayarak Nurdan‘ı daha çekici bulan Muammer, eşinin zayıflığını ―modaya 

uygun‖ olması için muhafaza ettiğini düşünür. ―Kırk yaşı, bir ‗hava' haline 

getirmeyi başardığı çirkinliği, kendi deyişiyle 'kadınlıktan nasibini 

almamış'lığı başlangıçta ciddi sakıncalar gibi görünmemiş‖tir adama. ―Onun 

kurumuş, ama modaya uygun sıskalığının ardında akla uzak bir kendini 

beğenmişliğin -düpedüz üstünlük kompleksinin hatta-, demir sertliğinde bir 

hoşgörüsüzlüğün, aşırı kıskançlığın yattığını‖ evlendikten sonra öğrenir. 

Muammer‘e göre karısının ―amansız hazırcevaplılığı derin bir aptallığı 

gizlemekte‖dir. ―Kadınlıktan nasibini almadığı için‖ gururlanması da ―bir 

yalan‖, ―daha doğrusu bir zırh‖tır. Bu zırhın içinde ―titiz, geç 

gerçekleşebildiği için hırçın, hatta umutsuz bir ev kadını‖ yumruklarını 
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sıkmış beklemektedir. ―Evlenip 'ev kadını
‘
 kimliğine kavuştuktan sonra 

huzura varacağına yıllardır sıktığı yumrukları her fırsatta, her önüne gelene, 

en çok da kocasına savurmaya koyulmuş‖tur. Sanki ―kırkına dek 

evlenmemişliğin hıncını‖ –ki ―artık bu hıncı gizlemesine gerek yoktu‖r- 

doludizgin yaşamaktan garip bir mutluluk duyar. Muammer, onun ―ille de 

çocuk yapma‖ isteğinin, ―çocuk sevgisinden değil, kadınlığını kanıtlamak 

isteğinden‖ olduğunu düşünmekte, hatta buna kesin olarak inanmaktadır. 

―Yaşının getirdiği tüm tehlikelere karşın, rahminin paramparça olmasını göze 

alarak, doğum sonrası tam kırk beş gün hastanede yatmak pahasına, Kaya'yı 

doğurmuş olması‖, Muammer‘e göre eşinin içinde bulunduğu kötü 

psikolojinin açık bir göstergesidir.
102

 

 

Muammer bunlardan ve daha birçok şeyden ötürü sevmez karısını. Sevdiği 

kişi ise, ―genç arkadaşının karısı‖ Nurdan‘dır. Muammer‘in Nurdan‘a olan 

sevgisini tanımlamak güçtür. "Başlıca özelliği olasızlıkken acı ya da 

umutsuzluk uyandırmayan bir sevgi‖dir:  

 

Aşk değildi, ama içinde aşk da vardı. Salt cinsel arzu değildi, ama o da 

vardı. İçinde her iki öğenin de bulunduğu, ama ağır basmadığı bir hayranlık ve 

giderilemeyeceği baştan kabullenilmiş bir özlem. Özlem Nurdan'ın gençliğine, 

coşkusuna, hatta bedeninin çevikliğineydi belki. Hayranlıksa güzelliğine, 

zekâsına - ama daha birçok şeye de. Onun kadınsı yumuşaklığına olduğu kadar 

düşüncelerini açık açık, kimi kez kırıcı biçimde söylemesine de havrandı örneğin. 

İnceliklerinin yanı sıra küfürlü konuşmasına da. Günün hemen her saatinde -hem 

de kısıtlı olanaklarla- dört dörtlük bir sofra kurabilme yeteneğine de, evinin 

günün hemen her saatinde dağınık olmasına da. Kitap okumaya daldığı için 

çamaşırı unutabilmesinden, oğlunu düzenli biçimde dişçiye götürmeyi 

savsaklayıp ona kendi eliyle oyuncaklar yapmak için günlerce uğraşmasına dek, 

her şeyine. Kusurlu hiçbir yanını göremiyordu. Her yaptığı, her dediği her zaman  

doğru değildi belki, ama her zaman  yerindeydi. Böylesi bir hayranlık için aşk da 

gerekliydi elbet, cinsel arzu da.‖
103

 

 

―Ama onu en çok imgelemindeki 'modern kadın' imgesinin tüm 

özelliklerini taşıdığı için‖ sever Muammaer. Saydığı bütün bu özellikler, 
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modern bir kadında olan şeylerdir. ―Bu sevginin gerçek boyutlarıyla hiçbir 

zaman açıklanmayacak olması‖ da ―olaya burukluk katmakta‖ ancak 

―yüreğine derin acılar‖ salmamaktadır. Bu sevginin en güzel yanı Muamme r 

için, budur.
104

 

 

Mine Alpay Gün‘ün Direksiyon hikâyesinde eski nişanlısının o akşam bir 

başkasıyla evleneceğini öğrenen kızın üzüntüsünü yenmek, bu durumu mümkün 

olduğunca unutmak ve etrafa neşeli görünmek için, ―özellikle neşeli bir  hüviyete 

bürünüp, en çarpıcı kıyafetini giyip‖ kulübe  gittiğine şahit oluruz.  Genç kız, sakin 

görünmeye çalışarak içkisini yudumlarken, masasına gelen ―ince,  uzun boylu, beyaz 

elbiseli‖ delikanlıdan rahatsız olmaz, hatta gelişine sevinir. Delikanlıyla dışarı 

çıkarlar. Asuman ona "Kim olursan ol, umurumda bile değil. Peri  padişahının oğlu ol 

istersen, ama bu gece beni yalnız bırakma. Tek, canımı al ama bırakma, hep benimle 

ol."   .der
105

 

 

onlara  ,metresleri ,Kocalarının sevgilileri .Modern eşler de çıkar karşımıza

bu  ,Ancak karısı .karısından sevdiğ kadın için ayrılır ,Hikâyedeki erkek .dokunmaz

İnsanın sevdiği kişinin yanında  .isyan çıkarmaz ,duruma çok büyük tepkiler vermez

:olması gerektiğin anlayabilen modern bir kadındır çünkü 

 
 "Karını kıskanıyor," dedi Arzu. Kurnazlığımın nedeni buymuş! Karım... Onunla 

görüşüyorum, evet!  Ama bu bir şeyi değiştirmez! Bütünüyle senin olmak için, ona ödemem 

gereken bedeli ödüyorum. Beni,  sana bağışlamasının bedelini. Onunki anlamlı bir 

hareketti: "Kimin yanında olmak istiyorsan, onunla ol."  Seninki anlamsız: "Hâlâ 

görüşüyorsun demek karınla!" Oysa görüşmeliyim. İnsanlık adına, geçmiş adına, 

 yaşanmışları çamurlamamak adına... Bütün insan ilişkilerinin sıradanlaştığı, sıradanlığın 

yaygınlaştığı ve  yapışkanlaştığı zamanlarda biz de başkaları gibi, herkes gibi davranmak 

zorunda değiliz. Boşanan çiftler  yasasına ille de uymalı mıyız? Bir insanı ölesiye 

(öldüresiye) sevmek, bir başkasını çöpe atmayı  gerektirmez. Kullanılan, eskitilen, gerek 

duyulmadığın¬da çöpe atılan bir eşya değildir insan. Hiçbir  ilişkide böyle olmamalı. Ondan 

senin için ("yüzünden" demiyorum bak, bu inceliktir) boşandığımı bile  sana hiç 

söylemedim. Ona söylemiştim. "Aşka saygımız varsa eğer..."dedi. Bağırıp çağırmadı. 

"Benim neyim  eksik?" pespayeliklerine yüz vermedi. "Ki olmalı, kendimize saygımız 

varsa, aşka da olmalı.'' ‗Git ona‘,  demekti bu; ben de koştum sana geldim. 
"106
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Kahraman, çocuklarıyla ilgili bir annedir. ―Kızımızı yuvaya vermiş 

olduğumuz ilk günden beri, eğitim ve öğretim  kurumlarının velilere çıkardığı lüks 

masraflara delirmişimdir.  Hele bir yaş arayla iki çocuğunuz birden okuyorsa, daha 

birinci  seneden duyduğunuz sinir yatışmadan, ikinci kez tekrarlanan  aptalca 

masraflarla bazen tahammülünüz sınırını aşabilir.  "diyen anne ,en çok okulun 

çıkadığı ek masraflardan mustariptir .  

 

―Her anne baba gibi‖ bu kahraman ve kocası da ―çocuklarının 

yeteneklerinin ortaya çıkması, geliştirilmesi için özenle ilgilenip bunun ta bii neticesi 

olarak, piyano, bale, tiyatro, şiir, müsamere; hangisinin  hangi dalda bir arzusu varsa 

katılmasını gönülden desteklerler.‖  Ancak bu iyi niyetlerinin suiistimal edildiğine 

dair izlenimleri özellikle anneyi çok rahatsız eder.  

 

Burada hikâyenin doğal akışına karışıp giden ―her anne baba gibi‖ 

cümlesinin karşılığı çok net değildir. Kadın kahramanın, ülke gerçekleri içinde değil 

―çocuklarının yeteneklerinin ortaya çıkması, geliştirilmesi için özenle ilgilenip bunun 

ta bii neticesi olarak, piyano, bale, tiyatro, şiir, müsamere; hangisinin  hangi dalda bir 

arzusu varsa‖ o dalda çocuğunu yönlendirmek; çocuğunu okula 

göndermeyen/gönderemeyen anne babaları zaten alan dışı tuttuğunu ve ―bizim 

sınıfımızdan, yaklaşık eşit bizim gibi kazanan, bizim gibi okumuş..vb‖ anne  babayı 

kastettiğini düşünsek bile, bu kategorideki her anne babanın çocukları ile ilgili olarak 

‗tarifi verilen formülü zaten yaptığını‘ söyleyen bir cümle, oldukça iddialı ve 

hikâyenin bundan sonraki satırlarını sunilik önyargısına mahkum edebilecek bir 

ifadedir.  

 

Anne, okulda ders çıkışına konan etüdlerde bile ödevlerin 

bitirilemeyişinden, çocuklarda ―araştırma ruhu‖ oluşturma adına eve verilen ve 

genellikle ancak anne babaların araştırmalarıyla tamama erdirilebilen ödevlerden, 

evde eşler olarak, davetlerde arkadaşlar olarak ―siyaset, politika, ihracat atakları, 

globalleşme‖ gibi konuları konuşmak yerine mühendis babaların  ―Türkiye'deki baraj 

isimleri ve bunların kaç metreküp  su toplayabildiği, akarsularımızın debileri ve tabii 

boşalmaktan bir  türlü dolmaya fırsat bulamayan havuzlara ilişkin problemleri;  
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annelerinse daha ziyade, güzel ülkemizin tüm  tahıl ambarlarını, hangi mahsulün ne 

şartlarda yetiştiği, dağlarımız  ile kıyılarımızın hangi geometrik biçimde uzandığı ile 

ilgili ödev konularını konuşmalarından, anne babalar tarafından tekrar edilmek 

zorunda kalan ―zamanlara göre tüm çekim ekleri‖nden, kitaplarda geçen birçok şiirin 

ezberlenmiş olmasından oldukça dertlidir.
107

  

 

Bu karmaşaya bir de müsamere hazırlıkları eklenir. Evin kız çocuğu rolünde 

geçen şarkıları ezberlemeye gayret ederken, evin oğlu da çevre bilinci içinde 

hazırlanmış  bir piyesteki rolünü ezberlemeye çalışır. Rolü gereği,  çocuklara tabiat 

dersi veren bir çam ağacı olması gerekmektedir. Ancak bu çam ağacı rolü için oğlana 

―çam elbisesi‖ dikilecektir ve okuldan bunun için para istenmiştir. Anne, bu elbisenin 

aralarında kaç yıldır sessiz sözsüz bir düello yaşandığı bale öğretmeni ile anlaşmalı olan terzi 

tarafından dikileceğini öğrenince, sinirlenir. Oğlan bir yandan  "Benim için anne, benim için. 

Çam ağacı olacağım ya. Çam elbisesi dikilecek." diye tuttururken, anne de diğer yandan  ,

―iki buçuk dakikalık bir aptal kıyafet için onca  parayı o fırsatçılara veremem" diye 

inatlaşır.
108

   

 

Bu inatlaşma "Hiç merak etme. Çam ağacı kıyafetin olacak. Ben sana evde 

hazırlayacağım. Renkli kartondan hazırlayacağım"  cümlesinden sonra , "Ama, 

yanımda bir çam arkadaşım daha var. Onunkini terzi  dikerse olur mu? Birimiz 

kumaş, birimiz karton çam... Olur mu  hiç?"  sorusunu duyan annenin ,hiçbir yenilgiyi 

kabul edemeyecek psikolojiyle ―O arkadaşının annesiyle konuşalım. Onun  elbisesini 

de ben hazırlayayım. Böylece ikiniz eş olursunuz tamam  mı?"  diyerek kendine bir 

sürü yeni iş edinmesiyle nihayetlenir.
 

Ancak anne bu kıyafete para vermemek 

konusunda kararlıdır: Tanrım! Derdim yokmuş gibi başıma bir de çam ağacı terziliği 

 çıkarmıştım. İşim işti. Ama ziyanı yoktu. O kadına bir kuruş daha  kaptıracak 

değildim. "
109
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Gösteri gün " uyduruk naylon kumaşlardan dikilmiş zevksiz, alacalı bulacalı 

kıyafetleri çocuklara giydirmekle meşgul‖ olan, ―bütün elbiseler, aynı beden dikildiği 

içi‖ kimi çocukları kıyafetlere sıkıştırmaya uğraşan bale öğretmeni ve terzi,  ―elinde 

dört parça karton çam gövdesi, iğne iplik, selo-bantla sahne arkasında‖ oğlunu ve 

oğlunun arkadaşını arayan anneye tavır koyarlar.  "İşte, beş kuruş paraya kıyamaz, 

çocuklarını böyle zor durumda  bırakırlar."
 110

       

 

Ancak her şey yolunda gitmez. Anne,  bu çamların yürümeleri gerektiğini 

düşünemediği için ağacın gövdesini iki bacağa birden dikmiştir ve çocuklar 

kımıldayamaz. Onları belli bir yere kadar kollarının altına alıp getiren anne, sonra da 

çantasından çıkardığı makasla arkadan gövdeyi biraz keser. Son dakika da olsa 

sahnede yerlerini alıp rollerini eksiksiz yerine getirdiklerini de gören anne, bale 

öğretmeni ile terzisi ona bir  daha kazık atamayacaklar diye çok mutludur.
111

 

 

Lütfiye Aydın‘ın Küskünlüğün Mor Sürgünü hikâyesi, Marguerite 

Yourcenar‘ın, ―senin ateşböceğine benzediğini  söylediğin kadınlardan eser yoktu 

 bahçelerde; senin bedenleri başlı başına  bir bahçeyi andıran kadınlarını  bulamadım?" 

sözüyle başlar. Anne olduğunda annesinin kıymetini anlamış bir kadın, kendisi de 

dâhil bütün yeni annelerin eskilere nazaran ne kadar eksik olduklarını hisseder. 

Üstelik eskiler, toplumun çok farklı baskılarını taşımak, hayata çok daha erken yaşta 

başlamak ve daha bir sürü sıkıntıyı sessizce, içlerine atarak, paylaşamadan, itiraz 

edemeden yaşamak durumunda kalmışlardır.   

 

Kahramana çok zor gelir çocuk emzirmek: ―İki çocuğu emzirip 

büyütmesem, yaralı meme başlarının bir çocuğun  süt dişleri arasında ezilmesinden 

fışkıran acıyı belki de hiç  anlamayacaktım.  "Ana ol da bil!" derdin kırık dökük 

dilinle. Görmezden gelinmiş,  kınanmış, "Eee, yeter artık be!" diye yargılanmış 

duyarlılığınla. 
 
"

112
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Turnalarıyla ünlü Gürpınar Kasabası‘na en azından senede bir defa giderek, 

oraya yardım götüren denekçilerin büyük bir çoğunluğu bayandır. Dernekçiler her 

sene bu kasabaya giderler. Tespit edilen tarihten iki hafta sonra hareket edilse de, 

bunun dışında organizasyonda bir sürü amatörlükler olsa da, önemli değildir. Her 

sene belli bir grup bu dernek çatısı altında kasabayı yaşatmak güzelleştirmek adına 

turunu gerçekleştirir.   2'şer milyona kesilen biletlerden artan paraya   Çarşamba 

Pazarından öte beri alınır.  Kotlar, markalı olduğu  halde beşyüz, penyeler üçyüzelli 

bin liradan satılır. Kaç yıldan  sonra, boş gelinmez; geliş amacını gerçekleştirmek 

gerekir bunu yaparken de, ―bolluk içindeyiz işte,  görüyorsunuz‖  mesajı da 

verilmelidi 

 

Editörü, kadın yazarı ―en güzel ve en tamam  hikâyesi olacak, kendisini 

gerçekleştirmesine imkân verecek hikâyeyi yazması için yüreklendirirken,  ―çünkü 

senin  o; onu ancak sen yazabilirsin‖ diye cesaretlendirirken, yazarın, dergi bürosuna 

yaptığı ziyaret sırasında  söz arasında öylesine değindiği Dernekçilerin Pikniği, yazar 

için bir çıkış noktası olarak gösterir.
113

 

 

 Kahramanımız bir yazardır. Bu derneğin otobüsüne bindiği andan itibaren 

kendine öykü aramakla meşguldür. Aynı zamanda ―emekli olduktan sonra İstanbul'u 

 terk ederek bu gittikleri kasabaya yerleşen dayısı‖nı da ziyaret etmek niyetindedir.  

Aklı sürekli aldığı notları düzene koymak ve kendine bir öykü bulmaktadır bir 

taraftan.
114

 

 

Dernekçiler, derneklerini,  bir köprü olarak görürüler. İyi ki, GKD vardır. Çarşı 

boyunca akla gelecek her yere köşelerinde derneğin sembolü  olan turna figürleri bulunan 

flamalar asılmıştır. 

 
―Kasabamızı seviyoruz 

 Kasabamıza geliyoruz.  

 GKD. Gürpınar Kasabası Güzelleştirme Koruma Derneği. "
 115
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Ertesi gün sabah erkenden hikâyeci, dernekçilere katılır. Tepelere çıkıp 

çiçek toplarlar. Ayı izi yakalamak, kurt  ini, turna teli, yılan derisi bulmak, eşek arısı 

petekleri görmek için çırpınıp dururlar.  Gürpınar'dan su içerler. Eski Kale'nin 

yıkıntıları arasında yılanların  gölgesiyle yarışırlar.
116

 

 

 Hikayeci elinde kalemi ve bloknotuyla kulağına gelen konuşmaları 

kaydetmeye çalışır. Yemeği aşçılar  hazırlamakta, görevlendirilmiş gençler servis 

yapmaktadırlar. Kadınlar yemek sırasını beklerken el işi yapmaya devam ederler. 

Türlü  türlü dantel, tığla, iğneyle, mekikle, şişle, hızlı hızlı örülür.  Hikâyeci , şişle 

dantel örüldüğünü ilk kez görür. Merakla bakarken, kadınlara yakalanır: ―Senin el 

işin yok mu‖, diye sorar, şişle dantel ören yemenili kadın.  Sesinden ve yüz 

ifadesinden hikâyeciyi kınadığı bellidir. Utanarak ―yok‖ der, hikâyeci. ―Bir el işi 

başla‖, ―Boş oturma; bir dantel başlayalım sana‖  cümleleri gelir arkasından. 

Kadınlar, kendilerini öyle haklı görüyorlardır ki, hikâyeci "Boş oturmuyorum, 

 hikâyem için notlar alıyorum" diye, itiraz edemez. Fakat annesine  hep itiraz etmiştir: 

―Ben dantel örmeyeceğim, okuyacağım; dantele  vakit ayıramam, hikâye 

yazacağım.‖ 
117

 

 

 Bloknotuna acele acele not eder: ―Beş buçuk milyara yakın para  toplanmıştı. 

Fakat kasaba boş ıssız, yeşil ama tozlu. Orada  derneğin binası diye habire para yutan 

bir bina var; borcu yüzlerce  milyonu bulmuş. Bu borç yüzünden pikniğe diye gelip 

para  topluyorlar. Vaadlerde bulunuyorlar ve işte bu nedenle Vali Bey de  davetlilerin 

arasında. "
 118

 

 

Dernek başkanının valiye hitaben yaptığı, ―Sayın Valim, Sayın 

Kaymakamım, kasaba yollarının  yapımı ve ticaret lisesi için pansiyon açılması 

konusunda ilginizi  esirgememenizi rica ediyorum‖ şeklinde başladığı ve kasabanızın 
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tarihi ve doğal güzelliklerinden, güzel su güzel hava  güzel toprağından bahsettiği 

konuşmadan not düşebileceği bir şey  çıkaramaz. 
119

  

  

Gördüğü genç bir çiftten hikâyesi için umutlanır ama onlardan da bir şey 

çıkmaz. Yaşlı bir kadın hikâyeciye ne yazdığını sorar. Ancak,  ‖Buraları yazıyorum, 

yani dernekçileri...  "cevabını alınca şaşırır" : Nelerini yazacaksın ki... Her yıl 

geliyorlar, buraları kirletip  gidiyorlar. Adına da piknik diyorlar. İki üç berduş. Davul-

zurna,  rakı şişeleri. İşte, dernek. "
 120

 

 

Oysa, derneğin turnaları korumak gibi bir amacı vardır. Hikâyeci bunu 

söyler yaşlı kadına, turnaları sorar. Turnalar o yörelerde nicedir  görünmez 

olmuşlardır. Dernekçi kadınlardan biri, diğerine kocasını  anlatırken, hikâyeci kulak 

kabartır: 

―İşsizliği doğru değildi. Derneği dolandırdığı yalandı.  Bu sözler doğru olsaydı, 

derneğin otobüsleriyle gelebilirler miydi?  Kocası ilaç pazarlama şirketinin şoförü olması 

nedeniyle rastgele  şehir dışına çıkamazdı. İş bulmak kolay değildi. Fakat İstanbul'da çalışan 

aç ve açık kalmazdı. Kimdi bu söylentileri çıkaran? "
121

 

 

Piknik yerinde aniden bir telaş baş gösterir. "Sayın Valim.."  diye başlayan 

yeni bir konuşma başlar... Konuşan, kasabalı bir  işadamıdır: Türk insanının yastık 

altında atıl beklettiği iki yüz  milyar dolarlık tasarruftan söz etmektedir. Konuşmasını, 

"İşbirliği,  güçbirliği yapmanın zamanıdır" diye bitirir. Yerini derneğin  yönetim 

kurulu üyelerinden biri alır. Hikâyeci, bu konuşmalardan çok sıkılır, konuşmaları 

daha fazla dinleyemeyince doğayı dinlemeye karar verir.  
122

 

 

Fakat bu da pek mümkün olmaz .Çünkü bir taraftan  esmer tıknaz kaim 

bıyıklı türkücü, bağlama eşliğinde  turna türküleri söylemektedir. ―Turnam gidersen 

Aktaş'a / Karlı dağları  aşa aşa..‖. Bu ―özelliksiz ses‖ hikâyeciyi pek açmaz ama 

dernek başkanına göre ―önü  kesilmese, ülkenin en önemli türkücüsü olacak‖ biridir. 

O  topraklar çok türkücü çıkarmıştır. Üç de profesör. Profesörlerden,  tezini bu dağlara 

has bitkiler üzerine hazırlayanın pikniğe katılacağı söylenmiştir. Hikâyeci, Vali'nin 
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bulunduğu tarafa doğru bakarak  profesöre benzeyen birini arar ama şüphelendiği 

birkaç kişiden de emin olamaz. Piknik sona ererken dernekçilerden bazıları yüksek 

dağlara  götüren yamaçlarda özel isimler değiştirerek kasabaya has  kılman turna 

türküleri söyleyerek dolaşırlar. Davul zurna eşliğinde  halay çekerler. Kimileri 

alabalık tesislerine gider. Hikâyecinin  notlarına düşen çift, bir adak dolayısıyla, ciple 

uzak tepelerdeki  yatıra götürülür. Makine mühendisi olduğu söylenen genç adam,  ille 

de buzağı sevmek ister. Başka bir genç derneğin sembolü  olan turnalardan bir tane 

olsun göremediği için yakınıp durur. 
123

 

 

Hikâyeci, akşam olduğunda dernekçilerle birlikte pikniğe gittiği ve hatta 

oradan da geç döndüğü için kendisine gönül koyan dayısına  ―geçen seneki piknik 

üzerine kulağına gelenlerin doğru olup  olmadığını‖ sorar.  Dayısından aldığı cevap 

duyduklarını doğrular şekildedir: ― Geçen seneki piknikte İstanbul'dan soğuk havalı 

arabalarla  getirilen meşrubatlar karpuzlar etler. Halk yine kendi yemeğini  götürmüştü 

ve dernekçilerin çoğu aç kalmıştı. Vali'nin sofrası da  boştu. Yemekler tepsilerle 

hazırlanıp götürülürken, Vali'nin bu lunduğu sofraya ulaştırılmadan, arada bir 

yerlerde kayboluyordu.  Dernek faaliyetleri boş. Misafirler aç. Karpuzlar etler 

kaçırıldı. "
 124

 

 

Yemekten sonra hikâyeci, evin söğüt ağaçlarıyla çevrili terasında,  dayısının 

misafirlerinin konuşmalarına kulak verir: ―Dernekçiler  yemiş içmiş, geride boş 

mermi kovanları, gazete yaprakları,  naylon torbalar, plastik tabaklar, içki şişeleri, 

yanık taşlar  bırakmışlardır. "
 125

 

 

 "-Başka neler oldu piknikte? 

 -Silah diye bir şey atılmayacaktı; attılar, çok attılar;  pompalılardan.  

 -Adı sanı duyulmamış bir türkücü de getirdiler. Uzun hava  söylemeye soluğu 

yetmiyor. Aynen böyle söylüyor: Üç telli beş telli  on telli turnammmmmıh...  

Odadakiler gülüşünce, şeker fabrikalarından işçi emeklisi Emin  Usta dernekçileri 

savundu. Toplanan para şehirden kasabaya  hizmet olarak akacaktı. Minarenin onarımı, yeni 

çeşme, asfalt  yollar, kasaba ve şehir arasın¬da kurulan bu bağlar niye görmezden  gelinsindi 

ki...  

Dayı Bey, zamanın birinde dernekçilerle bozuştuğu istişare  toplantısını hatırlattı:  

                                                           
123

 A.e., s.126. 
124

 A.e., s.127. 
125

 A.e. 



274 
 

 -Yirmi sene önce benim sözümü dinleselerdi, 100'er bin lira  peşinatla İstanbul'da üç 

dört arsa alınsaydı, kasa¬ba nasıl  kalkınırdı, bir düşünün!  

Alabalık Tesislerinden silah sesleri yükselince, Dayı Bey anlamlı  bir gülümsemeyle 

konuşmayı noktaladı:  

 -Demekmiş. Çay şeker parası bulamayan adamdan para  toplayacaksın, adını da 

dernek koyacaksın. " 
126

 

 

 

Derneğin turu biterken, hikâyeci ne kendine bir hikâye bulabilmiş, ne 

bir turna görebilmiş, ne de kendilerini gittikleri kasabaya dair iyi bir şeyler 

yapabilmiş hissedemeden, dönüş yolundadır. Zamanın sosyal kurumlarının 

kuruluş amaçları ve faaliyetleri ile ilgili iğneleyici bir bitiştir bu.  

 

 

1.6. Geçmişin Kadınları  

Hikâyelerdeki kahramanlardan bazıları hep geçmişi yaşarlar. Özellikle yaşlı 

kadınlardan, geçmiş hava içinde maddi bir refahı, büyük konaklarda, köşklerde bir 

yaşamı, insanların daha kadirşinas oldukları bir zaman diliminde sıcak bir sosyal 

hayatı yaşamış olanlar, hep o günlerin özlemi içindedirler. Ne kumaşlar eski 

kalitededir, ne insanlar onlar için… Ne eski ustalar kalmıştır, ne de ustaların işinden 

anlayıp onları takdir eden zarif insanlar.  

 

Kız, Sahafları geçer, Kapalıçarşı‘ya doğru geçer. Düşüncelidir. Etrafa 

dikkat kesilerek yürür. Düzeltilen vitrinlere, dükkânların önündeki cansız 

mankenlere bakar. Sonra bir gelinlikçi dükkânı görür. ―Gelinlikler, kar çiçeklerinin 

soğuk  beyazlığında‖dır. Annesine ara sıra sorduğu soru düşer aklına: «Anne, sevda 

nedir? Aşk nedir?» Annesi,  unuttuğu birşeyleri hatırlamaya çalışır bu soruların 

cevabı verirken. Annesinden eskileri dinlemekten zevk alır.  Vapurların bir zamanlar 

şarkı söylenen alt kamaraları, güle  eğlene gidilen adalar, baharda başlayan, 

sonbaharda yaprak dökümüne giren sevda illeti… «Siz yaşayamadınız!» der annesi. 

«Bizim hayatımız, freni  patlamış bir kamyondan kaçış. O zamandan bu yana o çiçekler 

hâlâ  açıp duruyorlar, değil mi anne? Söyle. Biz görmedik, biz  koklamadık. Mehtaba bakıp 
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kimseleri anmadık anne. Ancak, hilâli  gördüğümüzde dilek tuttuk. Ninem öğretmişti. 

Hilâli öptük, kaş  göz arasında. Gizlice. Dakikalar sayılı. İşte böyle.»  
127

 

 

―Ben ve gençliğim, oturduk halı dokuyoruz‖ diyen kahraman, gençliğine ve 

gençliğinin İstanbul‘una özlemle şehri dolaşır. İlk durak Kapalıçarşı‘dır: 

Halımızın bugünkü parçası Kapalıçarşı. Dün bütün  gün gezdik dolaştık 

Kapalıçarşı'yı ben ve gençliğim. Saat  sabahın onuydu. Nuruosmaniye kapısından girdik 

elele.  İkimiz içiçe, dışdışaydık. O kadar ki, görenler aynı kişi  sandılar. Öylesine içimdeydi 

gençliğim, ben de öylesine  onun dışıydım. Saat sabahın onuydu: bütün Sandal  Bedestenini 

geçtik birlikte. Gençliğim özellikle istemişti  burasını... Gide gide eski püskü bir antikacının 

önünde  birden durdu. Küçük camekânda ışıldayan bir çift yıldız  biçimindeki küpeye doğru 

eğildi: "İşte aradığım buydu"  dedi: "İlk sevdamdı bunlar, tanıdım. Parasız bir  günümde 

getirip buraya satmıştım. Saf gümüştürler.  Bak hâlâ duruyorlar. Başkasına satılmamışlar, 

hadi  girip alalım..." Benim pek gözüm tutmamıştı. Bir  yerlerden birşeyler çağrıştırıyor, 

kafamda birtakım  ışıklar, şekiller yanıp sönüyordu ama... Bu küpelerin  gençliğimin 

anlattığı o küpeler olduğuna pek  inanamadım doğrusu. Yaşlı antikacının Osmanlı işi, 

 karabadem, gizemli gözlerinde küçük bir şaka  yakaladım. Bana küpelerin sahicisini 

değiştirmiş gibi  geldi. Gerçek olanını çoktan satmıştır başkalarına...  Ama satmadan önce de 

modelini çalıp sahtesini  yapmayı unutmamıştır gibi geldi! "Şimdi de bize  bunları gerçektir 

diye yutturmaya çalışıyor" dedim.   "Bunlar o gümüş küpeler değil." Ağlamaklı  gençliğimin 

kabarıp kabarıp içlenmesine hiç  aldırmadan bıraktım küpeleri. Dışarı çıktım. 
 128

 

 

Antikacıların eski antikacılar olmadığını, sahte küpeyi ‗gerçek‘ olarak 

satmaya çalıştıklarını gören kahraman, bu kez yönünü ―halıcılar‖a çevirir. ―Ne varsa 

yine halıcılarda var‖dır. İçlerinde bin yıllık halı satanlar vardır. Üstelik kahraman, 

her gün doluma işiyle uğraştığı için, gerçeğiyle sahtesini ayırt edebilecek 

durumdadır. Sıra Mercan‘a gelir: 

 

―Şimdi Mercan'a gidiyoruz: bütün İstanbul kadınları Mercanı bilir. Konaklısı, 

apartmanlısı, gecekondulusu... Hepsi Mercanı, Bedesten'i, halıcıları, Kapalı çarşı'nın bütün 

çarşılarım, Mahmutpaşa'yı bilir. Mercanca doğru gidiyoruz, terlikçilere... Bugün artık onlar 

da  pek kalmadı ya. Çoğu ayakkabıcı oldu. Olsun. Ben yine  de belki telli pullu o küçük 

kızlık terliklerimden bir çift  bulabilirim dedim. Sırmalı püsküllü, eğilip eğilip  ayaklarımda 

yıldızlarım seyre daldığım... Küçükken  haminnemin yaşlı elleriyle giydirdiği... Onun 

saraylı  hotozunun ışıltılı iğnelerini yankılandıran yıldızlarında,  bürümcük feracesinin 

renklerinin oynaştığı...‖
 129
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Kahramanın gençliği, "Bırak" der: "Burada sırmalı terlik filân  kalmamış. 

Gidelim. Anlaşıldı, yıldız bulamayacağız."Oysa Kapalıçarşı onun için ―kapalı kutu‖ 

değildir. O, kahraman için o kadar çok şey ifade etmektedir ki: ― Benim mücevher 

kutum: ninemden, babaannemden,  anneannemden, annemden 'yadigâr' 

çocukluğumdan,  kızlığımdan sakladığım pırlanta küpelerim, 'telkâri'  bileziklerim, 

elmas baklavalı yüzüklerim, beyaz kırlentli  pirinç karyolalarım, sedefli hamam 

takunyalarım,  lavanta kokularım... Yanmış Aksaray, Sultanahmet  konaklarından 

bana kalan, yıkılmış Yeniköy yalıları  artığı, unutulmuş İstanbul kadınlığım. 
130

 

 

Aradığı yıldızları yerinde bulamayan ,ne Mercan'da ,ne Kapalıçarşı'dan eski 

tadı alamayan kahraman her şeyin değiştiğini fark eder .Evlenmeden önce isteyip de 

alamadığı pirinç karyolayı görür gerçiçarşıda .Ama o da yirmi beş yaşının pirinç 

karyolası değildir .Olan pirinç karyolalar da turistlere satılmaktadır" .Yalnızca ışıltısı 

bizde kalsın "diyen kahraman ,pirinç karyolayı arkasında ve turistlere bırakarak 

çıkar. 131 

 

Alışverişin şekli de alıcısı da, satıcısı da değişmiştir artık oralarda. Kapıda, ―tıknaz 

bedenli, tilki gibi bakışlı  birtakım taşra kokan delikanlılar turistlere blucin satıyorlar‖dır 

artık. Dükkânlara, dükkânlarının önlerine, yerlere  tepeleme yığılan, herkese göre her çeşidi, 

her  bedeni bulunan, hepsi de genç kızlarla delikanlıların  şimdilerde bir örnek giyindiği 

türden olan blucinler yığılmıştır yerlere…
132

  

 

Bu dükkânlara ve bu  dükkânlarda satılan bu kadın giysilerine bakıp bakıp  şaşıran 

kahraman, ― kırgın ve ona uymayan yeniliklerden usanmış‖ halde, eskiyi arar: ―Saraylı 

büyükanneler, Tâbiş  Hanımlar, Dirayet Hanımlar nerde? Annem nerde?  Seni çoktan bırakıp 

gitmişler. Sen birbaşına  nerdesin? Kapalıçarşı'da kuyumcuya sattığın  yıldızların nerde?
"133

  

Sonra da bu yitirişlerden kendine de bir pay çıkarmış olarak kendine kızar: ―Çıkartıp attın 

çocukluğunun saraylı hotozunu  feracesini. Sıktı seni. Doğru, ama yerine ne koydun? 
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 Yalnızlığını ve acını... İstanbul'u bıraktın. Çünkü  yıktı seni. O da yandı yıkıldı. Sen 

Anadolu'ya, ya da  yabancı diyarlara gittin, ne buldun? 
 134

 

 

Peki, şimdi ne olacaktır? Kahraman, gençliğini, onun isteklerini nereye koyacaktır? 

Eskileri unutmaya mı zorlayacaktır kendini? ―Şimdi halımızın senle olan bölümünü hangi 

 yıldızlarla dokuyacağız? Kapalıçarşı'nın dış  kapısının sekiz dokuz köşeli uydurma yıldızıyla 

mı? 
 

― diye gençliğine sorarken, aslında gençliğinin bunlara kanmamış olduğunun 

farkındadır: ―Ah gençliğim! Ah benim birbaşıma İstanbul  kadınlığım, ben seni şimdi 

neyleyim, neyleyim?  "
135

 

 

Sevinç Çokum‘un  Sarsıntı hikâyesindeki de ellerini paltosunun ceplerine 

sokarak, ayak sesini hiç  duyurmadan yürüyen kadın da tıpkı Ah Benim Bir Başıma 

İstanbul Kadınlığım hikâyesindeki kahraman gibi eski İstanbul‘u aramanın ama 

bulamamanın yaşattığı sıkıntıyla sarsılır: ―Çarşı küf kokuyordu. Plâkçı 

dükkânlarından taşan şarkılar  birbirine karışıyordu. Eski İstanbul türkülerinin 

söylendiği köşeleri  aradı. Eski İstanbul kartları satan adamın küf kokulu kartlarına 

 baktı. Gül yağları, kehribar teşbihler satan adamlar neredeydi? Ya o  türküler? 

Halıların kilimlerin üzerinde soluyordu. Yumuşak geçen  günler arasında birbirleriyle 

sohbet eden satıcılar.. Fatih'e doğru  ala¬ca renkler içinde yayılan gevrek kokusu. 

Mavi akşamlar, birbirine  sokulmuş evlerin tüten bacaları.. Bütün bunları aradı. Ona 

 anlatılan ve resimlerde gördüğü şeyleri. "
136

 

 

 

1.7. Cinsellik ve Kadın 

Hikâyelerin birçoğunda cinselliğin konuşulmayan bir tabu olarak gelişine 

dair eleştiriler vardır.  

 

Meme kanseri teşhisi konulan kadın, içinden doktora hitaben konuşurken, 

―Meme katili, sen ne anlarsın? … ilk çıkmaya başladığı günden itibaren bir 
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memenin, küçük bir kızın kadına dönüşmesindeki serüvende, tabularıyla yüzleşip, 

bedenini ve cinselliğini tanımasındaki rolünden haberin bile yok senin‖ der. 
137

 

 

Bir Kadın Yazarın Satış Rekorları Kıracak Kitabı öyküsünde editörünün 

kendisinden satış rekorları kıracak öyküler beklediği, iş yerindeki çaycı kadının ‗o 

zamanda balık parası yüzünden kız vermeyen aileleri, kızının en yakın arkadaşının 

eşinden ayrılmış olan annesinin ‗Türkiye‘de boşanmış ve yalnız yaşayan bir kadın 

olmanın zorluklarını yazmasını istediği kadın, yolda uzun süredir karşılaşmadığı bir 

arkadaşına rastlayınca bir istek de ondan alır. ―Konuşmasına, "Nerelerdesin ayol? 

Hiç sesin çıkmadı, bu ara yazdıklarını da göremiyorum dergilerde. Ben de bizim 

yazar yine daldı kitaplara dediydim." Diyerek başlayan arkadaşı, hikâyelerinde 

üniversite öğrencisi olmasına rağmen cahil bırakılmış, henüz cinsel eğitimden bile 

habersiz olan kız öğrencileri yazmasını ister: "Bana bak, bir gün gel de çay içelim, 

anlatacaklarım var. Öyle şeyler ki, ancak bir kadın yazar bunların önemini vurgular 

yazdıklarında. Ayol. Yirmi yaşındaki üniversiteli çocuklar, daha hâlâ çocuk 

oluşumunun, menstrüasyonun mekanizmasını, biyolojisini hiç bilmiyorlar. Cinsel 

eğitim sıfır. Ben onlara, Gide, Camus, Aragou, Sartre öğretmenin daha mı pratik, 

daha mı yararlı olacağını bilemiyorum. Gel de, üniversite düzeyinde edebiyat, 

felsefe öğrenmeye gelen çocukların yasak ve ayıplarla cahil bırakılmışlıklarının 

dramını gör, kurak ürkekliğini, kuşkulu yalnızlığını gözle, yaşa ve yaz. Yaz bunları 

azizim, yazmalısın..."
138

 

 

Bir Kadının Yaşamında En Önemli İki Şey hikâyesinde de kadın, erkekle 

konuşurken, Türkiye‘de cinselliğin tabu oluşundan ve kız çocuklarının bu konuda 

çok ezilmesinden yakınır: "Kız çocukluğundan kadınlığa sağlıklı geçebilmek çok 

güç Türkiye'de." ―Olanaksız‖. Ona göre "bekâret ve annelik‖ Türkiye‘de ―bir 

kadının yaşamındaki en önemli iki şey‖dir. ―Annemiz öğretmese, bir söyleyen, bir 

ima eden bulunur mutlaka. Hemen hepimiz yerli filmlerden birine yakalanmış kız 

çocuklarıydık biz..." diyen kahraman konuşurken karşısındaki adam onun sigarasına 
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ve kırmızı ojeli tırnaklarına dikkat kesilir. Hiç konuşmadan kadını dinler, onu sey-

reder. Kalkıp tekneden atlar kadın, açılır. Uzakta, bomboş koyların koynunda 

bağırıp: 'Gebene, yanıma gel!" diye adamı çağırır: ―Yanına yüzüyorum. Suyun 

içinde su yunuyor. Bikinisini bileğine bağlıyor. Akdeniz'in mavisinde sevişiyoruz. 

Birbirimize sarılıyor, kenetleniyoruz. Akdeniz kucaklıyor bizi.‖
139

 

 

Kız çocuklarının bu konuda yeterince eğitilmediğini düşünen kahramanların 

yanında, bu konudaki ilk duyumlarını küçük bir kız çocuğu iken alanlar da vardır. 

Küçükken gittikleri filmlerde bekâretini kaybettikten sonra ―mahvoldum ben‖ 

cümlesini söyleyerek ağlayan kadınlar, küçük kızın mahvolmanın ne demek 

olduğuyla ilgili soruları oluşmasına sebep olur: 

 
―Fonda Muson yağmurlarının en kötü kopyalarından biri doğayı şarıl şarıl yıkarken, 

ağaçlıklı bir yolda yürüyüşe çıkmış saçları sarı boyalı kadınla, uzun boylu, esmer, bıyıksız 

ve uzun saçlı bir erkek, hemen yol üzerinde buluverdikleri örümcek ağlarıyla kaplı bir 

kulübeye sığınırlar. Aniden çöken karanlığı ürkünç bir parlaklıkla yırtarı şimşeklere yoğun 

gök gürültüleri eşlik etmektedir. Saklı bir yerlerden kederli bir keman sesi duyulur. 

Giysileri sırılsıklam olmuş kadınla erkek, kupkuru saçlarıyla kulübenin ortasında kalaka-

lırlar. İçinde kırık dökük eşyalarla öylece terk edilmiş izlenimi veren kulübede tozlar içinde 

bir de şömine vardır. Erkek. şöminenin hemen önünde buluverdiği odunları, yine oracıkta 

bulduğu kibritle yakar. Ateş öğesinin katılmasıyla, kederli keman sesi yükselip, gergin 

keman seslerine dönüşür. Kadınla erkek ıslak giysilerini çıkartıp, şöminenin yanına asarlar. 

Kadın çok utanmakta, erkek gözlerinde vahşi pırıltılarla gülümsemektedir. Aniden gergin 

keman seslerine, gizemli bir tumba eklenir. Tumba sesiyle birlikte, erkek kadının üstüne 

yürür. Gözlerinde yalnızca tutku vardır, burun delikleri hızla açılıp kapanmaktadır. Kadın 

geriler. Kadının gözlerinde beceriksiz, zavallı bir korku vardır. Birlikte bir yerlerde hazır 

bekleyen bir yatağa devrilirler. Müzik yükselir. Beyaz perdeyi tümden kadının kırmızı 

tırnaklı eli kaplar. Kadın nereden bulmuşsa, bir kırmızı gülü avucunda sıkıp, 

parçalamaktadır. Müzik almış başını gitmektedir artık! Bundan sonraki sahnede, aynı 

kadın, ahşap kulübede bulduğu kar beyazı çarşaflara sarılmış, ağlamakta, arada bir, 

hıçkırarak, "Mahvoldum ben!" diye inlemektedir. Erkek donuk gözlerle yatakta oturmuş, 

sigara içmektedir. 

Siyah, kocaman gözleri merak ve ilgiyle büyülenmiş yedi yaşındaki kız çocuğu, 

filmlerde sık sık rastladığı ağlayan çıplak kadının neden ötürü 'mahvolduğunu' bir türlü 

anlayamadan, kafasında onlarca soru işaretiyle, annesinin elini tutup kadınlar matinesinden 

- hoşnutsuz - eve dönüyordu. Acaba filmlerde hıçkıra hıçkıra ağlayan kadın, sıkıp, parça-

ladığı gülün eline batan dikenlerinden ötürü mü 'mahvoluyordu'? Yoksa, filmin başında 

kadın dostça, nazikçe davranan, ne var ki, ağlarken kayıtsız kalan erkeğin yüzünden mi? O 

zaman da, bir erkeğin bir kadını nasıl mahvedeceği sorusu takılıyordu aklına...‖
 140

 

 

 

Bu filmi seyreden küçük kızın aklına, ―kendileri gibi iki göz, suyu, helası 

evin dışında, basık tavanlı bir evde oturan bitişik komşuları seyyar satıcı Osman'la 

                                                           
139

 A.e. 
140

 Buket Uzuner, ―Yerli Filmlerle Büyümüş Kız Çocuklarından Birisi‖, Ayın En Çıplak Günü, 

16.bs., İstanbul, Everest Yayınları, 2008, s.131-132. 



280 
 

karısı Aliye‖ gelir. Osınan içip eve sarhoş geldiği geceler, karısı Aliye'yi dövü-

yordur. Kadın çığlıklar içinde mahalleyi ayağa kaldırıp, ağlarken dayağın ertesi 

günü, Aliye, ―sanki o çığlıkları atıp ağlayan başkasıymış gibi rahat, üstelik 

övünerek, kollarındaki, bacaklarındaki çürükleri‖ mahalleli kadınlara gösterir. 

Küçük kızın hiç anlayamadığı bir başka dilde konuşur gibi: "Erkek değil mi, sever 

de, döver de..." diye sırıtır.  

 

Annesi dışında bütün mahalleli kadınlar Aliye'yi onaylarlar. Erkek isterse 

döver, isterse sever. Annesi sessiz, hüzünlü, uysal ama diğerlerinin dışında kalır. 

Siyah gözlerini iri iri açıp, kadınları şaşkınlıkla izleyen kız çocuğu, dayak yiyen 

Aliye'nin neden, "Mahvoldum ben!" diye ağlamadığını merak eder. ―Demek ki 

erkekler kadınları döverek mahvedemiyor‖ diye düşünür. Acaba ―bir erkeğin bir 

kadını 'mahvedebilmesi' için ille ikisinin de çıplak olması ve kadının elinde bir gülü 

sıkıp, parçalaması mı gerekiyor‖dur? Şimdi de bir kadınla bir erkeğin çıplakken ne 

yapabilecekleri sorusu belirir önünde... Siyah, kocaman gözlü kız çocuğu, elleri 

çenesinde, yemek masasına dirsekleri dayalı, oturup bunları düşünür: ―Çıplaklık ve 

cinsellik konusu, kulağına takılanlar, gördükleri ve hissettikleriyle: Kötü, pis, ayıp, 

günah ve gizli bir konuydu. O halele, kadınların 'mahvolmaları' ile, cinsellik 

arasında bir ilişki kurabilirdi... Acaba, acaba babası da annesini 'mahvetmiş' miydi?‖ 

141
 

Erkek kahramanlardan bazıları, kadınların cinsellik konusunda bilinçli 

olmalarını özellikle isterleri Hikâyede cinselliğe bir tabu olarak bakmayan ve bu 

konuda bilinçli olarak tanımlanan kadınların, erkeklerle nikâhsız, kimi zaman 

duygusal bir bağ da hissetmeden, kimi zaman tek gecelik ilişkiye girmekten 

çekinmediği dikkat çeker. Denilebilir ki, bu konuda kadınların bilinç olarak ifade 

edilen bir bakış açısı ile cinselliğe bakmaları, kimi erkekler tarafından, kadınlardan 

daha çok istenen bir durum olarak karşımıza çıkar.   

 

Bir Erkeğin Dayanılmaz Bilinçaltı Tutkusu öyküsünde bir sabah kendini 

aynada kadın kılığına girmiş olarak gören ve Ömer‘ken birkaç günlüğüne Ayşe‘ye 

dönüşerek uygulamalı biçimde bir Ayşe‘nin yaşadığı ülkede bir kadın olarak çektiği 
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sıkıntıları çeken Ömer, bu durumu sadece sevgilisi ile paylaşır ve onu da binbir 

güçlükle aslında Ömer olduğuna inandırır. İçinde bulunduğu durumu henüz 

sevgilisine söylememiş ve ne yapacağını şaşırmışken, aklına arkadaşlarıyla sık 

gittikleri bir mekâna uğramayı akıl eder. Böylece tanıdık birkaç yüz görebilecektir. 

Öyle de olur. Ayşe haline dönüşmüş Ömer‘in arkadaşları Çetin ve İlker mekâna 

gelirler ve Ayşe, onlara kendisini Ömer‘in yurt dışından yeni dönmüş bir arkadaşı 

olarak tanıtır.
142

 

 

Çetin ve İlker genç kadını ilgiyle karşılarlar. Birlikte yemek yiyip içmeye ve 

sohbete koyulurlar. Ömer/Ayşe, 'İşte Ömer'ken de, Ayşe'yken de konuşabildiğim iki 

aydınlık erkek,' diye sevinçle geçirir içinden. Çünkü ikisi de bir kadın olarak onu 

rahatsız edecek hiçbir davranışta bulunmazlar. Ancak gece ilerleyip karanlık 

koyulaşınca ve alkolün etkisi de bastırınca, Çetin Ayşe‘ye ondan hoşlandığını belli 

etmeye başlar. Eve dönmek üzere kalktıklarında, Çetin onu evine kahveye davet 

eder. Ömer, ―Bunun sonunda Çetin'le sevişme olasılığı belirdiğini kavrayınca 

dehşete kapılır.‖ Onca yıllık arkadaşı Çetin'le bir yatakta yatmak fikri önce midesine 

bir sancı, sonra kafasına bir soru olarak saplanır. "Ama", diye sorar kendi kendine: 

"Eğer kadınsam, bundan hoşlanmam gerekmez mi?" 

 

Çetin‘in evine gittikten sonra olanlar Ömer/Ayşe için zordur. Ancak işin 

ilginci, Çetin, Ömer/Ayşe‘nin bakire olmasına şaşırır ve kızar: 

 
Daha kapıdan içeri girer girmez. Çetin Ömer/Ayşe'ye sarılıp çılgınlar gibi öpmeye 

başladı. Çabucak yatağa sürükleyip soydu. Kısa bir öpücük yağmurundan sonra. 

Ömer/Ayşe'nin içine girmeye çalıştı. Çalıştı, çalıştı, ama bir türlü başaramadı. Ter ve öfke 

içinde sordu: "Yoksa bakire misin hâlâ?" 

Bilmiyordu ki... 

Gözlerinde neredeyse tiksintili bir hiddet: 

" Kaç yaşındasın sen kızım'.'" 

Otuz iki olmalıydı? 

"Yani otuz küsur yıldır hiç..." 

Çetin canı sıkkın, öfkeli söylenmeye başladı: "Allah kahretsin! Ulan hepiniz 

böylesiniz bu memlekette be!... Çen çen çen konuşursunuz ama. hâlâ bakiresinizdir!.." 
143

 

 

                                                           
142

 Buket Uzuner, ―Bir Erkeğin Dayanılmaz Bilinçaltı Tutkusu‖, Ayın En Çıplak Günü, 16.bs., 

İstanbul, Everest Yayınları, 2008, s.19. 
143

 A.e., s.20. 



282 
 

Sevdiği adamın bir başkasıyla evleneceği akşamda ―şimdilerde dans  ediyor 

olmalıydılar‖, "damat siyah, gelin beyaz giyinir,  komparsita yapar, çoluk çocuğa 

karışırlar" diye çeşitli düşüncelere dalar. O anda komparsita yapan adam, ―hain 

saymıyordur kendini.‖ "Ben sana hiçbir  söz vermedim. Vermedim değil mi?"  

demiştir .Evet ,adam söz vermemiştir ama kadın " verilmeyen bir şeyi  almayı umut 

etmiştir yıllarca‖. "Aptal,  salak bendeniz..." der kendine bunun için. Yıllarca 

adamın "Seni seviyorum!" demesini beklemiştir. Zamanla adamın söylemediği 

"Seni  seviyorum"u, düşündüğüne inanır.
144

 

 

Adam, ona müstakbel eşinden bahsederken, onunla herhangi bir şekilde 

cinsel ilişkiye girmediğine dair yemin eder. Çünkü, kadın, evlenmeden öyle bir şeyi 

tasvip etmez. Kadın kahraman bu konuyu fena halde kafasına takar ve kadının bu 

görüşünü eleştir: 

 

"Hiç sevişmedik hayır. Görür görmez aşık olduk  birbirimize. O senin gibi değil. 

Evlenmek istiyor önce..."  

'O senin gibi değil,' sözcükleri, birer kızgın bıçak gibi günlerce  dağlamıştı beynini. 

Korkunç bir öfke kapladı kadının içini.  Demek onun hatası, sevdiği erkeğe evlenmeden 

Vermek'ti. Koşul  koymadan, BEDEL istemeden sevmek. "Salak!" dedi yüksek  sesle. Bu 

kez erkeğe yönelikti küfür. Al birini, vur ötekine. Hepsi  sahtekârdı erkeklerin, 

özgürlükten, eşitlikten söz ediyor, sonra  biri çıkıyor, sınır, kayıt ve koşul koyunca 

ERDEMİ bulduk  sanıyor, takıyorlardı halkayı parmaklarına ve burunlarına, seve  seve. "
 

145
 

 

 

Kimi hikâye kahramanları içinse, evlilik cinselliği öldüren bir şeydir. 

"Bunlara bağlı cinsel isteksizlikler, yitirilen güzelim cinsellik..." ―İşte hepsi buydu 

toplanı dört yıllık beraberliğin, iki yıllık evliliğin! Uzun zamandır ilk kez hoşnut 

bakıştılar, sevgiyle gülümsediler.‖
146
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 2.  Kadının Siyasi Kimliği 

Kadınların 1980‘den sonra hızlanan kalemleri ve öyküye yönelişleri ile ilgili 

yazısında Yıldız Ramazanoğlu, gerekçelerden biri olarak bu yılların ―Türkiye'nin 

siyasal tarihinde de alt üst oluşlara denk gelen tam bir depolitizasyon süreci‖ olarak 

yaşanmasını gösterir.  ―Ağır bir askeri darbenin ardından içlere çekilen ve yalnız-

laşma başlayan insanlar kendilerini ancak eylemlilik içinde tanımlarken, daha sonra 

bireyin kendisiyle hesaplaşma yüzleşme olup bitenlerin muhasebesini yapma ve 

hayata " herşey başka türlü olabilir miydi" penceresinden bakma‖ zamanına 

gelmişlerdir.  

Eyleme ara veren ve artık olan bitenlere geriden bakan insanlar,  hareketlilik 

dönemlerini ve o dönemlerin muhasebesi öykülerdeki yerini almıştır. Önceleri, 

―yazmayı‖, ―bir adım geriye çekilmek‖ olarak değerlendiren ve ―bunu bile ihanetin 

bir parçası‖, ―burjuva işi‖ olarak gören kadınlar, seksen sonrası  yazdıkları 

―ertelenmiş aşklar‖, ―yok sayılmış hayatlar‖, ―yarım kalmış metinler‖le, ―hep bir 

tamamlanamamışlık duygusu‖ içinde siyasetin geçmişinin muhasebesine 

dalmışlardır.
147

 

Aktif siyasetin bir zamanlarki hararetiyle öykü satırlarına yansıyışı 

genellikle ülke gidişatının yoluna girmesi ve meselelerin çözümü için ―sosyalizm‖i 

önerenler ile bunlara çözüm olarak ―dini‖ anlamayı ve teklifleri bu çerçevede 

üretmeyi destekleyenlerin hikâyeleriyle olmuştur. 

 

 2.1.   “Sosyalizm Çözümdür” Mücadelesi  

 

Ülkede ―herkese eşit, adaletli bir hayat‖ iddiası ile sosyalizmin anlaşılması, 

hayata geçirilmesine dair çaba daha çok buna şeksiz şüphesiz inanan ve böyle olduğu 

için de gözünü budaktan sakınmayan gençler ile yürümüş, yürütülmüştür.  
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Hikâyelerde karşımıza çıkan kahramanlardan bazıları, bu mücadeleli geçen 

süreç sonunda hapse girmiş ve hem hapista hem de çıktıktan sonra sürecin 

muhasebesini yaparak bazı aşırılıklar tespit etmiş kahramanlardır. Kimi hapisten 

çıkanlar tekrar hayata uyum sağlamakta zorlanırken, çıktıklarında hayata uyum 

sağlamış halde ve eski idealist ruhlarını yitirmiş olarak gördükleri arkadaşlarını 

itham edip, içerde kalmış olmanın verdiği psikoloji ile bunu bir adaletsizlik addedip, 

uğruna savaştıkları değerlerin kendilerde içerde iken dışarıda kalanlarca muhafaza 

edilmediği bunun için uğraşılmadığı ve hayatın çekiciliğine kolayca kendilerini 

kaptırdıkları dikkat çeker. 

 

Peride Celâl‘in Don Juan hikâyesindeki Canan, sosyalist bir kadın olarak 

sona evlilik teklif eden adamla düşünce dünyalarının farklı olduğuna inanmakta ve 

bunu da açıkça onun yüzüne söylemekten çekinmemektedir: ―Nereden baksan biz 

ayrı yaratıklarız seninle. Sen kapitalistsin bir kez. Benim gözümde açıkça bir 

sömürücüsün. Yalnız kendi çıkarını düşünen. Ben kendi halinde küçük, burjuva bir 

karıcık. Özgürlüğe, kadın eşitliğine, sosyalizme yatkın. Sen bencilsin üstelik. Kaç 

aydır izliyorum, gördüm insanları sevmediğini, yalnızca kendini seviyorsun, 

çıkarlarının peşindesin. Acıma sıfır sende.
‖148

 

 

Canan‘ a göre adam kendi emrinde çalışan adamları bile sevmemektedir. 

Cemal beye olan soğuk, aşağılayıcı bakışı, avukatını önce göklere çıkarıp, sonra 

yerlere vurması Canan‘ın anlayamadığı şeylerdir. 

 

Adamın gömleği, pabuçları, kravatı, çakmağı, saati, kol düğmeleri, Canan‘a 

alayla da olsa, ―Sen pahalı bir mağazasın, benim gibilerin eşiğinden içeri 

giremeyeceği‖ sözünü söylettirecek kadar dikkat çekicidir. Bu sözün arkasına adam 

hemen davranır: ―Sen benim içime girsen, gösterecek nelerim var! Kapım ardına 

kadar açık önünde görmüyor musun?!.. Hem ne varmış bunlarda, giysilerimde 

benim! Hepsi birbirinden güzel, seçilerek alınmış, bana yakışan!..‖
149
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Bunları söyledikten sonra koltukta oturan genç kadına doğru eğilir, 

dayanılmaz gülüşüyle ak dişlerini göstererek, ―Hele şu varlık düşmanı, komünist 

karıya bak! Ne yapıyorsun sen şimdi karşımda? Hem paramı alıyor, hem de 

sövüyorsun bana! Olacak iş mi bu? Gerçekte kendini beğenmiş olan sensin. Üstelik 

de kıskançsın canımın içi!‖ der. Canan, bu kıskanma işinden bir şey anlamaz, şaşırır. 

Ona göre Canan, adamda olup onda olmayanları kıskanmaktadır: ―Beni değil, bende 

olanları! Ne sanıyorsun, enayi miyim ben? Babadan kalan malımı mülkümü, işimi 

gücümü bırakıp, neyim varsa şuna buna dağıtıp kıçım açıkta mı oturayım?‖
 150

  

 

Pınar Kür‘ün Son Çizgi hikâyesindeki erkek kahramanın, ―Türkiye'ye 

gelmeyi göze alamamadığı‖ için ―yurt dışında bırakmak zorunda kaldığı ilk 

karısından boşandıktan sonra‖ uzun süre evliliği hiç aklına getirmediği, 

ancak ―çapkın bekâr yaşamı da sürdürmediği‖ belirtildikten sonra hayatında 

kimsenin olmayışı anlatılırken, ―sol  çevrelerin kadınları‖ ile ilgili ilginç bir 

tanımlama geçer.  

 

Beğendiği kadınlar ya arkadaşlarıyla evlidirler ya kendisine yüz 

vermemişlerdir ya da sevişme aşamasına gelmeden çekiciliklerini 

yitirmişlerdir. Hiçbir zaman hapse girecek denli etkin olamadan ―kadınları 

'kolay' sanılan solcu çevrelere‖ girmiştir ama‖ ya o beceriksizdir ya da 

kadınlar denildiği kadar kolay değildir.‖ Sonuç olarak, çoğunlukla erkekler 

arasında geçen 'bekâr havatı'ndan bıkar ve erişemeyeceği özlem lerle 

oyalanmanın anlamsızlığına varır. 
151

 

 

Sıla Sezmen‘in Nurhayat hikâyesinin kahramanı Nurhayat, çalıştığı iş 

yerinde Ayten ablasından herkesin çalışıp para kazanacağı, sonra daha güzel evlerde 

oturup daha güzel şeyler alacağı bir hayat dinlerken, evde kocasının çizdiği sosyalist 

hayatın vaadlerini pek de sıcak bulmaz. Gazetedeki apartman öbeğini gösteren adam, 

―İşte bu evleri hep yıkacağız Nurhayat‖, ― her yere gecekondu yapacağız‖ dedikçe 

Nurhayat, şaşırır, ―Onları yıkacağınıza, gecekonduları yıkıp, apartman hâline 
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dönüştürseniz ya! Herkes apartmanda otursun. Kaloriferli, sıcacık...‖ diye yanıtlar 

kocasını. Bunun üzerine adam, Nurhayat‘a hergün kahvelerde verdikleri derslerden 

vermeye başlar: ―Yıkacağız, işte o kadar. Hem Nurhayat bak, artistlerin giysileri gibi 

giysilerin olmadığına üzülmeyeceksin, çünkü kimsenin olmayacak, çünkü 

ürettirmeyeceğiz!‖ ―Nurhayat, böyle süslü, püslü şeyler istememelisin. Ne gerek 

var?‖ ―Tırnaklarını kes Nurhayat! Boyama artık. Bunlar burjuva özenmesi." "Bunlar 

lüks Nurhayat! Ulusal ekonomiye zarar...  Kurt gibi kemirir insanın iliğini, kemiğini. 

Üret Nurhayat, tüketme. "
 152

 

 

Nurhayat insanların giysiye, hem de güzel giysiye özlem duymanın neden 

garip olduğunu anlayamaz. Onların yaratacağı refah toplumunda neden insanlar 

güzel giyinmesindir ki? İnsan gibi giyinerek de solcu olunamaz mıdır? Paspal 

kılıklar içinde bakımsız mı dolaşmak gerekir? Fabrikada Ayten abla Nurhayat'a 

herkese konforlu, kaloriferli insanların tuvalete gittiğinde kıçının donmayacağı odun, 

kömür tutuşturmaya uğraşmayacağı ev, sağlık hizmeti garantisi, parasız eğitim 

sözleri etmiştir. Herkes öteki delinmeden rahatlıkla pabuç alacaktır. Bunlarda ne 

kötülük olduğunu anlamaz Nurhayat. 

 

Kocası tırnaklarını kes der ama, Nurhayat‘ın tırnakları uzun değildir ki... O 

makinelerde çalışırken tırnak uzatmak mümkün değildir ki… Ahmak kocası onun 

bile ayırtında değildir. Nurhayat‘a göre kocasına bir yerlerde bunları 

ezberletmişlerdir, "prova yapıyor galiba", diye düşünür. Dayanamayıp adama çıkışır. 

Ancak kocası gerçeklerin kendi söylediği gibi olduğu ve bu gerçeklerin insanlara 

anlatılması gerektiği konusunda ısrarcıdır: 

 

— Sabahtan akşama dek fabrikada üretiyoruz, oysa sen ne üretiyorsun lâftan başka? 

Önce sen oku beyim, oku! Oku da öğren. Ayten abla ve arkadaşları okuyor. Bize 

anlatıyorlar, anlatıyorlar ama senin gibi zırvalamıyorlar. Onlar hep "yapacağız" diyorlar. 

"Daha iyisini, daha güzelini..." Senin gibi yıkacağız, asacağız, keseceğiz demiyorlar. 

— Öyle söyleme Nurhayat. Zırva, mırva... Ne zırvasından söz ediyorsun sen? 

Bizimki de iş. Kahvelerde dolaşıp, konuşmasak olmaz. Anlatıyoruz biz, yeter. Okumaya 
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vakit mi var? Hem okuyup da ne olacak kızım?.. Pratiğin içindeyiz biz. Deli Yunus var ya 

hani, bildin mi? 

Yanıt ister gibi Nurhayat'a baktı. Evet, bilmişti Deli Yunus'u Nurhayat. "Tombalacı 

Deli Yunus... Mahallenin ser- serisiydi. Çoktandır görünmüyordu ortalarda. Kız yüzünden 

arkadaşını mı ne vurmuştu, öyle söylüyordu Bakkal İsmet." 

— Şimdilerde içerdedir her hâlde, diye mırıldandı. 

— Hah, demek bildin Deli Yunus'u. O, kodesten çıktı. Pek fiyakalı şimdi, içerde 

epey yol almış. Aldık onu da yanımıza, birlikte gidiyoruz kahvelere. 

— Her hâlde harçlığını da verdiriyorsunuz, kim veriyorsa! Deli Yunus, para 

görmediği yerde otlamaz. 

— Höst kızım, ne biçim konuşuyorsun has arkadaşımız için! İşte senin anlayacağın, 

biz onunla dolaşıp, hayat dersi veriyoruz, hayat! Öğretiyoruz millete. 
153

 

 

 

Tutuklanan Ayşe kendisinden başka yedi kadınla birlikte üç aydır 

tutuklanma ya da tahliye kararını beklemektedir. Diğer odadan gelen 

seslerden, okunan isimlerden başka kimlerin tutuklandığını anlamak için 

kulakları hep duvardadır. Ayşe‘nin arkadaşı Ahmet‘in isminin okunduğu 

duyulur yan odadan. O da artık içerdekiler kervanına katılmıştır.   İçe rden 

Ahmet‘i o güne kadar kaç yeri bombaladığına dair sorulan sorudan sonda 

dayak sesleri gelmeye başlar.
 154

  

 

Ayşe olduğu yere çömelmiş bekler.  Elleriyle kapattığı yüzünde 

korkunç günlerin  acısı ve endişesi gizlidir. Biraz sonra onu da  çağırıp 

konuşturmaya çalışacaklardır. ―Belki Ahmet'in varlığı bana  cesaret verir, 

ondan güç alırım‖ diye düşünür ama yine de korkmaktadır.  Ahmet 

konuşmayacağından emindir Ayşe. Onun başkalarını  suçlaması, başkalarını 

zor duruma sokması olası değildir.  Ayşe'nin tanıdığı Ahmet bunu asla 

yapmaz. 

 

Sekiz kişilik koğuşunda sesi hiç duyulmayan Ayşe, Zahide‘ye 

mırıldanır: ―Yeniden başlayacaklar, yeniden... Beni çağıracaklar,  Ahmet'in 

yüzüne karşı konuşmamı isteyecekler... Ama ne  ben, ne de Ahmet bir şey 

kabul etmeyeceğiz...‖ Zahide susar. "Dilerim böyle olur." diye geçirir 

içinden.  Böyle ince bir noktada bulunan arkadaşının inancını sarsmamak için 
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susar. Böyle zor zamanlarda kimseye güvenilmeyeceğini öğreneli çok 

olmuştur.
 155

  

 

Ayşe Ahmet için üzülmektedir. İlk  yakalandığı andan itibaren 

Ayşe‘den Ahmet'i istemişlerdir hep. O ise  Ahmet'i hep korumuş, adını bile 

bilmediğini söylemiştir.  

 

Sonunda bir gün gardiyan Ayşe‘yi almaya gelir. Ayşe, Zahide'ye 

bakar. Onun elinden bir  şey gelmeyeceğini bile bile yardım bekleyen çaresiz 

gözlerle bakar. Zahide'nin yüzünde "Cesaretini  yitirme" der gibi bir anlatım 

saklıdır. Sık sık kendine telkin eder: "Dayanacağım, hiçbir şey 

söylemeyeceğim." Karşısındaki iki sivilden uzun boylu, bıyıklı olanı, sert ve 

 küçümser bir tavırla Ayşe'ye dönerek, ―Korkma kızım, sana bir şey 

 yapmayacağız. Yalnızca bir dostunu göreceksin  o kadar‖, derken güler. 

Gözlerini bağlayıp bir kapıdan içeri sokarlar.  Kaba bir ses,  ―Ahmet, bak 

sana kimi getirdik‖ der. Sonra Ayşe'nin gözbağını çözüp ―Bak k ızım, biz 

çıkıyoruz. Ahmet'in sana  söyleyecekleri varmış‖ der ve çıkar. 
156

  

 

Kapı kapanınca, Ayşe gözlerini Ahmet'e  çevirir. Sakalları uzamış, 

 yorgun ve umutsuz görünen Ahmet, Ayşe‘ye bakamaz, başını utançla yere 

eğer. Konuşmak ister,  başaramaz, ne söyleyeceğini, nasıl  söyleyeceğini 

bilemez. Sonrasında, Ayşe‘nin dünyaların başına yıkılacağını zannettiği 

dakikaların zorlu cümleleri sarar odayı:  

 

" -  Ayşe, beni öldürecekler, Senin için  birşeyler söyledim. Beni 

öldürecekler. Ne olur  kabul et...  

Ayşe'nin gözleri büyümüştü. Bu Ahmet,  onun tanıdığı Ahmet olamazdı. 

Nasıl yapardı  böyle birşeyi, o büyük insan, o çelik yürekli  Ahmet? Ahmet onun 

bakışlarına yakalanma mak için sürekli olarak bakışlarını kaçırıyor,  kupkuru, 

korku ve utanç dolu sözleri arka  arkaya sıralıyordu.  

 -  Senin bölge sorumlusu olduğunu, bana  bağlı olarak çalıştığını söyledim... 

Ayşe'nin  bakışları büyüyor, bütün odayı dolduruyordu.   

 -  Senin...  

Ayşe hiç kıpırdamadan Ahmet'e bakıyordu.  Kapkaranlık kuyuda son yeşil 

dalını da  yitirmiş, yapayalnız kalmıştı.    
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  Ahmet, tek düze konuşuyordu.   

 -  Beni öldürecekler...
 "157

    

 

Az sonra kapı açılır. Ayşe'yi koğuştan almaya gelenler, Ayşe'nin 

kocaman  bakışlarıyla karşılaştıklarında attıkları  okun hedefine ulaştığını, 

onu derinden  yaraladığını anlamışlardır. Ayşe  kocaman ve bomboş gözlerle 

Ahmet'e bakmaktadır.  ―Bak kızım, sana yarına kadar süre  tanıyoruz. Umarız 

bizi ve sevgilin mi, dostun mu, yoksa  sorumlun mu her ne karın ağrısıysa 

Ahmet'i  üzmezsin. "
158

   

 

Kolundan tutup kaldırılan Ayşe bir robot  gibidir. Koğuşa geldiğinde 

olanları sormaya korkan, ancak Ayşe‘nin umutsuzluğundan çok önemli 

şeyler olduğunu anlayan Zahide, mendille Ayşe‘nin yüzünü siler, onu yatırır.  

Bir süre konuşmayan Ayşe, sonra birden  ağlamaya başlar. ―Onu 

öldürecekler‖ der.
159

 

 

Zahide anlamıştır durumu. Küfreder Ahmet‘e. ―Ulan korkak, kendini 

yaktın, bu zavallıyı yakmaya ne hakkın var?"  diye geçirir içinden. Ayşe‘ye 

ne söyleyeceğini bilemez. ―Onu öldürmezler, kuru bir gözdağından başka bir 

şey değil bu, kabul etme. Kendini topla. Ne olur, sana yalvarıyorum. Bütün 

 sevdiklerin adına‖ dese de Ayşe adeta duymaz onu.  Zahide, Ayşe'ye 

ulaşamamanın acısını duyar içinde. Ayşe‘yi oyalamak için dağdan taştan 

konular bulur. Ancak Ayşe anlatılanların oldukça uzağındadır. Ertesi gün 

yine aynı şey yaşanır. Ahmet yine ısrar eder Ayşe‘ye. ―Beni öldürecekler, 

Ayşe, kabul et... 
 
"

160
 

 

Ayşe buz gibi bir umarsızlığın içindedir. ―Bu hangi Ahmet? Onu 

gerçekten öldürürler mi? Ya öldürürlerse, ya o  konuşmadı diye Ahmet 
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ölürse? " Bu hezeyanlar, bir ―baş sallama‖ ile biter. ―Evet‖ anlamındadır 

bu. 
161

 

O gün, ertesi gün, tam bir ay kimseyle konuşmayan, bütün dalları 

kırılmış, bütün gücü  tükenmiş olan Ayşe,  bir ay önce yanına gelince 

 .den de özür diler'kovduğu Zahide―Seni kırdım Zahide. Bağışla beni. 

Başkalarına yapamadığımı sana yaptım." Zahide, arkadaşının başını göğsüne 

bastırır: ―Sana değil, başkalarına kırgınım ben‖ der.
162

 

 

Kadın, yıllar sonra hayatına dair muhasebeler yaparken sevdiği 

adamla aralarında THKO'lu ve THKPC'li olmak gibi o zamanlar bir aşkı 

engellemeye yetecek bir neden olduğunu şaşkınlıkla hatırlar. Şimdi baktığı 

zaman,  ―okulu yöneten devrimcilerin arasında olmamalarına‖ rağmen 

―futbol taraftarları gibi‖ ―taraftar fantezisi‖ sürmeleri garip gelir:  

 
―Okuldaki modaya uyarak, bana âşık olduğunu söylediğinde sana  verdiğim 

cevabı hatırlıyor musun? "Sen THKO'lusun, ben ise THKPC'li bu  nedenle 

birbirimize âşık olmamız mümkün değil" demiştim. Yüzünde  beliren o şaşkınlığı 

hiç unutmadım. O zaman okulda böyle bir durum vardı  biliyorsun. Ne sen ne ben 

okulu yöneten devrimcilerin arasında  değildik  ama şimdi insanlar futbol takımı 

tutar gibi tuttukları siyasi partilere ne  hissediyorlarsa biz de okuldaki kliklere 

aynı duyguları hissediyorduk.  Gerçekten eylemin içinde olanların uğradığı 

tutuklanmalar, işkenceler ya  da kavgalar içinde olmayışımıza rağmen bir 

taraftaydık ve bu tarafların  fantezisini elden geldiğince keyifli sürüyorduk. Bu 

bir anlamda  özgürleşmek gibi de görünüyordu o zamanlar için. Onlar bedel 

ödüyordu,  biz onların ödediği bedeller üstünden kariyer ediniyorduk. Biliyorsun 

 okulu bitirdiğimizde de biz kılına halel gelmemiş azınlık arasındaydık,  ama en 

çok lafı biz ettik, altmışsekiz mücadelesi üstüne. Bilirsin tarikat şeyhleri 

tutuklandığında, itibarın rehavetini en  uzaktaki müritler sürer...  
 
"

163 
 

Ortak arkadaşlardan Dilber, içerde olan ağabeyinin intikamını  almak 

için belediye otobüslerine binen saçları boyalı kadınların  saçlarından küçük 

tutamlar keser ve burjuvalara verdiği zarardan  ötürü kahkahalarla güler. 

Okulu bitirdiğimden beri hiç belediye otobüsüne binmemiş olmasına rağmen 

kahramanın aklına belediye otobüsü dendiğinde hep bu olay gelir ve 

belediye otobüslerinde  gitmek zorunda kalan kadınların burjuvalığı düşer. 

Yıllar sonra Dilber‘i gördüğünde, "Otobüse biniyor musun hâlâ" diye  sorar 
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ona. Bir büyük inşaat firmasının genel müdürü ile evlenen, iki sarışın 

çocuğu olan Dilber, bu konuyu hiç hatırlamaz bile. ―İyi marka bir arabası ve 

şoförü vardır‖ artık.  

"Otuz yaşını geçen herkesi  öldürürsek, toplumu düzeltebiliriz" 

derken, inanılan onca iyi şeyin inandığını iddia edenleri bu kadar 

değiştirmesini anlamakta güçlük çeker kahraman.
164

 

 

 2.2.    “İslam Çözümdür” Mücadelesi  

Kahramanımız, evin diğer üyelerinden, özellikle de sürekli kıyaslandığı 

ablarından farklı hisseder kendisini. Bu galakside etrafındakilerden başka istekleri, 

beklentileri vardır ve‖ Samanyolu Galaksisinin en ucuna, Apogalaktikon noktasına 

 çıkmış‖, ona ―yol gösterecek ışığı-ışığını‖ aramaktadır; annesinin ―sen  artık şalvarlı 

bir adamla evlenip ev kadını olursun‖ sözlerine aldırmadan.
165

 

 

Sonunda o ışığı meydanlarda bulur. ―Meydanlara hâkimken yine de tek 

 başınalığının farkındalığını hissettiren duruşu‖; ―her kızın ilgisini  çekebilecekken, 

dünyada hiç kız yokmuş gibi bakışı‖ ve alnındaki ışığı ile onu etkileyen bir adam 

vardır karşısında: 

 

 "Anlayamıyordum, alnında benim gördüğüm ışığın farkında  olmayabilir miydin?.. 

İstediğim buydu yalnızca, beni bilmeni  istiyordum. Yüzünde, benzersiz yüzünde bu bilgiyi 

taşıdığını  gösteren aydınlığı görmeliydim. Farklılığını bildirmeli, bunca  farklıyken hayatını 

her hangi biri gibi harcamana engel  olmalıydım. Aynı galaksiden olduğumuzu 

anlamalıydın.  

Kendimi -alnındaki ışığı- sana hatırlatmalıydım...  

İlahi bir ışık. Işığım. Herkese cevabım. Herşeyim.‖ 
166

 

 

 

Bahsettiği bu kişiyi ilk defa ―bir camı inşaatının yanındaki meydanda 

Amerikan bayrağını  yakarken‖ görür. Kim olduğunu, adını, sanını sorup 

araştırmadan ― alnındaki ışığın‖ peşine düşer. Bıraksalar aylarca   yerinden 

kımıldamayacak,‖ büyüyen yağ hücrelerine kendini teslim ederek hayaller kuracak‖ 
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olan kahraman, adamın alnındaki  ışığı ele geçirmek için meydan meydan dolaşmaya 

başlar. Onun bir gecekondudaki odasında çekilmiş fotoğrafları geçer eline. 

― Duvarlarının sıvası dökülmüş küçük odada, yatak yerine de  kullanılan süngerleri 

aşınmış rutubetli yer minderlerinin üzerine bir  kral gibi‖ oturan adamın, 

―pencerelerine gazete kağıdı yapıştırılmış kirli  dağınık küçük odası‖ onun varlığıyla 

aydınlanmıştır.  Bulunduğun her yeri aydınlatan, gittiği her yere hareket götüren bu 

adamı kalabalık içinde yitirtmemek için harekete geçer kahraman: 

 

Gittiğin her yere hareket  götürüyordun. Ve ben seni bulmak için acele ediyordum. 

 Kalabalık içinde yitirebilirdim seni. Kadınlar sağ tarafta  öbeklenmişti ama ben seni görmek 

için biraz daha ilerlemeliydim.  Bir hamle yaparak, İnançlıyız-Güçlüyüz yazılı pankarta 

 yöneldim.  

İnancın yol gösteriyordu bana. Alnındaki ışığın...   

Uzağınızdaydım; öfkeli kadın kalabalığı arasında kaybolmuştum. Kalabalık nereye 

akıyorsa oraya sürükleniyordum.  Umudumu yitirdiğim sırada üzerinde Arapça 

Lailaheillallah  yazılı bir pankarta asılıp uçmaya başladım. Galaksimizin en uzak  ucundan 

bakarken dünya ayaklarımın altında ufalıyordu.  Bayrampaşa Meydanı, İstanbul, Boğaz, 

Türkiye, Asya ve  Avrupa, sonra bütün dünya, okyanuslarıyla, kıtalarıyla,  kutuplarıyla, 

küçülüyor, siliniyordu. Geriye tek şey kalıyordu, sen  kalıyordun. Çünkü sen, ben'din. Ne 

olur beni bırakma. Kadın  kalabalığı içinde kayboldum. Öfkesinde boğulan herhangi bir 

kadın olmak  istemiyorum; bana yolumu göster. Hareket, canlılık, habersin.  Galaksimizin o 

uzak ucunda durup da görmeye değer bulduğum  ne varsa, içindesin. Nereye baksam seni 

görüyorum, nereye gitsem  ayaklarım beni sana yöneltiyor. Hisar Berber Salonu'nun 

önünde,  sarı siyah bereli, kelebek gözlü ufacık bir dedeyle elele, "Modern  sömürgeciliğe 

son" diye yazılı bir pankartın önünde yürüyorsunuz.  Küçük meydan genişliyor, arkadaki 

gecekonduların yığıldığı tepe  de sizinle ilerliyor. Üzerindeki "şehadet" yazılı - kefen 

niyetine  giyilmiş- uzun beyaz gömleğinin ucuyla alnını siliyorsun. Daha  kalın bir kazağın, 

daha ince veya yeni bir gömleğin yok.  Terliyorsun, üşüyorsun, bilmiyorsun.  

Yanında mavi hırkalı bir genç, öteki yanında köyden önceki gün  gelmiş bir 

gecekondulu ve ben kolları havada slogan atan  kadınların arasında bir kum tanesiyim.  

İçimde, grafiker arkadaşımın üretimi olan beyaz bluz var benim  de. İntifada. My 

Holy Land. Dome of the rock.  

Seller gibi kan aksa 

Hem Filistin hem Aksa 

diye yazılı afişi camii inşaatına tuttururken gördüm seni.  Hapishaneye girdiğini 

öğrendiğim gündü. Etrafındaki eli telsizli  siyah takım elbiseli adamlarla tartışıyordunuz. Bir 

çırpıda dağıldı  yürüyüş. Yanmakta olan bayrağın külleri havaya savrulmadan,  ortalık toza 

dumana gömüldü. Kaçışma, boğuşma, toz duman.  Polislerin arasında yüzünde bir zafer 

gülüşüyle gidişinin  fotoğrafını kalbime yaslıyorum. Ulviyete bir adım daha  yaklaşmıştı. "
 167

 

 

Adam, alnındaki ışığıyla birlikte hapse girer. ―Seni bekleyeceğim. İnancın 

inancım, gülüşün gücüm olacak. Beş  yıldan çok bekleyeceğim seni; kapıdan 
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çıktığında seni karşılayan ben olacağım. Yıllarımı sana adayacağım.  "der kahraman 

kendi kendine .Meydanlarda gördüğü adamı ,"y azısından imzasından, kullandığı 

mürekkepten, kullandığı  kağıttan kalemden‖ tanımaya çalışır ondan sonra. Onun 

yazdığı her cümlenin   bir başka anlama gelebileceği, onun yazdığı her kelimenin yeni 

bir anlam kazanabileceği, onun herkesten çok farklı olduğu düşüncesiyle devam eder 

yazışmalar.  

 

Kız, mektuplarıyla sevinmekte, kırılmakta,  öğrenmekte, âşık olmaktadır. 

Gizli nişanlılık imam nikâhıyla  noktalandıktan sonra her gün yazılan mektuplar da 

yetmez olur.  Fotoğraflarından albümler düzenler kahraman. Adam, onun tek başına 

yollara düşmesini istemediği için görüş günlerinde yanına gitmesini de istemez. 

―Güvenli, belirli, onda kalp  ağrısına yol açmayacak durulukta bir hayatı‖ olmalıdır 

kahramanın. Bir  öğrenci evine yerleşip bilgisayar kursuna gitmeye başlayan 

kahraman, adamın alnındaki ışığı düşündükçe, her  şeye güç yetirebileceğini düşünür. 

Eliyle  yaptığı kurabiyeleri, poğaçaları,  sonra kitapları, çiçek tohumlarını,  neskafeyi, 

(istemeyerek de olsa) sigarayı, giyecek bir şeyleri, daha sonra haberleri taşırken, karşılıklı 

oturdukları zamanlarda onun duruşuna yaslanarak  hafifler. Daracık hücredeki geniş 

dünyasını anlatmasını  bekler. 
168

 

 

Sonra kitaplarda yazılı bilgiler ona yetmez olur. ―Balıkçı olarak bir adada 

ömrünü noktalamayı, geceleri kumların  üzerinde uyumayı sabahları Galata 

Köprüsünde yürümeyi, ikindi  namazını Eyüp Sultan Camiinde kılmayı‖ özlemektedir 

adam.  ―Danca'ya  gidip Kuş Cennetinde yedi gün yedi gece geçirmeyi‖ hayal 

etmektedir.   Bakışı git gide çocuklaşır. Kelimelerinde ağıt vardır. Kahraman 

konduramaz, pek de anlamaz bu durumu. ―Ağlamaya, göz yaşı dökmeye değer tek 

şey,  insanların paylaşılamayan acıları olmalı değil midir?‖ Sıradan,  basit olayları 

büyüterek uzun uzun anlatmaya başlar. Mektuplar‖ küçük bir  tartışmanın sıkıntısıyla 

kaplanır‖ git gide. Oda  arkadaşlarından biriyle bir anlaşmazlığı olduğu anda dünyası 

başına yıkılmaya başlar. ―Yitirilen bir kitap, ulaşılamayan geçmiş, siyah beyaz bir 

fotoğrafın çağrışımları, uzaklardan kopup  gelen birkaç sivri kelime, bir çırpıda 
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gözyaşlarına dönüşür‖ hale gelir. Nefes darlığı da  çekmeye başlamıştır. Kahraman 

şaşkındır. Alnındaki ışığına vurulduğu adamın, gözünde galaksinin bambaşka yerine 

koyduğu adamın, farklılıklarını saya saya bitiremediği adamın bu hâli adama karşı 

hislerinde –engellenemez- değişiklikler oluşturur zaman zaman: 

 

 "Benim için Üsküdar'a, sahile git de Şemsi Baba  Camiinin önünde derin bir nefes 

al" diye yazınca, ertesi günü  kalkıp Üsküdar'a geçiyordum geçmesine ama içimde bir tür 

 küçümseme duygusu yeşerterek yapabiliyordum bunu. Özgürlük  insanın içinde olmalı değil 

midir? Onun adına dışarıda attığım her  adımla birlikte ayaklarım toprağa daha sıkı 

yapışıyordu da zaman zaman hani o apogalaktikon noktasına sıçrama becerimi  yitirir gibi 

olduğumu hissediyordum. O zaman bendeki ilk  fotoğraflarını alıyordum elime. Ondan 

inanmayı, inancıyla  yaşamaya güç yetirmeyi öğreniyordum. Alnındaki ışığı vardı ya...  

Yine de bir eksiği olduğunu düşünmeden edemiyordum. Hiç  bilemediğim bazen de 

her şeyde görür gibi olduğum eksiklikliğinin  adını bir türlü koyamıyordum. Hapishanede 

üzerine yapışan  noksanı yanlış kullanılan bir kelime miydi, uyumsuz bir giysi mi?  Çarpık 

bir düşünce mi? Modası geçen söylemlerin gölgesi mi?..  Artık sürükle¬meye güç yetiremez 

olan bir slogan mı? Kadın  dünyasına kapalı yılları mı? Sinemaya, sanata yabancılığı, şiiri 

 ve şairleri küçümseyişi mi? Ailesiyle karşılaşmamızı istemediği  için bana görüş günlerini 

yasaklayışı mı? Feodal değerlerden  kopamayışı mı veya kadınlara değer vermeyen bir 

kültürün  yansımaları mı? Neydi eksikliği duyurtan, tam olarak  kestiremiyordum.  

Eksik olan neyse, beni ona götüren özgürlük alanımı  daraltacağını gördüğüm 

beklentileriyse mesela, değişmeliydi.  İkimiz için, sevgim için, sevgimiz ve ortak 

geleceğimiz için,  değişmeyi düşünmeliydi.‖ 

 Bendeki eksik duruşunu -Galaksimizin  uzak noktalarına sıçrayamaz oldukça.‖
169

 

 

Kahraman, hayatını içerdeki bu adama adamıştır oysa. Çıktığında kusursuz 

çıkması için planlamıştır her şeyi. Yaşadığım ve tasarladığı her şeyi, yem bir iş, yeni 

bir kitap, yeni  bir eşya veya yeni bir heyecan, onun çıkışını kusursuz bir  bayrama 

dönüştürmek içindir.  

 

Kahraman, önceleri ―belki bir gün daha fazla yaşamak, uzaklaştırıldığı 

 dünyayı daha yakından hissetmek, yüreğinin ateşini  karartmamak, günün birinde 

çıktığında, dışarının kalabalığına  karışırken şaşırmamak için‖ katmış olduğunu 

düşünür onu hayatına: ―Mektup  bekleyebilmek, mektup yazabilmek, yanık türküler 

söylemek,  geceleri hayal kurabilmek için.‖  

 

Mektuplarda bitlenişini, traş oluşunu,  dövülüşünü, zincire vuruluşunu, revire 

götürülüşünü, yeni bir  gömlek giyişini, soğan doğrayışını, elektrik ocağında kıymalı 

 yumurta pişirişini, boncuktan para cüzdanları yapmayı bir de  makrame örmeyi 

öğrenişini yazarken, Son yılda sadece kahramanın  istediği, onun hoşuma 
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gidebileceğini düşündüğü, dışarıdan ona  gösterdiğim hayata yakıştırdığı şeyler 

yazmaya başlar. Okurken kahramanın  içinde sıkıntı uyandıran duygusallıktaki 

şairleri belirsiz şiirler yazar. Ancak, bu kahramanın âşık olduğu adamın çok uzağına 

düşen adamın yazdıkları kahramanı mutlu etmez: ―Hoşuma gittiğini sanıyordu. 

Hoşuma gittiğini sandığı  başka şeyler de yazıyordu. Ancak liseli bir gence 

 yakıştırabileceğim türde basmakalıp hasret ve aşk sözcükleriyle. "
 170

 

 

Kahraman artık, hapisteyken kocası olan bu adama karşı ne hissettiğini 

sorgular hale gelir: ―Aşk mıydı, bilmiyordum. Nasıl anlaşılırdı ki... İfşa etmeseydi 

kalır  mıydı? Aşk bir mücevher gibi saklanır mıydı? Acıma duygusunun 

 gözeneklerinde yaşar mıydı? Galaktik merkeze en yakın  noktadan bakılınca bile, 

herkesin kullandığı kelimelere dökülen  bir aşk, aşk olmaktan çıkmaz mıydı?‖ 
 171

 

 

 

Adam, bir yıl sonra serbest kalacaktır. Kahraman, dışarısının  bıraktığı gibi 

olmadığını, bir profesyonelleşmenin sürüp gittiğini, radikallerin artık şirketleştiğini, 

kravatla dolaştığını, Fatih Camii avlusunda  bayrak yakan mücahitlerin çoğunun artık 

ortalıkta gözükmediğini,  en  muhalif aydınların bile partiye sıcak bakar hale 

geldiğini, tarifeli, sınıflı, paralı, profesyonel hizmetkârlar ve faaliyetçiler  devrinin 

başladığını, fanatikliğin kişinin bireyselliğini ve düşünme  gücünü bir de güzelliği 

görme yeteneğini öldürdüğünü ve daha çok şeyi yazar.  

 

Bütün bunlara rağmen kahraman için iyi ki, alnındaki ışığıyla ―o‖ vardır. 

"Neyse ki sen varsın..." diye biten mektuplar yazar. Adam da , "Benim hayatımın 

bitimsiz kaynağısın" diye cevap verir. Ne var ki,  adamın böyle cümleleri 

kahramanda ―garip, baş edilmez bir bulantı kaynağı‖  olmaktadır. 

 

Kahramanın çalışma hayatı devam eder bir yandan. ―Her kitabı sayısız baskı 

yapan ünlü bir yazarın son kitabının tashihini‖  verirler eline. Tashih ederken kitabı 

yeniden yazması gerekince de kalemimdeki ustalığın farkına varıp, şirkete ait reklam 

metinlerini de yazmasını   isterler. Başka bir iş bulamadığı ve artık akıllanması 
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gerektiğine inandığı için kahraman da, sigortalanma talebinde bulunur. O arada, işte, 

kendini yerleştirdiği sınırları yine kendi elleriyle  değiştirmeye çalıştığı günlerde, 

yıllardır giymediği türde  topuklu ayakkabılar giyerek yürüyüşünü eğitmeye çalışır. 

Bu durum adamın kulağına ulaşmıştır. Sitem dolu bir mektup yazar: ―Yüksek 

topukları ve renkli  başörtüleri ona yakıştıramamıştır.‖ Kahramansa uzun bir 

mektupla savunur kendini: ―Kalabalık bir iş ortamında çalışıyor ve her  gün sayısız 

insanla muhatap oluyordum. Tek tip insan mı  istiyorduk? Seçkin bir sınıf olarak bir 

yaşantı biçimi  oluşturmalıydık. Yoksa kaybolup gidecektik. Daha güleryüzlü,  renkli, 

sıcak olunamaz mıydı? Daha iyi şartlarda yaşamak  istemenin nesi kötüydü? "
 172

 

 

 Kahraman İngilizce kurslarına da devam eder .Ailesini yanında oturmaya 

başlar yeniden .Artık onları daha iyi anladığını fark eder .Annesi artık şişman bir ev 

kadını olacağından korkmaz .Bütün bunları adama yazar .Sonuna da işiyle ilgilli 

kaygılarından ötürü bir soru ekler  : "İslami  reklam, neden olmasın?‖  
173

 

 

Adam, yakında yüzleşeceği  dışarıdaki hayata ilişkin belirsizlik yüzünden 

derin sıkıntılar  içinde olduğundan kahramanın sorularına cevap vermez, 

hapishaneden yazdığı son mektubunda. Çünkü adamın ailesi kahramanı, ―ortalıklarda 

dolaşan bir kız -aile kızı  olmayan bir kız-‖ gibi görmeye devam etmekte ve bu 

evliliğin devamına onay vermemektedirler. Ailesi ve kahraman arasında tercih 

yapmak durumunda olan adam, ailesinden gizli ve türlü badireler atlatarak İstanbul‘a 

gelir. Kahramanla, adamın bir arkadaşının evinde görüşürler sonunda.  

 

İşte orada oturuyordu; takım elbisesi içinde, yakasız gömleği  yeleği, yuvarlak 

yüzünü çevreleyen özenli taranmış ıslak  saçlarıyla, zamana direnen bir taşra tüccarı 

havasında.  Şişmanlamaya kendini bırakmış bir adam. On yıldır evliymişiz  gibi 

bakamıyorum ona. Şişmanlık korkum görüşümü  bulandırıyor.  

Bir yabancı o bir yabancı gibi; bu yabancı adama ne  söyleyebilirim ki... Gülüşü nasıl 

da değişmişti... O parlak, benzersiz  ışığı yitirdiğini kendisi nasıl oluyordu da fark 

etmiyordu?  

Yanına gidip dokunsam, başını avuçlarımın içine alıp da  yakından baksam, 

alnındaki ışığı görünür müydü?..  
174
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Bu adam, kahramanın hüzünlü gülüşüne bağlandığı adam değildir.  Sıradan 

bir alnı vardır, hatta esmer ve dar bir alın. Alnındaki ışığı  ve gülüşü olmadan o bir 

yabancıdır kahraman için, ―yabancı ve sıradan. " Fakat bu ―yabancı ve sıradan  "adam ;  

―uysal‖, ―uysallaştırılmış‖, ―hamur gibi‖ olmuş, ―evcil‖  ve ne miting fotoğraflarına, 

ne ‗şimdi'ye de uyan haliyle, kahramanın kollarına bir çocuk gibi atılmaya hazırdır. 

Kendisi için ne kadar önemli olduğunu anlatır.   

 

 2.3.    Eylemin Altında Ezilen Yorgun Kadınlar, Yorgun Erkekler 

Sıla Sezmen‘in Gri hikâyesinde  Sırma'nın içerden yeni çıkmış olan kocası 

Selim, arkadaşlarının yüzüne karşı düşündüklerini söyler: 

―Yok, yok sizlere göre bu kadar basit. Zaten sizin  için her şey basit. Sıradan. Neler 

yaptınız bunca yıl ha?  Gül gibi yaşadınız. Mutluluğu duyumsadınız iliklerinizde.  Yemyeşil 

ormanlarda dolaşıp, masmavi denizlere gömüldünüz. Güneşin doğuşunu, batışını özgürce 

izlediniz;  istediğiniz yerden, ister bir çatıdan, ister bir göl kıyısından,  istediğiniz kitabı 

okudunuz, istediğiniz filmi izlediniz. Siz  hiçbir sabah, gazeteyi elinize aldığınızda kesilmiş, 

 çıkarılmış sayfalar gördünüz mü? Sanki gazete her şeyi  yazabıliyor- muş gibi, bir de tekrar 

sansür. Orası burası  kesik gazete, dergi okumaya tutsak edildiniz mi? Kimi  arkadaşlarınızın 

onuruyla nasıl iğrenççe oynandığını  gördünüz mü? Ben içerde, insanların nasıl 

rezilleştiğini,  iğrençleştiğini gördüm. Bir zeytin için arkadaşını satanları  gördüm. Yaşadım 

bunları, anlıyor musunuz yaşadım. "  

 

 

Dışardakiler adına Ayşe‘nin buna itirazı vardır. İçeri girmeyenler de, 

dışarıda mutlu mesut bir hayat yaşamamışlardır: 

  

― - Ne denli kolay değil mi böyle  suçlamak, içerdeydiniz, evet. Hep siz şöyle 

çektiniz, böyle  çektiniz. Size çekmediniz diyen oldu mu? Ama siz, dışar-  dakileri hiç 

düşündünüz mü? Konuşacak birini bulabildi mi  insanlar yıllarca? Herkes kendine bir ceza 

evi kurmuştu  dışarda. Herkesin düşünceleri kendi vücudunda tutsaktı.  Biz dışardakiler, 

sorunlarımızı size yansıtmamaya çalıştık  sürekli, ama sizlerin sorunlarını tüm dünyaya 

duyurmaya  çalıştık. Etraf dönek doluydu. Pislik vıcık vıcıktı. " 

 

 

Ahmet'e göre ,bunları tartışmak gereksizdir .Çünkü onlar içeri girdikten 

sonra yaşam bitmemiştir.  ―Bazıları delil yetersizliğinden  birkaç ayda çıktığından‖, 

―bazıları da hiç aranmadı ğından‖, hayatı sürdürmek durumunda kalmışlardır. ―Gidip 
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de: Ey ceza evi, aç kapılarını, bizi de bağrına  bas mı diyecektik! Ya da intihar mı 

edecektik?‖ der Ahmet. 
175

  

Bir kadın kahraman olarak konuşmalara katılmayıp bir köşede sessizce 

dinleyen Sinem ,fikirleri sorulduğunda ," Beni burada oturmuyor, gelmedi sayın‖ 

cevabını verir.   O ,bu sorunlara artık girmek istemiyordur .O gece hatır için ordadır .

Birey olarak kendini sorguladığında, ortada yitiklerin dışında hiçbir şey kalmadığını 

görmek, ona umut vermemektedir.  "Kısacası umudum yok hiçbir şeyden. Tükendik, 

bittik.  Sonra görüyorsunuz, her şey değişti. Nerede değerlerimiz?  "cümlelerini 

söylerken yılgındır .  

Ev sahibi Sırma ,böyle bir konuşmayı henüz genç sayılabilecek kuşaktan 

birinin yapmasına razı olmaz .Bunlar ,Sırma'nın annesinin cümleleridir .Oysa 

Sırma'ya göre tükenen bir şey vardır evet ,ama o da acılardır .Yaşadıklarından daha 

başka acı kalmamıştır ki ortada ;ohalde sıra yaşamaya gelmiştir . ―Biz tükenmedik ki, 

acıları tükettik.‖ Umutsuz, koca  hir karanlığın içinde ve tek başına yaşanamayacağını 

söyler. Beynimizi çalıştırmak,  sürekli umut etmek, kabuğa çekilip, gün doldurmamak 

gerekir. ―Ölüme yakınlaştığında hiç  düşünmeyecek misin; ben niye yaşadım bu 

dünyada, kim  için ne yaptım. Arkamdan ne kalacak? Örneğin  Spartaküs'ü kim 

unutabilir? Tarihe kanıyla yazmış adını. " "KAndan korkarım "diyen Sinem'e hemen 

cevap verir Sırma:  ―Kansız da iz bırakılabilinir. Yeter ki iste. Seyretmeyenlerden 

ol. ‖
176

  

Selim, osüren konuşmalar boyunca ortamda yalnız olduğunu fark eder. 

Ülkede sorunlar bitmese de, karşısındaki insanların kafasında bitmiştir. Bu durumda 

söyleyeceği her şey ―bunalım edebiyatı‖ addedilecektir. Kinayeli bir biçimde 

―bunalacak bir şey, her şey yolunda‖ anlamına gelecek cümleler sarf eder. Ortam 

gerilir. Ayrılık vaktine yakın içlerinden bir çift, artık yapacak bir şey bulamadıkları 

için her şeyi satıp bir cip alarak Katmandu‘ya gideceklerini, dönüşle ilgili bir plan 

yapmadıklarını ve belki bundan sonra bir daha arkadaşlarıyla görüşemeyeceklerini 

söyler. Selim çok şaşırır buna. Demek ülkede omuz verecek bir şey kalmamıştır?   
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Hep birlikte kapıya yönelip, Sırma ile Selim'i öperler.  Ayşe ile Ahmet kendilerini 

Katmandu'ya götürecek  olan ciplerine bineler, Alişan ile Sinem‘se kamplumbağlarına. Sinem 

―görüşelim‖ der cılız bir sesle, ciptekilerse geriye bakmadan gaza basarlar. Bir zamanların 

mücadeleci gençlerinin sonunu böyle yazan yazar, satırları şu dizelerle bitirir: 

Deniz dövdükçe kumları, yalayıp silse ayak izlerinizi.  

Yitirdiklerinizi topladığınızı sandıkça siz 

Silinse aranızdaki her iz.  

Saçınızdan düşen bir tel,  

Parmağınızın sudaki yansıması 

Anımsatsın size ne olur saydamlığınızı.  

Kan, suda yıkanmıştı görmüştük biz.  

Ama aradan yıllar geçti 

Kalmadı hiç iz.  

Dalından kopan dibine düşmez mi ağacın?  Niye dağıldınız öyleyse dört yana 

Dalından  kopan niye taşıttı kendini ıraklara? 
177

 

 

 

Yeşim D. Müderrisoğlu‘nun İflas Etmedik hikâyesinde bu kez içerden çıkan 

Ali‘dir. Yine dışarıdakiler içerden çıkanın yanına gitmekten, devam eden hayatın 

getridiği zaruretlere uyarak yitirdikleri mücadele ruhunu açık etmekten, son hallerini 

ona göstermekten tedirgindirler. Günseli, Ali‘yi görmeye gittiklerinde sıkılacaklarını 

düşünür. Oysa Günseli, bir zamanlar erkeklerin cesaret edemeyeceği bir yüreklilikle 

eylemlerin başını çeken kızdır: 

 

 
―Sen hep ölüm,  tutuklama haberleri getirirdin bize... Cenazelerin başını 

 çekerdin, gazetelerdeki ölüm ilanları için para toplarken,  cenaze çelenklerini 

ayarlarken, cami avlusunda çamurlu  botlarınla koştururken anımsıyorum seni. 

Oysa kimsenin  düğününe, nişanına katılmazdın.  

Telaşlı, illegal havan  polisleri mıknatıs gibi çekerdi. Senden 14 yıldır 

canım  sıkılıyor. Fetişleştirdiğin birliktelikten, gri kazağından, hep tetikte eleştiri 

 lerinden canım tıkılıyor. Sen kendini bir ket olsun sabaha karşı,  tek başına bir 

barda müziğe uymuş tahnırken düşleyemez  misin? Senin oligarşi tetbitlerine 

katılmayan birini sevemez  misin? Bazen de arabanın arka koltuğunda oturup iç 

 huzuruyla çevreyi ağaçlan, yollan seyredemez misin? Ama  sen hep direktiyonda 

olmalısın Günseli, başını bir an yan  çevirirsen müthiş bir kazaya neden olma 

korkusuyla gözünü  yoldan ayırmazsın. Yüzünde hep hazımsızlık çekiyormuşsun 

gibi  ekşi bir ifade ile dolaşmaktan bıkmadın mı? Sana kızıyorum ama 

 sevmediğimi sanma Günseli. Para diye yanıp tutuşan şu  toplumda, iki ile ikiyi 

zor toplayan başörtülü kadınların  tahvillere, borsa oyunlanna, yatırım fonlarına 

kısa zamanda gösterdikleri inanılmaz uyumu gördükçe, senin gibi döviz 

kurlarının gazetelerin hangi sayfatında olduğunu bilmemekte, görmemekte 

direnen birine şaşırıyorum, seni onlara  yeğliyorum. Biz seninle birlikte rezil 

olmadık mı Günseli?
 
 

Bu halkın önünde, giyotine tırmanmanın acısını bin defa silen iştahlı 

yuhalamalarıyla uykulanmızı bozmadık mı? Boşgeç, geçelim Günseli, insan ne 
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kadar acı çekmiş olursa olsun,  canlı olduğu sürece yaşamın haklı olduğunu 

unutacak kadar kendini can sıkıntısına ve neşesizliğe bırakmamalı. ‖ 
 178

 

 

 

 

Karşılaşmanın ilk anlarında kucaklaşma ve hasretle sarılma vardır. 

Ali, kahramanı sobanın bulunduğu odaya alır. ―İhtiyaç olanı  farkedip, 

havanın soğukluğunu da bahane ederek kanyak almaya çıkar.‖ Ancak 

paraları sayarken, henüz onlara alışamadığı bellidir.  

 

Böylesi bir günde akıllarına ilk gelen içki içmektir. Belki ―çaresiz 

insanların  aradığı o unutmayı‖ özlemekten, belki ―bir yana atılan şeyleri 

anımsamak niyetinde olmamak‖tan kanyak içmeye karar verirler.
 179

 

 

Ali, melamin tepside iki bardak ve şişeyle döner. Bardaklardan 

birinin üzerinde Fenerbahçe Kulübü'nün çıkartması  vardır, kahraman o 

bardağı değil, ona daha uzak olmasına rağmen sarı yıldızlı olanı seçer. 

Kahraman, Ali‘nin bir zamanlar her ne pahasına olursa olsun Fenerbahçe'nin 

 maçlarını kaçırmamaya dikkat etmesini, futbolu ―faşist  diktatörlüğün adi bir 

sindirme taktiği, şoven duyguların uyarılması,  cinsel sorunları olan 

lümpenlerin eğlencesi‖ olarak gördüğü için hep eleştirmiştir.
 180

 

 

Ortalık sessizdir. Kahraman ortalığı neşelendirmek, konuşacak bir 

şeyler bulmak ister ama başaramaz. Ali bardağına bakarken, o yirmili 

yaşlarını  düşünmekle meşguldür. İçinden konuşur: ―Biz davamızı aşkla 

seven, içinde iyi ve doğru olmayan  hiçbir sözü benimsemeyen, birbirimizin 

anası babası olmuş, kuşkudan  uzak, kayıp giden kuyruklu yıldızlara hayran 

küçük ve deli çocuklardık.  Yenmenin baş döndürücü mutluluğu kadar, 

yenilmenin o kasvetli halini  de kafalarımızda, birbirimizden gizleyerek 

yaşamıştık. Biz iflas etmedik  ki Ali, varlığımızın tümü hâlâ ellerimizde.  
 
"

181
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Kahraman içinden konuşmaya devam eder.  

 
―Ama biz  şimdilerin köşe dönücü "başarısını" hiç övmedik ki. Sen ve ben 

para  getirecek dalları seçmemiştik, sen Antropoloji ben Tiyatro okuyordum.  Gün 

gelip ayağımız kayınca özel sektörde bu dalların para etmeyeceğini 

 düşünmemiştik. Hatta başkalarının haklarını çiğneyerek o kürsülerde 

 okuduğumuza inanıyorduk. O zamanlar tek başımıza karşı duramayacağımız bir 

derdimiz vardı.  

Birlikte önleyebileceğimizi düşünüyorduk. Şimdiki gibi canımın  sıkıldığını 

hiç hatırlamam. Ama bana hak ver, Ali, on yıl önce  düşlediğim parlak geleceği 

şimdi yaşıyorum. O soylu heyecanlarımızı  bir düşün. Sen benim böyle yıkık 

olacağımı hiç aklına getirir miydin?  O düşler, o heyecanlar bizi diri, verimli 

kılardı. Şimdi can sıkıntısı da  beni öyle uyuşturuyor. Eğer o kadar uzak ve parlak 

bir gelecek düşlemek  yerine, az pırıltılı ve yakın bir gelecek tasarlasaydık, şimdi 

geniş  adımlarımızı küçük kalıplara uydurabilirdik. Birbirinin aynı günler 

 geçirmeyi kendimize yedirebilirdik. Aynen Günselinin yüzündeki ekşi  ifade ve 

benim sarsaklığım kadar senin o günlerde sık sık kahkaha atman  da somatikti. 

Belki de sadece adrenalin... Afiş gecelerimizde bizi tepeden  tırnağa saran, 

içgüdülerimizin o aktif uyuşturucusu...  
 182

 

 

 

Kahraman, karmakarışık halde Ali‘nin evinden ayrılır. ―Son 

yıllarından utanan birinin  karşısındakine neşe vermesi mümkün değilmiş‖ 

diye düşünmektedir çıkarken. Eski ideallerinden uzaklaşmış olmaktan 

mutsuz bir kadın olarak soğuk havada dalgın dalgın yürürken söylenir: ―Biz, 

bol yemişli dallan yerlere sarkan ağaçlarla dolu bir cennete  bekçilik ettik 

Ali, ama o meyvelerin tadına bir kere bile bakmamışı .z
183

 

 

Okul yıllarında sıkı bir eylemci iken, etrafındaki bombalara, silahlara, 

işkencelere, ölülere, kirpiklerine sıçramış, uykuda düşlerine, uyanıkken gözüne 

bulaşan kana; gördüğü sevgisizliklere, anlamazlıklara, kayıtsızlıklara; sınıf 

arkadaşlarının yanı başında öldürülmesine, ceplerde, eteklerde gizlenmiş taşların 

kafalara yağmasına dayanamaz ve okulu bırakıp evlenir. Kocası onun bir ev kadını 

olarak çok mutlu olacağına öyle içtenlikle inanır ki, onu evcilleştirmek için. Çok 

uğraşır. Ancak kadın, yaşamını çamaşır, bulaşık ve kabartma tozları arasında 

sürdürmemeye karar verdiğinde, artık kimse ona engel olamaz; evlenmeden önceki 

Güncan'ı, evlendikten sonra değiştirmeye çalışan kocasını bırakır.184 
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1968'lerle 78'ler arasını yaşamaktan yorulmuş bir kahraman da şöyle söyler: 

 
―1968'lerle 78'ler arasını yaşamak herkesi böyle yordu mu? Bilmiyorum. 

Bilemiyorum. Ama ben yorgunum, çok yorgunum. Otuz beşlerimi değil, altmışlarımı 

sürüyorum sanki... Esrar ile kafayı bulmak benim pek mi hoşuma gidiyor sanıyorsun? Ama 

beni bir tek bu yatıştırıyor. Çiğnenen insan onurları, mezarları ve çiçeklerden sonra nasıl 

sakin kalabilirdim? Nasıl sürdürebilirdim dünyayı ve insanları sevmeyi? Nasıl taşırdım bu 

korkunç çelişkinin yükünü? Yine de... Yine de bakma sen bana. Bak yine toparlanacağım, 

göreceksin... Kaç kez yeni baştan başladım, düzenledim hayatımı, dikildim bir başıma, 

çiçekler yetiştirdim odamın penceresinde... Yine başaracağım. Kuvvetliyimdir ben, direnir, 

toparlanırım yeniden. Üzülme benim için. Sen esas kendine bak. Hem de iyi bak. Ya iyi 

çiçekler yetiştir ya da iyi şiirler yaz. Henüz yirmi yedi yaşındasın, bırak şu uyuşturucuyu, 

silkin, toparlan. İyi, güzel, aydınlık şeyler yapacaksın, zorunlusun buna. Dinliyor musun 

beni? Evet, toparlanmak zorundasın sen. Beraber mi bırakalım uyuşturucuyu? Peki. Belki... 

Beni sonsuza dek mi seveceksin? Hah. peki... Peki sev ama sonsuzu bırak, şimdi sev. Bu 

daha önemli. Neden gülüyorsun? Pembe ve mor üçgenler mi uçuşuyor? Hay Allah, ben 

daha öyle yükselmedim henüz... Bak dinle beni, güzel şeyler kotarmalısın. Bunu istiyorum 

senden. İşitiyor musun beni? Bunu kesinlikle istiyorum senden! Atinalısın o ırak, uzak 

kasabaların yalnızlığını ve tren düdüklerinin metal soğuğunu yüreğinden. Sevgi 

doldıırmalısın yerine! Savaşmalısın dalıa iyi ve güzeli olsun diye. Sonuna kadar 

savaşmalısın! Olur mu? Duyuyorsun, değil mi? Ben yanında olmasam bile yapmalısın 

bunları. Koniler, mavi ve yeşil, sarı ve turuncu, pırıl pırıl ooooooo, harika, nefis, çok 

güzel...‖
 185

 

 

Neşe Karel‘in Ortanca Kız hikâyesinde kocasının sosyalizm anlayışından 

dertli bir kadın vardır. "Kocam olacak dürzüyle arkadaşları, sosyal adalet, insan 

haklan, eşitlik, yarin al yanağından gayri her şeyi paylaşmak demişlerdi...‖ diye 

şikayetlenmeye başlayan kadın, ―bu masum sözcüklerle yola dökülenlerin bir 

kısmının zindanlarda çürüdüğünü, darağaçlarında can verenlerin yanı sıra, holding 

sahibi olanların da, insanların en baş sömürücüleri haline geldiklerini söyler. 

Kimileri ―rakı sofralarında devrimci şiirler okuyup şarkılar söyleyerek, masaların 

üstünde dansöz oynatarak, saçı bitmedik yetim haklarını lüpletmişti‖r. Zoru 

gördükleri an, bebelerini bile satmaktan çekinmemişlerdir. 

 

Sergilenen bütün bu entrikalar, kadını soğutmuştur bu insanlardan. "Bu 

orospu çocuklarıyla birlikte olmaktansa, günlerce evime kapanıp, proje çizmeyi, 

müzik dinlemeyi, gözpınarlarımdaki yaşlar tükeninceye kadar ağlamayı yeğliyorum" 

der Böyle zamanlarda, "Suna yine karabatak gibi ortadan kayboldu" derdi tanıyanlar. 

Kendi istemedikten sonra kimse onu bulamaz...
186
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 3.  Kadın ve Etnik Kimlik 

Hikâyelerin bazılarında etnik kimliği ile öne çıkan kadın kahramanlar 

vardır. Bunlardan biri, Suzan Samancı‘nın ―Berçem‖ hikâyesinin kahramanı 

Berçem‘dir. Köyleri yakıldığı için Diyarbakır‘a gelen ve küçük kızın annesi bel 

fıtığından ameliyat olunca da, uzaktan akrabası olan küçük kızın babası tarafından 

eve getirilen Berçem, ev işlerinde aileye yardımcı olmaktadır. Evin küçük kızı ile 

yaşıt olan Berçem, küçük kızan daha uzundur. Bu durum kızın annesinin "Köy kızı 

ne yemiş  ki bu denli uzamış?" diye sinirlenmesine yol açar.   

 

İlk geldiğinde siyah, kalınca bir örüğü olan Berçem‘in saçlarını küçük kızın 

annesi  kökünden keser. O kestiği saçları da kuaförüne götürüp saçla rına kaynak 

yaptırır. Hiç konuşmayan, bazen küçük kıza gülümseyen, gülümseyince sol yanağı 

çukurlaşan Berçem, evin bütün işlerini yapar.  Ayazda isli balkonları yıkayıp camları 

silerken, elleri kızarıp şişerken,  ağzından buğular çıkarken, 'of' bile demez. Küçük 

kızın babasının ikisine de getirdiği şampuanı, annesi, "şampuan neyine  gerek o 

bitlinin? Yiyip içiyor, yeter!" dediği için Berçem kullanamaz. Annesi kızının 

Berçem‘le ilişki kurmasını da istemez, birlikte yemek bile  yedirmez. Gezmeye 

giderken onunla kalmaması için  kızını da götürür.  

 

Bütün bunlar küçük kızı üzer. Annesinin Berçem‘e davranışını adaletli 

bulmayan küçük kız Berçem‘e karşı kendini mahcup hisseder ve annesini suçlar: 

  

―Berçem, ayakkabılarımızı silip ütümüzü de yapıyor. Benim önlüğümü, mendilimi 

ütüleyince çok  utanıyorum. Annem, çok bencil, acımasız. Saatlerce  sırtını ovduruyor. 

Berçem'in getirdiği çayı kahveyi içip  film izliyor. Sonra akşam babama hasta numaraları 

 yapıyor. 
"187
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Berçem bir gün hasta olur, bademcikleri şişer. Geçen gün bademcikleri 

şişmişti Berçem'in. Babası  ilaçlarını nasıl kullanacağını anlatır Berçem‘e. Annesi de 

o gün  altınlı gününe gitmiş, küçük kızı götürmemiştir. Küçük kız, gözleri kızaran ve 

kirpikleri birbirine yapışan Berçem‘in ateşini kontrol eder. Çok yüksek olduğunu 

görünce annesinin ona yaptığı  gibi, alnına, koltuk altlarına alkollü pamuk koyar. 

Berçem şaşırır, acılar içinde inlerken bile küçük kızın gözlerinin içine bakarak 

gülümser.  Ateşi hafifleyince yatağında doğrulup küçük kızın ellerimi tutar, 

 okşayarak "Ne kadar iyi bir insansın," deyiverir. 

 

Küçük kız, Berçem‘in Türkçe konuşabildiğine hem şaşırır, hem sevinir.  O 

güne kadar babasıyla hep Kürtçe konuşmuşlardır. Köydeki karakol  lojmanlarında 

polis çocuklarına bakarken, Türkçe'yi  öğrenen Berçem birden çözülüverir küçük 

kıza. Köyünü, baharda mis gibi kokan diz boyu otları, yusufçukları,  kuşları, nergis, 

çiğdem kokulu  tepeleri, kenger, kuzukulağı toplayıp  yapılan yemekleri, çeşmelerinin 

tatlı, buz gibi,  önündeki oluğa kavun karpuz atınca soğuktan  çatlayan suyunu, Eylül 

ayının sonunda yaşanan bağbozumunun sevincini, telaşını, sabahın ilk ışıklarıyla 

 türkü söyleyerek bağa gidilirken yenen buğulu ballı incir leri, üzümleri anlatır.
188

   

 

Kurumuş dudaklarını yalayarak anlatmaya devam eden Berçem‘e göre 

şehirdeki evler,  hapishane gibidir. Kömür, çöp kokusundan bunalmıştır Berçem. 

Bunları söylerken, sesi boğuklaşır; gözlerinden yaşlar  iner. Köyde yanan evleri 

hatırlar. Alevler, hayvanların böğürtüleri, mide bulandıran yanık et kokusu… gelir 

aklına.  

 

Berçem ve küçük kız dalıp gitmişlerdir ama annenin gelişiyle paniklerler. 

Anahtar sesi duyulunca, Berçem örtünün altına  gizlenir, küçük kız da odasına geçer. 

Küçük kızın annesi odaya  girince yüzünü gözünü buruşturup: "Leş gibi kokuyor 

 oda!" diye bağırıp pencereleri açar. Berçem  yatakta dudakları morarmış titrerken, 

anne, ― kalemle boyalı kaşlarını çatarak‖, "Kalk artık.  Bademcik ateşi bir gündür! 

Yatak hoşuna gitti  herhalde" dediğinde, Berçem dudaklarını kemirir,  burun kanatları 
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titrer, başını önüne eğip ağlamamak  için direnir. Bir ara ürkekçe göz göze gelirler 

küçük kızla; içtenlikle  baygın gözlerine bakıp gülümser küçük kız. O esnada küçük 

kızın annesi, ―sigara kokan nefesi‖ ile ensesine yapışır kızın,  kulağını büker: "Köle 

ruhlu, ne sırıtıyorsun şu  cahile!" diye kızar. Ve elinde sigarasıyla,  omuzlarını 

dikleştirip göğsünü şişirerek, başı sol yana  kayıp çenesi havaya kalkık şekilde, 

dudaklarında küçümseyici  bir gülümsemeyle, "Küçük insanlara böyle  bakacaksın, 

yoksa hep küçük kalırsın!" deyince,  küçük kız bağırıp çağırmak, ortalığı darmadağın 

etmek ister. Yapamayınca, odasına geçip ağlar ve annesinin yaptıklarına inanamaz: 

 

―Berçem'in  simsiyah örüğünü kesen, şampuanı esirgeyen,  sülünlere benziyor diye 

etsiz yemek veren, kurumuş küflü ekmekleri yediren benim annem olamazdı. Geçen gün de 

eskimiş  yünlü çorabını Berçem'e giydirip uzun bacaklarına  yakıştığını görünce, pazen 

pijamasının ağzına lastik  geçirip eteğin altına onu giydirdi. Pazen pijama bile ona  yakışıyor, 

lastiği yukarı çekilince biçimli incecik ayak  bilekleri gözüküyordu. 
"189

 

 

O günden sonra küçük kız annesinden gizli gizli Berçem‘in odasına gider. 

Berçem ona masallar anlatır, küçük kız da ona okulunu ve arkadaşlarını. Berçem‘e 

gizlice okuldan fıstıklı çikolata, kavun kokulu sakız getirmeye başlar, geceleri 

korkular içinde anlatır, konuşur, birbirlerine sarılırlar. 

 

Ne var ki, ısınan havalara rağmen Berçem hastadır. Ağır iş yaparken nefesi 

 kesilmekte, dudakları, tırnakları morarmakta, olduğu yere  çöküp elini kalbine 

bastırıp, öylece kalmaktadır. Annesi, "Çekemem hastalıklı kızın derdini, 

 gönderelim!" derken, babası, "Yazıklar olsun  sana! Yoksulluk, çaresizlik nedir 

bilmez misin?  Ameliyat ettirsek sapasağlam olur," diye söylenir, tartışırlar bu 

konuda.  En sonunda mavi lastik, üstünde eski uzunca bir giysi, üstüne siyah bant 

bağlanmış beyaz tülbentiyle, sönük iri gözlü,  incecik dudaklı Berçem‘in annesi 

Berçem‘i almaya gelir. Kadın, küçük kızın babasıyla ―Kürtçe uzunca konuşunca‖, 

annesi sinirlenip küçük kıza çatar. ―Kendi dilleriyle konuşurlarken Berçem'in  gözleri 

sulanır.‖
 190
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Üzerinde küçük kızının babasının bayramda aldığı,  annesinin bu yüzden kavga 

çıkardığı vişneçürüğü kadife takımı, ayağında küçük kızın ona verdiği arkası açık 

ayakkabıları ile Berçem gülümseyerek ayrılır küçük kızdan: 

 

―Babamın uzattığı  parayı güçlükle alıp babamın omzuna öpücük  kondurdu. 

Erkeklere olan saygı hareketiymiş. Beni  göğsüne bastırırken boğazım düğümlendi. 

Berçem'e  baktım: Soluyarak gözlerindeki yaşı sildi, annemin  eline uzandı Berçem. Annem, 

boğuk sesiyle "İstemez,  istemez," deyince annemi öldürmek geçti içimden.  

Merdivenin köşesinde son kez dönüp gülümsemeye  çalıştı, başını önüne eğip hızla 

merdivenden inerken,  annemin kestiği saçları omuzlarına dökülmüştü.  

Annem hiçbir şey olmamış gibi saçlarını bigudile miş, kalçasını sallaya sallaya 

geliyor. Karşı evin  balkonunda üç kardeş anneleriyle bir şeyler yiyorlar.  Neden benim 

kardeşim yok ki?..  "
191

 

 

Berçem gibi yaşadığı coğrafyayı terk ederek büyük şehre gelmek 

durumunda kalan bir kahraman da Radyodaki Ankara hikâyesindeki küçük ―Kürt 

kızı‖dır. Sık sık Ankara‘ya giden babası bu kez annesi ile küçük kızı da götürecektir. 

Haber, mektupla gelir. Köy muhtarı, kahramanın babasından gelen  mektubu okurken, 

annesinin anlaması için bir yandan da Kürtçe'ye çevirir.  Anne, utangaç bir gelin 

edasıyla gizlice sevinir.  Babası, töre gereği annesinden hiç söz etmez. Mektubun 

 sonunda kahramanı sorup selam göndermesi anneyi çok mutlu  eder. "Hazırlansınlar, 

gelip onları Ankara'ya  götüreceğim," haberi hemen yayılır. Babaanne ağlarken, 

 kadınlar, "Cennete gidiyorsun, apartmanlarda yaşayacaksın," diye, anneye takılırlar.
 

192
 

 

Kahraman, toz,  güneş kokan yataklarda taklalar atıp yorulunca, elini 

 ensesine kenetleyip akşam telaşının karışık sesleri  arasında, Samanyolu'na bakıp 

Ankara'nın hayalini kurmaya başlar. Henüz Diyarbakır'ı bile görmemiştir.  Muhtarın 

kocaman beyaz tuşlu ışıklı radyosundaki o  insanlar, o sokaklar mıdır Ankara? At 

sesleri, silah sesleri  de gelir radyodan. Titrek sesli bir kadın, her sabah,   'Makaram 

sarı bağlar'ı söyler. Anlayamadığı  türkünün bazı bölümlerini ezberlemiştir.  

 

Kahramanın babası Ankara‘dan gelir.  O gece ellerime kına yakar 

babaannesi. Yıldızlara bakarak, muhtarın radyosundaki Ankara'yı düşünüp durur 
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kahraman. Sabah, babaannesi, ellerinin kınasını yıkarken ağlar sürekli. Asfaltta odun 

yüklü bir kamyonun şoför mahalline  binene kadar atla, sonra da babasının hiç 

konuşmadığı altın dişli bir şoförün kullandığı kamyonla önce Diyarbakır‘a gelirler. 

Genişçe  bir caddede gözüne ilk çarpan, arabalar ve süslü  faytonlar olur. Körüklü bir 

faytonla, parke taşlı daracık  sokaklardan geçip uzaktan akraba olan Zübeyde 

 Teyze'lere giderler. "Görmüş geçirmiş, bilen  bir kadın," olan Zübeyde teyze, 

―kaçakçılıktan, evinde öğrenci  saklamaktan epey hapis yatmıştır. Annesi, Zübeyde 

 Teyze'nin öğütlerini can kulağıyla dinler. Zübeyde  Teyze, "Türkçe öğrenmeye bak, 

yoksa çok sıkılır ezilirsin,"  dediğinde, annesi ağlamaya başlamıştır. Sonra Zübeyde 

 Teyze'nin sert çıkışları karşısında susuveren annesi,   "Ankara'ya gideceğim için 

ağlamıyorum. Dağdaki mahkûm  kardeşim için ağlıyorum." 
193

 

 

Geniş caddelerden geçerken, çok katlı binalara bakıp  bunlardan hangisinde 

oturacağımızı merak ederlerken,   git gide güzel binaların azalmaya başladığını 

görürler. Köydeki evlerine benzer  yokuşlu bir yere geldiklerinde, ―annenin, kırık bir 

sesle, "Burada mı  oturacağız?" sözüne baba,"Ya ne sanmıştın?" diye  gülümseyerek 

cevap verir.  Evleri toprak damlı, banyo mutfak bir  arada, tuvaleti de dışarıda olan tek 

göz bir yerdir. Bu ufacık evde kendilerini kafese  konmuş kuş gibi hisseden ana kız 

oturup  ağlarlar. Babası, kızına çıkışarak, "Bak gelecek yıl okula  gideceksin. Sana 

Türkçe öğreteceğim. İstersen başlayalım.‖der.   "Babam evde yok," cümlesini 

ezberletirken katıla katıla  gülmeye başlarlar. 
 194

 

 

O gece ev sahibimiz Melahat Teyze onları yemeğe götürür. 

Anlayamadıkları konuşmalar, gülmeler ana-kızın canını  sıkar. Anne kızını 

kucağından hiç indirmez, sıcacık  terli elleriyle hep saçlarını karıştırır. Melahat 

 Teyze'nin kocası Halil Amca, bir ara kızın yanına yaklaşıp  takma dişlerini çıkarır 

gibi yapıp takırdatır; kız elini uzatıp  dişleri almaya çalışır; bir kahkaha kopar ortada. 

Sonra, "Bu Kürt  kızı hiç korkmuyor," der kızın babasına. 
 195
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Anne kız için Türkçe öğrenmeye çalışmak ve kimi komşuların onlara olan 

önyargılarını kırmak pek kolay olmaz. Anne de pencere kenarından dışarıdaki 

kadınları izleyerek, bazen  sokaktan duyduğu Türkçe sözcükleri kendi kendine tekrar 

eder. Herkes, ―hatta çirkin cüce kadın bile‖, anneye Türkçe öğretme çabası içindedir.  

 

Akşamüstü kalabalıklaşan topraklık yokuşunda, köyde bile görmediği 

kavgaları görür kız.  Kadınlar, cırtlak sesleriyle küfürler savuruyorlar, bitişik komşu 

Yozgatlı Döndü, çelimsiz  kocasını azarlar, bazen döver. Kocasını döverken, 

"Domuzun dölü, paraları ne idiyon?" diye bağıran Döndü anneyi de hiç sevmez. 

Taşlığı yıkayıp pisliğini anne kızın kapısına yığar. Kıza da hep ters ters bakar. Bir 

gün, kız, ağaçların altında taşbebeğiyle oynarken, kadınlara, "Bu  sıpa Kürt tohumuna 

benziyor mu allasen?" derken, babayı karşısında görünce, elindeki  anahtarı sallayıp 

ağzındaki sakızı balon yapıp, "Hoca, diyordum ki şu sizin sıpa pek güzel;  soyunuzda 

gâvur tohumu var mı?" derken arsızca gülmekten çekinmez.
196

 

 

Anne, gün boyu küçücük evi temizlerken, babadan gizlice hep ağlar. 

Babanın  aldığı alfabeyi sevmez, çalışırken hep küser. Hatta bir gün çok  şiddetli 

tartışırlar. Anne kömürlüğe gidip hıçkıra hıçkıra ağlar; sonra mantosunu giyer, mavi 

ışıklı  caddelerde yoruluncaya dek yürürler kızıyla. Bir tahta sıraya oturduk. Hemen 

yanlarındaki salona düğüne gelen kabarık mini etekli kızlar, şık giyimli erkekler, 

twist oynarlarken,  anne, kızarık şiş gözleriyle onları izle. Kız, annesinin kucağına 

sokulur, annesi sıkıca sarılır ona; karşıdan  gelen babasını görünce de ona doğru 

koşar. 
 197

  

 

Bu koca kent, muhtarın radyosundaki Ankara mıdır? Atları, inekleri, 

'makaram sarı bağlar'ı  söyleyen kadın yoktur. Çeşme başını, Bekir Amca'nın 

bahçesini, dam yataklarında boğuşmayı,  babaannesinin helvasını özler kız. Okula 

başladığında Türkçe'yi öğrenir. Başarılı bir öğrencidir.  Annesinin de ağlayışları, 

dargınlıkları biraz azalmıştır. Bir gün, babası 'Philips' marka siyah bir  radyoyla eve 

gelir. Muhtarın radyosu gibi büyük değildir bu radyo. 'Tut, tut, tut' diye başlayan haberler, 
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silah,  at sesleri burada da vardır. Ancak, 'Makaram sarı bağlar'ı söyleyen titrek sesli 

kadını kız, bu radyoda hiç  sevmemiştir. 
198

 

 

Dağlarla çevrili ıssız ilçeye öğretmen olarak tayin olur kahraman. Onu, dar 

vadi içinde tuğla, taş evler, mavi-yeşil boyalı küçücük  pencereler, çakıl taşlı 

avlularda tüten tandırlar, kirli yüzleri,  düşük pantolonlarıyla savaşçılık oynayan, 

şarkılar söyleyip  zafer işareti yapan çocuklar, ciddiyetle kapı önlerini  süpüren dar 

yelekli, kundak başlı ergen kızlar, kınalı  saçlarıyla eşiklerde yün eğiren yaşlılar, 

günlerini derme  çatma kahvelerde geçiren avurtları çökük, paslı dişli  erkekler, 

günlük akışın senfonisi içinde ansızın duyulan  silah sesleri karşılar: 

 

―Tayin haberiyle haritada yerimi ararken, kafamın  içindeki karanlık kapılardan girip 

çıkarı binlerce kuşkulu  sorunun yerini alan somut gerçekler. Televizyonda: göynük  tenleri, 

ellerinde kasketleri, yamuk yumuk Türkçe'leriyle  kızara bozara konuşan, komedyenlere 

konu olan bu  insanlar, ana dilleriyle ne denli güvenliler... Derste kendi  dilleriyle 

fısıldaşıyor, "Ben, o" gibi sözcükleri "Ben de ji o  deji" diye söylerken, bir türlü 

düzeltemedikleri yanlışlarına  tüm doğallıklarıyla, sevimlilikleriyle kahkahalara 

 boğuluyorlar. Resim derslerinde jandarma, kalaşnikof, tank  çizen bu çocukların küçücük 

dünyalarına bunların egemen  olması ne acı. Birkaç yerlinin dışında yurdun dört bir 

 yanından gelen arkadaşlar, korkunun sancılarını yaşarken,   "Bu ıssız ilçede çürüyoruz," 

diyen iniltiler, nevrotik  bakışlar, okey kâğıt tuzağında çırpınan eller, terhis gününü  özlemle 

bekleyen asker gibi her gün konuşulan tayinler, geri  çevrilen dilekçeler, öfkeler...
 199

  

Tayini çıkan başka insanlarla görüşülür, toplanılır, ev gezmelerine gidilir 

karşılıklı. Kadınlar, kereviz, barbunya, kara lahanaya olan özlemlerini anlatırlar. 

Çoğu,"boğulduğu‖nu, ―kafese konmuş kuş gibi  çırpınıp durduklarını‖ söylenip 

şikayetlenir. Erkeklerin cevapları hazırdır: "İstersen istifa edip gidelim."
 200

   

 

 Toplantılara en son gelen ,gelir gelmez kirli elleriyle hemen lavaboya  koşan, 

boyaların çıkmadığından yakınıp barışık güven  yüklü sesiyle; "Zor bir uğraş; ama bir 

şeyler üretmek harika  bir duygu," diyen, bitmiş olan peyzajlarından, 

 natürmortlarından, Diyarbakır'da açacağı sergiden söz  ederken, ortamdaki diğer 

kadınların onu kıskandığını, hatta bazılarının gizli bir  tepki olarak dinlemediğini 

                                                           
198

 A.e. 
199

 A.e., s.71.  
200

 A.e., s.72.  



310 
 

fark etmeyen, Ayten‘in bu hâli, ―kendine olan  güveni, düşüncelerini açıkça ifade 

etmesi‖, ―kadınları rahatsız  ettiği kadar erkekleri de eder.‖ 
201

                       

 

Ayten aslında Tuncelilidir. Kahraman, diğerlerinin aksine Ayten‘e ısınmıştır. 

Ayten‘in, "Biliyor musun aslen  Tunceliliyiz. Dersim İsyanı'ndan sonra oradaki insanları 

 zorunlu göçe zorlamışlar... Ninem ölene dek Munzur  Çayı'nın nasıl kana bulandığını, 

bağlarını, bahçelerini  anlatıp hep ağlardı..."
202

 cümleleri, bir doğulunun sıcaklığını, saflığını 

 taşıyan karagözlerinden yaşlar usulca inivermesi, onu Ayten‘e daha çok bağlar. 

Kahraman, kendisine Bedo Usta, Akriman  Ana gibi yeni dostlar edinir. Onlarla 

sohbet etmek, okumak, ona toplantılara gitmekten daha iyi gelir.  Sürekli etrafı gözlemlemek 

ister: 

―Yusufçuk kuşunun ötüşüyle uyanıyorum. Güneşin  sıcaklığı ensemi yakıyor, 

uzaklardan Kürtçe şarkılar duyuluyor, Bedo Usta'ya uğrayacağımı anımsıyorum.  

Karşıki dağlardan buğu yükseliyor, beyaz mor çiçekli  ağaçlara çocuklar tırmanıyor, 

ıslak taşlıklar toprak kokuyor,  kasabalı bir kadın tandırda ekmek pişiriyor, karakolun 

 önünde askerler gidip geliyor.  

Daracık tozlu pare sokaklara bakan küçücük pencerelerden, avlulardan kaç-göç 

bakışlı başlar uzanıyor, ara  sokaklarda dolaşan peçeli, plastik terlikli ürkek kadınlar, çarşı 

dedikleri ana caddeye çıkmayı çok büyük bir ayıp  sayıyorlar. Kaldırmışız, çukurlarla dolu 

eğri cadde, alçak  bakımsız kumaşçı dükkânlarının camekânlarında renkli  canfesler, simli 

kumaşlar, yemeniler, modası geç¬miş büyük  tokalı sentetik giysiler, cırtlak renkli orlonlar, 

Siirt  battaniyeleri, Kürt kilimleri göz dolduruyor. Ötede kasap  dükkânının önünde 

vızıldayan sinek bulutu, dilleri dışarda  soluyan başıboş köpekler... Sohbet eden, ufacık el 

 radyolarıyla BBC dinleyen kalın bıyıklı erkekler tuhafça  bakarken, bu insanların, 

yabancılara uzak, ürkek, kuşkulu  bakışlarını haklı buluyorum. "  
203

         

 

Kahraman, mezarlığın çok kalabalık olduğu zamanlara da şahitlik eder. Birinde, 

canhıraş  çığlıklar yükselirken, boyunlarında Kuran'larıyla, omuzlarında testileriyle gidip 

gelenler vardır. Kara çarşaflı  kadınlar arasında bir kadın, saçını başını yolup ilenir gibi 

 haykırır. Öğrencilerinden birini görür kahraman,  yanına yaklaşınca sorar. Heyecanla, 

  "Bağda vurulmuş!" der öğrenci. Kahramanın yüreği burkulur, çığlıklara  kulaklarımı tıkamak 

ister. 
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Oralı bir kadın olan Akriman Ana ile dertleşir kahraman. Akriman Ana, yanı 

başındaki testiden su içiyor, "Kırmızı  rengim bitti," diye mırıldanıyor. Sisli gözleriyle bana 

bakıp   "Benim cennet yürekli kızım," diyor, "türkünün dediği gibi:   

 

Toprak gel gel diye çağırır. Lakin bunca yıldır anamın,  kardeşlerimin öldürülüşünü 

bugün gibi hatırlarım.  İlkteşrinin, yazdan kalma günüydü. Anam o gün arpa  unundan çorba 

yapmış; bir de duyduk ki asker sevkiyatı  var... Nereye kaçacağımızı bilemedik. Kan 

gövdeyi  götürürken, babamla sazlıkların arasına gizlenip,  kulaklarımızı tıkadık... Aylarca 

dağda bayırda ölüp ölüp  dirildik; sonra beylerin yanında ırgatlık yaptık. Bu Türkçe'yi  de 

onların yanında öğrendim." 
 204

     

 

Bedo Usta, "Kawa" diye fısıldar kahramana, gözlerinin içine  bakıp, 

"Yüreğimizdeki sevgi kardeşlik kokusu yok  olmasın, sarsın yediveren gülleri gibi her yanı..." 

der. 
 205

 

Yine doğuya tayin olan bir kahramanın gün gün yazdığı hikâyesi Sürgün‘de de 

etnik kimliği ile yer alan kadın kahraman Zozan vardır.  

 

Bir gün ev sahibi, her zamanki gibi gözleme getirdikten sonra bir de çorap verir 

doktora.   Doktor , "Bu güzel çorabı kim işledi?" diye sorunca sobanın  köşesindeki mindere 

çöküp ağlamaya başlar. "Oğul, oğul,  Halit Usta'nın kızı Zozan, senin sevdandan ölüyor. 

 Yemiyor, içmiyor. Teyze yüreği dayanır mı oğul." Deyince, doktor ne söyleyeceğini şaşırır.  

Sonra teyzeye açıkça Zozan'ı  kardeş gibi sevdiğini, çorabı evleneceği kişiye vermesi 

gerektiğini  söyler. Zozan'm ince zayıf yüzü, durgun siyah bakışları  gözünün önüne gelir 

doktorun. Evet, onu hep yemek getirip götürürken hatırlar ama kız hiçbir şey belli 

etmemiştir. 
206

 

 

Oysa İstanbullu doktor, yağan karla birlikte tayin olduğu yerde hiçbir yere 

kımıldayamazken, kendini kilim dokumayı öğrenerek oyalar. Ve ilk olarak dükkâna gelip 

hediye götüreceği kilimin renklerini seçerken tanıştığı, sonrasında da evine yemeğe giderek 

samimiyeti ilerlettiği öğretmen kıza gönül düşürmüştür. Doktorun kararındaki kesinliği 
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gören Zozan, onu rahatsız edecek bir şey yapmaz. Ve Zozan‘ı amcasının oğluyla nişanlarlar.
 

207
 

  

4.    Kadın ve Dini Kimlik 

 4.1.    Bir Tutamak Noktası Olarak Din 

 

Bir taraftan inanmak ihtiyacından doğan içsel çekim, diğer yandan dinin 

insandan istekleri hikâyelerdeki kadın kahramanların dine bakışlarında ya da dinle 

aralarında kurdukları bağda farklı tabloları karşımıza çıkarır. 

 

Hikâyelerdeki kimi kadın kahramanlar için din, dünya hayatının geçiciliğini 

fark eden insanın hayata dayanmak, hayatı mümkün olduğu kadar günaha 

bulaşmadan tamamlamak ve ölümden sonraki hayata dair ümitli olabilmek adına bir 

tutamak noktasıdır.  

 

Bu kahramanlardan biri, Söz Darmadağan hikâyesindeki Sühendan‘dır.  

Gördüğü rüyanın etkisinde kalan ve ―hocaanne‖ dediği kişiye anlattığı rüya 

―Efendimiz  seni bekliyor. "Gelsin nasibini alsın" buyuruyor‖ şeklinde yorumlanan 

Sühendan, rüyayı anlattığına iyi mi kötü mü ettiğini bilemez.   Çünkü rüyasının 

sonucu olarak hocaaannenin gösterdiği yol ,Sühendan'ın henüz "kendini hazır 

hissetmediği "bir şeydir . Abdest  aldığı yerlerde caminin tuvaletlerini temizleyen, 

yaşlı  kadınların yükünü evine kadar götüren Sühendan, bunlara rağmen, kitaplarda 

anlatılan ―yol eri‖ sıfatına lâyık göremez kendini, buna hazır da hissetmez. 

Kendisiyle ilgili gel-gitleri vardır: 

 

 ―Gittiğim yerde birşey bırakıyordum kendimden.  Eksik kalan birşeyler oluyordu 

bende daima. Gidip gidip gittiği  yerden dönemeyen bir sürü Sühendan oluyordu. "Sen 

böyle  değildin Sühendan" diye paylıyorlardı hep. Sühendan, siz de  böyle değildiniz 
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diyemiyordu. Sühendan dertleşecek kimse  bulamıyor, bıraktığı Sühen- dan'lara ağlıyor, 

öteki  Sühendanlar gözyaşlarını topluyordu.‖ 
208

 

 

Hocaaanne , "Abdest alıp iki rekat namaz kıl" der Sühendan‘a. Onu hocaaefendiye 

götürecektir. Abdest almaya başlayan Sühendan, ―muslukları tekrar  tekrar ovar, oyalanır, 

―nefsime ağır gelebilecek bir şey‖ bulamaz. Namaz kılarken ağlamaktan, duaları unutur, iki 

rekatlık  namazı bir türlü bitiremez.Hocaefendinin karşısına çıkmaktan korkar, rüyayı 

hocaaaneye anlattığına pişmandır neredeyse… Tereddüdünü hocaanneye yansıtacak olur, 

hocaaanne pek oralı olmaz:  

         "O rüyanın başka mânası olmalı" diyorum hocaaanneye.  Kitaplar hep yol eri 

diye bahsediyor. Demek ki hanımlara yer  yok bu yolculukta. Adı anılan bir Rabiatü'l-

Adeviyye. "Bu  rüyanın başka mânası olmalı" diyorum son bir çaresizlikle.   "Gidelim" diyor 

hocaanne. "Gitmeyelim" diyen ayaklarım  oluyor. Dilim hocaannenin arkasına düşüyor. 

"Belki huzura  kabul edilmezsin" diyor içimdeki bütün olup bitenleri  anladığını ima eder 

gibi. Korkuyorum. Kabul edilmemek için  dualar ediyorum. Hoca efendiye söyleyeceğim 

cümleler son  sürat koşmaya başlıyor. Diyeceğim ki, efendim ben henüz  derviş olmaya hazır 

değilim. Bir sosyal kulübe üye olur gibi  derviş olmak istemiyorum... "
 209

 

 

Hiçbir şey Sühendan‘ın tasarladığı gibi olmaz. Hocaanne, ―Sühendan ders  almaya 

geldi" der hocaefendiye.  Hocaefendinin karşısında otururken Sühendan‘ın içindeki ses, "Sen 

derviş olamazsın" demektedir.  Sese karşı çıkmaz Sühendan: ―Ben derviş olamam, olamam... 

Eksik  olan birşey var bende.‖ Odada konuşulan bir sürü şeyin hiçbirini duymaz, kulağına 

gelenleri de idrak edemez. Korkar, içindeki ―olanca gücüyle bağıran‖, "Sen derviş 

olamazsın" haykırışlarını etrafındaki başka birinin duyup duymadığını merak eder ama 

kafasını kaldıramaz.   Boynunu büker, ―N'olursun sus ben de biliyorum  derviş 

olamayacağımı‖ der içindeki sese, içindeki ses bu sefer alay eder: "Madem biliyorsun 

öyleyse niye geldin buraya.‖ ―Kendi isteğimle  gelmedim‖ demek ister, ―kendisiyle bu kadar 

ilgili olanlar derviş olabilir  mi?‖   

Sühendan ,bu yola girdikten ,derslendikten sonra bu durumun getireceği 

sorumlulukları taşıyıp taşıyamayacaından endişelidir:  

―Korkuyorum, çok korkuyorum... Taşıdığım yüklere bir yük  daha eklenecek. Ne 

yaparsam yapayım suçlanmaktan  kurtulamayacağım. Yeterince suçlayan biri olmadığım 
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için  suçlanmaktan kurtulamayacağım- Bir de dersli olacaksın"  diye azarlayacaklar beni. 

içimdeki bütün Sühendan'lara bir de  derviş Sühendan karışacak. Öğrenci Sühendan, 

öğretmen  Sühendan, beceriksiz Sühendan, sevgilerin tutsağı Sühendan,  kimselere 

benzemeyip de kimsesizlikte boğulan Sühendan.  Derviş Sühendan bütün Sühendanları 

öldürecek mi? Öldürsün. Öldürsün. Öldürsün... ‖
 210

 

 

Ölümün manasını bile taşıyamadığını düşünür Sühendan. Ölümün ağır 

manaları yüzünden mi ondan kaçmakta olunduğunu çözemez. ―Bunca teferruat 

yerine BÎR olanı bütün hücrelerimle  duyumsayabilseydim, derviş  olabilseydim 

mânalar bu kadar çözülmez ve ağır olmayacaktı‖ diye geçer içinden. Ama ne yaparsa 

yapsın, ―ölmeden önce ölüp‖, diz çöken kadınların arasında kendine yer bulamaz bir 

türlü. Kendini dergâha ait hissedemez. Dergâhtaki rutin akışa kaptıramaz: 

―Ölmeden önce ölemiyordum bir türlü. Ölümü düşündükçe  daha çok yaşama isteği 

sarıyor benliğimi. Uzun yaşamak için  dua eder buluyorum içimdeki sesi. Ama onlar 

hocaannenin  evindeki kadınlar ölmeden önce ölüyorlar. Ya da ölüyormuş  gibi yapıyorlar. O 

kadınlar birbirleriyle konuşurlarken "biz"  diyorlar hep. Ben aralarından "sen" olarak 

halkaya girmeye  çalışıyorum. "Biz" olamıyorum hiç. Oysa onlar "biz"i ne  kadar çok 

koruyorlar. Ben ilk gün manto almayı düşündüğüm için mi "biz"in içine hiç giremiyordum? 

Bütün iyi şeylere   "biz" layıktı. Bütün övgüler ve sevgiler "biz"e gönderiliyordu,  içlerindeki 

"ben"i "biz" yapıp çoğalıyorlardı. El ele tutuşup  kucaklaşırken; birbirlerine yüreklerini 

veriyorlardı. Bana  yüreğini veren olmuyordu. Ben yüreksiz ve gönülsüz  kalıyordu. 

Hocaanne "gönülsüz derviş olunmaz" diyordu.  Ve ben derviş olamama yolunda 

yürüyordum. Kadınlar  zikrederken ağlıyorlardı. Gözyaşları onları güzelleştiriyordu.  Ben 

ağlamadan taş gibi oturuyordum. Bedenim hem beni,  hem onları rahatsız ediyordu. "Ben'i 

görmesinler diye delik  çoraplar, düğmesi kopuk hırkalar giyiyordum oysa. Bakışları delik 

çoraplarıma, düğmenin boşluğuna  takılıyordu ama yine de "ben"i görüyorlardı. En gençleri 

 benim diye hizmet bekliyorlardı. İçimde hizmet etmenin  korkunç arzusunu duyduğum 

halde ayağa kalkamıyordum.  Başımda kocaman bir dünya vardı. Ben ayağa kalkmaya 

 çalıştıkça o bastırıyordu. Kendimden utanıyordum. Ben  kendimden utandıkça "biz"in 

arasına girmem  imkânsızlaşıyordu. Oysa halkadaki kadınların kızları güle  oynaya etrafı 

süpürüyor sofraya yemek taşıyorlardı. Kimisi  benim yaşımdaydı. Halkanın dışındaydılar. 

Demek onlara  henüz bir rüya armağan edilmemişti. Ya bana?  Bilebilseydim... Ah 

bilebilseydim o rüyanın bana armağan  olduğunu... Kendimi yemek davetine gitmiş davetsiz 

bir  misafir gibi görüyordum. O sofraya davet edildiğimi bir  bilseydim. Davet edilmekten 

mest olur, ölmeden önce ölür  müydüm? ‖  
211

 

 

―Ben ölmeden önce ölemedim. Halkadaki kadınlar sahiden ölü  müydüler?‖ 

diye düşünerek ―kafasında yüklerle girdiği halkadan yine kafasında yüklerle‖ çıkan 

Sühendan, dergahtan çıkan diğer kadınlara yöneltir ilgisini. Hocaefendi, onlara  

―ihvan‖ demesi için ikaz ederse de, henüz bunu yapamaz Sühendan. ―O kadınlar, 
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öldülerse ne  çabuk döndüler tekrar yaşamaya‖ diye düşünür. Onların arasından 

halkaya yeni katılan biri, hocaannenin evinden  çıktığında birşey göremeyip 

merdivenlerden  yuvarlanan Sühendan‘ın koluna girer.  Ara sokaklardan şehrin 

kalabalık sokaklarına çıkana  kadar kolunda taşır Sühendan‘ı. Ne var ki Sühendan, 

onun kolunda yürürken de huzuru  tadamaz, kendini taşımanın yükünden kurtulamaz. 

Koluna giren kadın, ana caddeye doğru geçtiklerinde Sühendan‘a haftalar önce 

almak istediği mavi mantoyu  gösterip "Bak ne güzel" der. Sühendan‘ın, dergaha 

gelmeden önce, beğenip parasını hazırladığı, arkadaşlarının üzerinde görüp 

beğeneceğini hayal ettiği, "güle güle giy" "Kaça  aldın?" "Çok yakışmış" 

diyeceklerini ümit ettiği bir mantodur, bu. Sühendan, mantoyu almaya gidemeden 

rüya görmüş, hocaanneye anlatmış, sonra da ―mantoya  doğru gitmek‖ten vazgeçip 

―hoca efendinin önüne oturmuştur.‖ Oturduğu dizin dibinde ağlayacağı; tuttuğu 

Pazartesi, Perşembe oruçlarını  saklayıp etrafa ―canım istemiyor‖ diyeceği bir yola 

girmiştir. Sühendan mantoyu gösteren kadına birden, "Sen ölmemiş miydin?" der. 

 Kadın anlamaz. ―Mavi mantodan tiksinir‖ Sühendan. Mavi mantonun onu dünyaya 

ekleyen bağından, mavi manto yüzünden ölmeden önce ölmemekten: 

―Ölememekliğim  geziniyordu mantonun yakalarında, kol ağızlarında. Kustum. 

 Kustum. Hafızamı kusup herşeyi unutmak yeni bir insan olmak istedim. O mavi 

mantoyu almak is teyişimdeki keskinlik orda öylecene durdukça derviş  olamazdım. 

Olamazdım ve ölemezdim de... : 

―Şık giyimli Sühendan çık içimden, çık! içimdeki bütün  bahçeleri senin giydiğin 

renkler kurutuyor. Çık Sühendan... Git  Sühendan. Git. Ölmeden ölemiyorsun. Ölmüş gibi 

de  yapamıyorsun. Bari yaşar gibi yap Sühendan... Dan dan.  Olmaz. Kendini dışardan 

öldürmek yasak. İçinde öldür  kendini. Kendini tanımadan öldüremezsin. Sen hangisisin 

 Sühendan? Seni bul. Seni bul. Bulamadığın kendinsin.  Başkalarını unut, senin içinde 

başkalarını aratmayacak kadar  çok Sühendan dolaştıkça anma hiçbir adı. Önce sen tek ol. 

 Teklik ve birlikte zenginleş Sühendan.‖  
212

 

 

Mine Alpay Gün‘ün Anne hikâyesindeki ―anne‖ sıfatıyla anılan kimsesiz, 

hiç çocuğu olmamış, ―eşini kaybettikten sonra kendisini tasavvufa‖; ―rahat yatakta 

yatarsam gece uyanamam deyip, yatağını kaldırarak‖ gece ibadetlerine vermiş 

kahraman da dine tutunan kahramanlar arasındadır. Kapısında kilit olmayan 
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―anne‖yi komşuları hep namaz kılarken bulular. Annenin sakin köşesinde yaptığı, 

―tesbih çekmek‖, ―Kur'ân okumak‖, ―zikir yapmak‖, ―namaz kılmak‖ ve tüm 

Müslümanlar için, ―Ümmet-i Muhammed için dua etmek, yakarışta bulunmak‖tır.213 

 

 

 4.4.    Dine Karşı Olumsuz Yaklaşımlar 

  

Hikâyelerin bazılarında, din, insanları kısıtlayan, başka insanların hakkına 

tecavüz ettiren, başka insanların hayatlarını bitirme hakkı veren, korkulacak ya da 

yaklaşılmayacak bir kurum olarak yer alır.   

 

Geniş Zamanlar hikâyesindeki Zehra kocasının dine olan düşkünlüğüne 

kurban gitmiş ve bu yüden kocasının elinden ölümü görmüş bir kahramandır.
214

  

  

 Zehra, Küçüklükten beri annesinin temizliğe gittiği evin hanımının yanında 

kalmış, okumuş, liseyi bitirmiş ve sonunda hemşire olmuştur. Hayat hep aynı 

kısmetle gitmez. Evin hanımı kocasından ayrılır ve Zehra, kendi mahallesine dönmek 

zorunda kalır. Dahası, sevdiği adam Doktor Ahmet, Zehra‘nın yanında büyüdüğü 

ailenin, onun gerçek ailesi olmadığını öğrenince Zehra‘yı terk eder. 

 

Zehra, Ahmet‘in gidişinden sonra döndüğü evinde yemeden içmeden kesilir, 

işe gitmez. Ev ahalisi onun bu halinden tedirgindir ve ilk çıkan kısmetine ‗evet‘ 

demesi için Zehra‘yı ikna ederler: ―Ne fark eder diye düşünüyorum. Bu evde 

oturacağıma ot gibi, başka evde otururum. Onları onaylamak, onlarla mücadele 

etmekten daha kolay.‖
215
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 Zehra‘nın bu kaçış kararından sonra dinle ilişkisi farklı bir boyuta girer. 

Çünkü Zehra‘yı isteyen Aydın, ―kendini kitaba vermiş‖, ―tekkeye dadanmış‖tır. 

Zehra‘nın annesinin buna cevabı hazırdır: ―Ne olurmuş verdiyse? Kitapsızlardan 

değil mi? … Ne çıkar tekkeye dadanmışsa, gocalık vazifesini yapsın, ekmeğini 

getirsin de ne olursa olsun.‖
216

 

 

 Aydın için Zehra‘nın ailesine aracılık yapan Sıdıka Hanım‘ın Aydın‘ın dini 

durumuyla ilgili Zehra‘ya söyleyecekleri vardır: 

―Aydın, dinine imanına çok bağlıymış. Her şeyi kitaba göre istermiş. Acaba başımı 

bağlar mıymışım? 

―Hiç fark etmez bağlarım.‖  

Şu uzun mantolardan giyer miymişim? 

―Fark etmez, giyerim.‖ 

Ya çarşaf? 

―Fark etmez, dedim ya.‖ 

İmam nikâhı kıymak isterlermiş.  

Annem atılıyor: ―Resmi nikâhsız kız vermem.‖ 

―Fark etmez,‖ diyorum ben. ‖
217

 

 

Zehra, nikâhı kıyılırken de kendini oraya ait hissetmez, edilgendir: ―Oturma 

odasının kapısının arkasına, dizüstü oturtup okuyup üflüyor, kapının diğer yanında 

kocam olacak kişiyle birlikte oturan hocanın sorularına yanıt verdiriyorlar… İmam 

nikâhımı kıymış oluyorlar.‖
218

 Kocası, ―her iki nikâh tamamlanmadan, el sürmem 

demiş olduğu için‖ onunla ilk defa resmi nikâhta karşılaşır Zehra.
219

 

 

―Allahın sonunda bana acıdığını ve yardım etmeye karar verdiğini 

düşünmem için sebeplerim var.‖ diyen Zehra, kendisine elini bile sürmeyeni yüzüne 

bakmayan, yanına yaklaşmayan, ayrı odada yatıp, karşı karşıya gelmemeye dikkat 

eden kocasının bu halinden hiç de şikâyetçi değildir. İlginç olan, Zehra kocasının 

yanında da çarşafla durmakta, ancak o evden çıktıktan sonra çarşafı 

çıkarabilmektedir: ―O sabahın erken saatlerinde, mutfak masasına hazırladığım 

kahvaltısını tıkınıp çekip gittikten sonra, büründüğüm kara çarşafı fırlatıyorum evin 
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bir köşesine.‖
220

 Çünkü, kocası ―başını kaldırıp yüzüne bile bakmadığı halde‖, 

evdeyken Zehra‘nın çarşafsız dolaşmasını istemez.
221

 

 

Zehra‘nın, evindeki atmosferi ve kocasıyla bir evde iki yabancı gibi 

yaşadıklarını anlatan cümlelerin sonu da, Aydın‘ın inançlarına vurguyla ve 

kendisinin bu anlamdaki kayıtsızlığının itirafıyla biter: ―Kocamla bazen günlerce 

karşılaşmıyoruz. Konuşmuyoruz. Herkes kendi kuyusunda, yalnız başına sevgisiz, 

umutsuz ama huzurlu yaşıyor. Yok, o benden bir kerte daha iyi durumda, ölümden 

sonrası için beklentileri var hiç olmazsa. Benim kuyum dipsiz.‖
222

 

 

Zehra, bu durumdan pek de şikayetçi değildir. Aydın‘la aynı evin içinde bir 

yabancı gibi yaşamak, Aydın‘ın ona dokunmaması işine gelir. Ta ki Aydın‘ı annesi, 

―Onu ikna et, bir çocuğunuz olsun‖,  diyene kadar: ―Zehra, bu cehennemden ancak 

sen çıkarabilirsin ikinizi de. Bir çocuğunuz olsa, sizi dünyaya bağlardı. Yeniden 

yaşamaya başlardınız.‖
223

 

 

Zehra, istemez bunu. ―Zorla güzellik olmaz‖ der. Ancak kadın ısrarcıdır, 

Zehra‘nın ellerine sarılır, öper, ağlar, yalvarır: ―Dene bir kerecik. Elini ayağını 

öpeyim, dene. Cilvelen kocana, sevgi göster. Kandır onu. Gencecik adamdır, karşı 

koymaz. Bir çocuk olura, her şey değişir.‖
224

  

 

 Zehra, akşam yemeğine gelmeyen kocasının yemeğini her zaman yaptığı gibi 

mutfağa bırakır. Yatağını ve seccadesini hazırlar. Sabaha karşı eve geldiğinde, 

kayınvalidesine verdiği söz üzerine, ―Başı sımsıkı örtülü‖ ancak ―çarşafını 

giymemiş‖ şekilde kocasına yaklaşır. Kayınvalidesini isteği üzere, onu bir çocuk 

fikrine ikna etmeye çalışır. Bu esnada Zehra‘nın kendisine fazla yaklaştığını düşünen 

                                                           
220

 A.e., 
221

 A.e., s.35. 
222

 Ayşe Kulin, ―Geniş Zamanlar‖, Geniş Zamanlar, İstanbul, Everest Yayınları, 2005, s.35, 36. 
223

 A.e., s.37. 
224

 A.e., s.38. 



319 
 

kocası, onu üzerine doğru gelirken görünce, kendisini yoldan çıkaracak ―şeytan‖ 

olduğunu düşünerek, elindeki bıçağı defalarca saplayıp öldürür.
 225

 

 

Dine bağlılıktan, dinin emirlerini yerine getirmekten değil, psikolojik bir 

rahtsızlıktan kaynaklanabilecek böylesi saplantılı bir koca imajının dinden kaynaklı 

olarak kurgulanışı, dine karşı olumsuz bir tutum olarak karşımıza çıkar.  

 

Tanrı’nın Sonuncu Tebliği hikâyesinde kahraman Tanrı‘dan bir not aldığını 

söyler. Dokusu, desenleri, kaligrafisi olağanüstü olan, tüm zamanlara ait bütün yazı 

biçimlerinin bileşkesiyle yazılmış bir karttır bu. ―Benim gibi, dinsel inanç yüzünden 

sıfır noktada olabilirsiniz, ona bu çağrı kartından yansıyan dayanıklılık, görmüş 

geçirmişlik havası nedeniyle kutsal bir şey karşısında olduğunuz duygusuna 

kapılmazlık edemezsiniz.‖ Kartın çağrısı nettir: 

―Bugünü yarına bağlayan gece yarısında toplanacak Olağanüstü Kutsal Kongre'ye 

haberci olarak çağrılı bulunuyorsunuz. Özel bir servis, toplantının başlamasından önce sizi 

şimdi bulunduğunuz yerden alarak Kongre salonuna getirecektir. Belirlenen zamanda hazır 

durumda beklemenizi, Kutsal Kongre'den tekrar yerinize dönene kadar hayatınızın güven 

altında bulunacağını bildiririm. 

(İmza) TANRI 

Altta ise şu not: Kıyafet mecburidir.‖
 226

 

 

Kadın kahraman, karttaki bu çağrı ile ilgili düşünürken, kendisinin Cumhuriyet 

içinde doğduğu, din dışı ve akıl içi bir yaşam biçimi edindiği, çarşaf ve peçeden uzak 

gezerek eli yüzü açık gezdiği için kendisine çağrı gönderilmesine pek anlam veremediğini 

söyler: 

Çağrının tonuna bakılırsa, Kongre'ye katılmama hakkım yok. Acaba ölüm müydü 

hu, ona bir çağrı mıydı? Ben niye seçilmiştim? Kıyafet mecburiyetiyle ne denmek 

isteniyordu? Tanrı bizden yine ne istiyor? İnsanları doğanın karşısında, eza ve cefa 

yollarında sürekli sınaması yetmiyor mu? Huzuruna 'uhrevi kılıklarla' çıkmamızı buyuruyor 

olabilir. Fakat ben Cumhuriyet içine doğdum; din dışı, akıl içi bir yaşama biçimi edindim. 

On üç yüzyıldır kadınlara Kur'an makasıyla biçilen çarşaf ve peçeden uzak kaldım. 

Muhammet öncesi Medine kadını gibi elim yüzüm açık gezerim. Erkeğimin iki adım 
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gerisinden yürüyemeyecek, beş vakit namaz kılamayacak, işimi Allah'a havale edip 

bekleyemeyecek kadar zamanın ardından koşmaktayım. Peki, başka çağrılılar yok mu? 

Onlar ne giyecekler acaba? Mesela Hıristiyanlar rahip, rahibe kılıklarında mı gelecekler? 

Muhammet kılıklıların cep telefonları olacak mı yine! 

Eğer Tanrı kadın olsaydı, bu giyim kuşam meselesini böyle belirsiz bırakmaz, 

ayrıntılarıyla açıklardı. Ayrıca, çağrılılara karşı daha sıcak bir üslûp kullanırdı; ordu bil-

dirisi gibi bir ton estirmezdi.‖
 227

 

 

Hikâyelerin bazılarında din, ölüm zamanı akıllara düşen bir kurumdur. 

Ölüm zamanlarında ―helva kardırmak‖, ―dua yaptırmak‖, ―mevlit okutmak‖la ölen 

kişinin ruhu için de, kalanların görevleri açısından da dini vecibelerin tamamlanmış 

olduğu duyusunun rahatlığı, kahramanlarca önemsenir. 

 

Rabianın Dönüşü hikâyesinde Halide Edip Adıvar‘ın Sinekli Bakkal 

Romanı‘ndaki Rabia karakterini oradan alarak yeni bir gözle, hikâyesinin kahramanı 

yapan yazar, Sinekli Bakkal Mahallesi‘nin din anlayışına daha farklı bir gözle bakar. 

―birkaç parça dua‖, mahalle halkınındini açıdan vicdanlarının rahatlaması için 

gereklidir: ―Düğünlerde, sünnetlerde ve ölümlerde birkaç parça, birkaç dua söyleten 

herkes, o sesle kendinden geçerdi.‖ 
228

  

 

Dokuz çocuğunu ardında bırakarak, yeğeninin evine kaçan yaşlı Nesim için, 

yeğen, Nesim Eniştesi‘nin oğluna yazdığı mektupta, "Bacım Sariye meraklanmasın 

oğul. Nesim enişte sana ne dediyse, ciddiye alma. O artık sözünü bitirmiş 

kuşaktandır. Amma iyi adamdır bunu aklından çıkarma. Buradaki çocukları 

gönendirdi. Hepsi de çok seviyorlar onu. Kalsın yanımızda. Yabancımız değildir. 

Burada ölsün. Haberini veririz...‖ dedikten sonra, ölümü halinde çocukların üzerine 

düşecek dini vecibeyi eklemeden edemez: ―Duasını yaptırır, helvasını kardırırsınız. 

Yalnız... Üstüne toprak atmak, oğul boynuna borçtur. 'Yetiş', dediğimde, 

dokuzunuzdan biri kopup gelmeli..."
229
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Bazı hikâyelerde dinle bir bağı olan kahramanlar, evin hizmetkârlarıdır. 

Okumamışlık, cahil kalmışlık, yeni hayatın bir yerinden tutamamışlık örnekleri 

olarak hayatlarını başkalarının hizmetlerini görerek geçiren/kazanan kahramanlar, 

gelenekle ya da batıl inançlarla karışmış, kulaktan duyma bir din anlayışı ile 

karşımızdadırlar.  

 

Evin hizmetkârı, evdeki herkesle büyük bir fedakarlıkla ilgilenen,, koruyan, 

kollayan, gözeten, kendini çalıştığı eve adayan Ünzile,  ―hiçbir zaman genç olmamış, 

hep orta yaşlı görünen, sopa gibi sıska, katır denli inatçı, boğa kadar da güçlü; tıpkı 

Bruegel'in tablolarından fırlamış gibi, acı sarı tenli, azıcık hastalıklı, kadınla erkek 

arası bir yüzü olan, kemikli kuvvetli elleriyle kadın olarak fazla erkeksi, erkek olarak 

kadınsı, daha doğrusu cinsiyetsiz; hep bir yerlerinden hasta da bunu belli etmek 

istemiyor duruşuna rağmen daima tevekkül içinde, iyimser ve bütün hastalıklarını 

ayakta atlatmak gibi gizemli bir güce sahip bir Anadolu köylüsü‖ olarak tarif edilen 

Ünzile, bu gizemli gücü, ―'eski toprağın ve Tanrı'nın gücü‖ olarak açıklar. 230 

  

Ünzile, yıllarca, Kurân-ı Kerim'de geçtiği için, mutlaka kutsal bir karşılığı 

olduğunu düşündüğü adının anlamını araştırır durur. Eve gelenlere bir 'merhaba' 

demeden, Ünzile'nin ne demek olduğunu sorar. Yanıt alamayınca, alıngan bir sesle, 

adının burnunu dikerdi gururla. Bunca okumuş beylerle hanımların bir Ünzile'nin 

anlamını bilmediklerine küçümseyerek şaşar, bütün gece "tövbe estağfurullah..." diye 

söylenir, kendini unutturmamaya özen göstererek ortada dolaşır. 231
 

 

Eve yeni alınan kediye Ünzile adı verilmek istendiğinde Ünzile bundan 

çeknir: ―Tövbe de güzel kızım, çarpılırsın sonra. Manasını felan bilmiyorsak da 

mübarek bir addır Ünzile. Hem hayvanlara insan adı vermek günahtır!‖ 232
 

 

Ünzile, intihar etmeyi düşünen bir mektup yazdığı öğrenilen Sezen‘e de, ―Hepsi 

geçer sülün kızım, Allah kulunu zorda bırakmadan yetişmez. Hızır Aleyhüsselam‘ı yardıma 
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yolamaz. Kolay mı anasız büyümek? Çok bunaldın biliyorum, ama az kaldı çiçek kokulu 

evladım. İnşallah helal süt emmiş bir kısmetin çıkar da, çoluk çocuğa karışırsın‖
233

 diyerek 

teselli verir.  

 

Bitmiş Zamana Dair hikâyesinde ―yere göğe sığmayacakmış gibi 

görünen aynalar, sedef kakmalı sandalyeler, ipek kaplı koltuklar‖ ve asilzade 

bir kadın, onun erkek kardeşi ve evin hizmetkârı ile bitmiş zamanları 

yaşamasına rağmen hâlâ çekici ve zevk hissi uyandıran ev, kahramanın üst 

katındadır. Küçük bir kız olmasına rağmen, bu evde büyük muamelesi 

görmekten, dikkate alınmaktan, sohbete değer bulunmaktan çok hoşlanan 

kahraman, annesinin rahatsızlık verme endişelerinin de komşuları tarafından 

kesin bir dille giderilmesinden sonra, her fırsat bulduğunda soluğu orda 

alır.
234

 

   

Bu evin yerlerindeki ipek görünüşlü, ama kimi kez daha kalınca 

halıları çok beğenir küçük kız. Evde namaz kılan kimse olmamasına karşın 

bunlara ―seccade‖ dendiğini evin çalışanı ―Enise Abla‖dan öğrenir.
235

 

 

Ninenin Ninnisi hikâyesinde ―genç kızlığında, okulun en güzel kızlarından 

daha çok hayranı, beğeneni olan, buna rağmen, sanki bunun ayrımında değilmiş gibi 

dolaşıp, büyümekten hiç hoşlanmayan kızlara özgü uçuk vişne rengi, tarçınlı bir 

koku taşıyan‖, çocukluğunda hem öğretmenlerinin, hem de arkadaşlarının sevdiği 

ender tiplerden olan, insanların içindeki 'iyi'yi uyandıracak ruh haliyle herkesi 

etkileyen; okulun bahçesindeki ağaçlardan inip, bisiklete binmek, babasının 

'nezaretinde' paraşüt kulesinden atladığının ertesi günü, kız izci grubunun 

trampetçisi olarak mahalleyi sololarıyla inletmek, bütün bunları yaşarken asla 

taşkınlığa düşmemek ve kendinden başka herkesi öne çıkartmak konusunda içten 

olmak gibi özelikleri bulunan Nevbahar‘ın, bu enerji ve yaşam tutkunluğuyla 

başarılı bir iş tutacağını, adını geniş çevrelere duyuracağını sananlara rağmen, liseyi 

bitirdiği yıl herkesi hayret içinde bırakarak evlenmesi, aslında onun bütün  beğenilen 
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eylemlerinin ardında, bir yalnızlıktan kaçma, kendini saklama ve kendi kararlarını 

taşıyamama korkusunun yatmasının sonucudur.236 

 

Nevbahar‘ı dışarıdan kesinlikle fark edilmeyen bu yalnızlığa iten şey ise 

dindar annesi ine yenilikçi babasının arasında kalarak büyümesi ve ezilmesidir. 

Nevbahar‘ın evlenmesi ile babasının onu Viyana'da bir yüksekokulda okutma düşü 

tamamen ortadan kalkarken, kızının kendi istediği biriyle 'mürüvvet'ini gören annesi 

ise sevinçten uçar.  

 

―Çocukluğunu utangaç ve dindar annesinin gelenekçi, fazla korumacı tavrıyla, 

yenilikçi Jöntürk babasının kabına sığmayan, fırtınalı karakterinin yarattığı zıtlığın derin 

uçurumunda düşe çıka yaralı-bereli, en çok da yapayalnız yaşayan Nevbahar, annesi ile 

babasının arasında olan ―Doğu ile Batı'nın, metafizikle bilimsel felsefenin, kayıtsız şartsızla, 

kayıtlı şartlının, hatta 'evet'le 'hayır'ın karşıtlığı kadar derin, keskin ve kesin‖ uçurumda 

ezilir. Annesi ve babasını yitirdiği zamanda bile hâlâ hangisinin haklı olduğuna karar 

verememiştir.
237

 

 

―Çocukluğunda hem öğretmenlerinin, hem de arkadaşlarının sevdiği ender 

tiplerden‖ olan ―genç kızlığında okulun en güzel kızlarından daha çok hayranı, 

beğeneni‖ olduğu halde sanki bunun ayrımında değilmiş gibi dolaşan, büyümekten 

hiç hoşlanmayan kızlara özgü ―uçuk vişne rengi, tarçınlı kokuyu taşıyan‖, ―okulun 

bahçesindeki ağaçlardan inip, bisiklete binen, babasının ‗nezaretinde‘ paraşüt 

kulesinden atladığının ertesi günü, kız izci grubunun trampetçisi olarak ―mahalleyi 

sololarıyla inleten‖; ‖bütün bunları yaşarken asla taşkınlığa düşmeyişi ve kendinden 

başka herkesi öne çıkartmak konusundaki içtenliği tüm yaşamı boyunca ondaki o saf 

iyiliğin, aptallıkla mı, yoksa bir çeşit ermişlikle mi ilgili olduğunu‖ insanlara 

düşündürten Nevbahar Hanım da erken yaşta evliliğin kararttığı bir hayatın 

kahramanıdır. 238 
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―Bu enerji ve yaşam tutkunluğuyla onun başarılı bir iş tutacağı, adını geniş 

çevrelere duyuracağını sananlar fazlaydı(r). Ama onun bütün eylemlerinin ardında, 

aslında bir yalnızlıktan kaçma, kendini saklama ve kendi kararlarını taşıyamama kor-

kusunun olabileceği de kimsenin aklına gelmemişti. Hiç gelmezdi.‖  Ve Nevbahar 

Hanım, ―liseyi bitirdiği yıl, bazılarının kalbini parçalayarak, çabucak evlen(ir).‖ 239  

 

Yazar, Nevbahar Hanım‘ın evlilikle ilgili bu durumunu aktardıktan sonra 

araya girer ve ekler: ―O zamanlar, liseye giden kızların çoğu, erkenden evlenip, 

hemen anne olmayı doğanın kesin bir kuralı sanmakta kararlıydılar sanki... Kuralları 

insanların koyup, kaldırdığını bilecek denli akılcı, ancak kızıyla yakın bir dostluk 

kurma cesaretinden yoksun kalacak kadar da tutucu olan babası, en büyük düşünü; 

Nevbahar'ı Viyana'da bir yüksekokulda okutma imgesini tamamen yitirdi. Oysa 

kızının kendi istediği biriyle 'mürüvvet'ini gören annesi sevinçten uçuyordu.‖ 240
 

 

Yazara göre bu ani evliliğin sebebi, genç Nevbahar‘ın evde annesi ile 

babasının ayrı dünyalarının arasında kalmaktan kurtulma ümidinde yatar: 

―Çocukluğunu, utangaç ve dindar annesinin gelenekçi, fazla korumacı tavrıyla, 

yenilikçi Jön- Türk babasının kabına sığmayan, fırtınalı karakterinin yarattığı zıtlığın 

derin uçurumuna düşe çıka, yaralı-bereli, en çok da yapayalnız yaşamıştı. Bu 

uçurum, Doğu ile Batı'nın, metafizikle bilimsel felsefenin, kayıtsız şartsızla, kayıtlı 

şartlının, hatta 'evet'le 'hayır'ın karşıtlığı kadar derin, keskin ve kesindi.‖
 241

 

 

Ortanca Kız hikâyesindeki ortanca kızın annesi de Nevbahar‘ın annesi gibi 

―dine düşkün‖dür. ―Başında beyaz tülbentiyle, oradan oraya koşturan, babasına hiç 

bir zaman ayak uyduramamış olmasına karşın, çevresinde pervane olan anne‖ olarak 

tarif edilen bu anneye yaptıklarını sonradan fark eder kızı: ―Çok erken ölmüştü çok. 

Gülmeyi çok sevmesine karşın, sık sık ağlardı annem. Babamla birlikte bizlerde 

ağlatırdık annemi. En çok bizi sevsin diye eziyet ederdik galiba. Çocukluk işte!"
242
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 ―Otuz sekiz yaşına dek öncelikle 'ev kadını', 'karı/eş' ve 'anne' kimliğiyle 

varolan‖, ―zaman zaman kısa ve geçici işler dışında hiç çalışmayıp daha çok kocası-

nın ve babasının akıllarına estikçe yolladığı parayla geçinen‖, ―resmi ve kişisel 

eğitimini yarım bırakıp, kendini tanımaktan çok, hiç sorgulamadığı yaşamı 

kucaklayan‖ Esin, önce yardım almak için gittiği sonra kendisine âşık olan 

psikologunun sayesinde, yıllar önce yakalandığı ―düşgücü hastalığın‖dan 

kurtulmaya başlayıp bütün ―eski kimliklerinin önüne 'kendi' oluşu‘nu eklemekte‖dir. 

Bunun için ona yardım eden psikologu, Müslüman bir ülkede Esin‘in yaptıklarını 

yapabilmenin zor olduğunu ileri sürer ve sadece Esin‘in değil, bu dine mensup bütün 

Ortadoğu ülkelerindeki kadınların aynı sorunlarla boğuştuğunu ileri sürer: 

 
―Ondan önce, entelektüel, birkaç yabancı dil bilen, çok diplomalı, kendi yaşamlarını 

yönetebilen, iddialı kadınlarla beraber olmuştum. Müslüman bir Orta Doğu ülkesinde 

bağımsız ilk kuşak kadınlarının ne çetrefil sorunlarla boğuştuğunu çok çok yakından 

bilirim. Bu kadınlar, sık sık saldırganlıkla, alınganlık arasında çılgın bir deprem yaşarlar. 

Sürekli ve sancılıdır bu. 

Doğaldır. 

Öncüler çok acı çeker. 

Onları tercih edenler ve destekleyenler de...‖
 243

 
 

 

Dini sadece etrafa, konu komşuya verdikleri namuslu olan görüntüsüne 

sıkıştıran ve kapalı kapılar ardında dinin uygun görmeyeceği hal işlerden rahatsız 

olmayan kadın kahramanlar da vardır. Çardakta tespih çekerken, evdeki hizmetkâr 

Gülbeyaz‘ın dışarıya gittiği kıyafetini beğenmeyip, "O mendil bozması yemeniyle 

olmaz. Var git, kafana doğru dürüst bir örtü ört."diyen sonra da kız evden çıkmadan, 

"Kırıtmadan yürü yolda. Bu evin namusu, itibarı var. Bakkalın çırağı ile de 

konuştuğunu, oyalandığını duymayayım‖
244

 diyerek onu sıkı sıkı tembihleyen 

Büyükhanım‘ın evinde, her akşam erkeklere içki sofraları kurulur
245

 ve sarhoş 

erkeklerden birisi de Gülbeyaz‘a tecavüz eder.
246
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Kenetlenen Eller hikâyesinde çocukları olmayan karı koca Işın ve Tarık, 

ressam olan Tarık‘ın eserlerini ve kitaplarının, tablo, plak, teyp ve kültür gereçlerinin 

kendilerinden sonra kime kalacağının endişesi içindeyken, akıllarına, kütüphane 

yapılmak üzere Kültür Bakanlığına armağan etmek gelir. ―En güçlü kuruluş devlet 

kuruluşudur. Kitaplarımızı da bırakırız‖ diyerek bu konuda karar verirler.
247

  

 ―Bakanlığın uzmanları, kitaplarımızı, dergilerimizi sınıflandırıp 

etiketleyerek raflara dizerler‖, ―kartotekslerini hazırlarlar‖,  "b öylece onlar güvenceye 

alınmış ve de halkın yararına sunulmuş olur‖,  " salonun orta duvarına ikimizin ayrı 

ayrı resmini asmalarını şart koşarız‖,‖ bu bölgenin çocukları da bahçe duvarlarında 

ders çalışmaktan kurtulmuş olurlar‖, ―arka odalardan birini araştırma yapacak 

olanlara ayırsınlar‖, ―bizim kitaplara yeni çıkmış olan kitaplardan da ekleyebilirler, 

isterlerse periyodik yayınları da getirirler‖ şeklinde isteklerini, düşüncelerini 

netleştirerek, avukatlarıyla konunun hukukî kısımlarını da hallederler.
 248

    

 

Tarık ölür ve Işın, kendine bir şey olmasını beklemeden, Tarık‘la 

düşündükleri projeyi hayata geçirir. Bu projeyi gerçekleştirdikten bir süre sonra da, 

işlerin nasıl yürüdüğünü görmek için kütüphaneye çevrilmiş olan eski evlerine gider. 

Dolmuştan indikten sonra yürümesi gereken 8-10 dakikalık ―iki yanı ağaçlıklı‖ 

yolda, başını kaldırıp evlerine doğru baktığında, ―bahçe kapısından kollarının altında 

 kitapçıkları, başları örtülü, uzun entarili ufak tefek birilerinin çıktığını‖ görür. Birkaç 

adım daha attığında bunların küçük  çocuklar olduğunu fark eder. Bahçe  kapısına 

geldiğinde, kapının üstüne aslı koca levhayı fark eder: «Târik Yaprak Kur'an Kursu». 

Işın'ın  gözleri kararır, yürek atışları hızlanır. Ayakları vücudunu taşıyamayacaktır 

nerdeyse, kapının parmaklıklarına tutunur bir  süre, sonra kapıyı iter. İçinde yıllarını 

geçirdiği evin yuvarlak taşlı bu bahçe yolunda ilerlemeye başlar. ―Kapıyı sıkma 

 başlı, uzun entarili bir genç kız‖ açar. Kimi aradığını sorar. Işın, yöneticiyle 

konuşmak istediğini söyleyince, kız, onu buyur  edip gözden uzaklaşır.
249
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Işın, çevreye göz atar:  ―Yerlerde üst üste konmuş minderler‖, ―tavandan lâmba 

biçiminde sarkan bir avize‖, ―köşelerde rahleler‖ görür. O sırada içeriye ―etekleri yerleri 

süpüren, başı türbanlı, sert bakışlı bir hatun‖ girer. Işın'ı tepeden tırnağa süzüp: «Ne 

 istiyorsunuz?» diye sorar. Işın, kim olduğunu ve şaşkınlığının nedenini anlatır. Kadın: «Bu 

evi bağışlamakla büyük bir  sevap işlemişsiniz» diye söze başlar, sonra da durumu açıklar: 

«Bu evi Kültür Bakanlığına kütüphane yapsın, diye  vermişsiniz. Allah sizden razı olsun! 

Bakanlık, burasını hale yola koyacak, kitaplarınızı tasnif ettirecek, onlara başkalarını da 

 ekleyip kütüphaneyi açacaktı, ama para bakımından sıkıntıda olduğundan bunu yapamadı. 

Arap turistlerini çekmek İçin  cazip yerlere yatırım yapıyor. Bu yüzden burayı Diyanet 

İşlerine verdi. Onlar da Kur'an Kursu yapılsın! diye buyurdular  Allah onlardan da razı olsun! 

tuttuklarını altın eylesin!» 
 250

    

 

Işın; «Buna hakları yok» diye bağırır, yetkili kızar ama belli etmemeye 

çalışarak, ―Biz Allahın yolundayız. Kitab-ı mukaddesi tedris ettiriyoruz küçük kızlarımıza. 

Bu yolda çalışanlar sevap  işlerler. Siz de dolayısıyla sevap işlemiş oldunuz.  "dese de 

sakinleşemez .Duvarlarda kocasının yaptığı portreleri, Re- noir'ların, Goya'ların kopyalarını, 

Balaban'ların, Başağa'- ların,  T. Zaim'lerin... tablolarını arar. Bunu sorduğunda aldığı ―Onları 

Bakanlığa gönderdim. İslâmda resme yer yoktur. Resim, frenk icadıdır; putperestlerin icadı. 

Onların  yerlerine Arap harfleriyle yazılmış âyetler asacağız. Duvarları asıl tezyin eden 

onlardır.‖ cevabıyla daha da sinirlenir, ―Bakanlığın bu evi bu hâle getirmeye hakkı yok. 

Davacıyım onlardan‖, diye bağırarak kendini sokağa atar.
 251

    

 

 İşin ilginci ,Işın'ın evden çıktıktan sonra karşılaştığı şeyler de hep onun ―her 

tarafı dinciler sarmış‖ görüşüne uygun olur. Kulaklarına ezan sesi  gelir, önünden geçmekte 

olan gezginci sebze satıcısına sorar: «Ne reden geliyor  bu ses?» diye. Adam, bir yeri 

göstererek: «Cami  olmadığından şu evi mescit olarak kullanıyorlar.» der. Ondan sonra top 

 sakallı iki adam yaklaşıp: cami yapımı için para isterler. Biraz daha yürür, caddenin 

 köşesindeki apartmanın orta katına asılı «Kur'an Kursu» yazılı levha  dikkatini çeker. 

Yollarda başörtülü kızlar,  ellerinde torbalarıyla  yürüyorlardır. Tamamlanan bu tablo sonunda 

Işın, «alev bacayı sarmış» diye mırıldanır. 
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Başı  dönüp gözleri kararan Işın,  kenardaki reklâm banklarından birine  çöküp 

yumar gözlerini. ―Kafasının içinde uzun  entarili kızlar, yeşil takkeli  cüceler dolaşmaya 

başlar.‖ ―«Kimsiniz?» demeye vakit kalmadan,   ceplerinden çıkardıkları çekiçleri Işın'ın 

şakaklarına «dan dan» diye  vurarak: ―«Kütüphanelere, resimlere  hayır; Kur'an kurslarına, 

âyetlere evet;»‖ diye bağırırlar. Işın,  ne  yapacağını şaşırmış, tir tir titrerken, tesadüf tablosu 

bu kez başka bir yönden tamamlanacaktır. Birden omuzlarını sarsarak «Işın, Işın kendine 

gel!»  diyen, onu uyandıran el, çok eski arkadaşı Avukat Nur‘dur. Arkadaşının boynuna 

atılarak «Şen bir Hızırsın!» cümlesiyle ağlamaya başlar ve olanları anlatır. Hikâyenin bitişi 

yoruma açıktır. Arkadaşı Nur, elini uzatır  Işına, onu ayağa kaldırır, el ele ilerler.  Yolda iki el 

olurlar, sonra dört el;  sonra sekiz el. Birleşme amaçları yoruma açık olan bu eller ―Adımlar, 

hak dağıtan yere doğru ilerledikçe eller de   çoğalıyordu. Birbirine kenetlenmiş güçlü ve de 

kararlı eller!... ‖ 
252

 

 

Kimi kadınlar ,kocalarının dini yaşama biçiminden dertlidirler . Bir Altın 

Zincirin Öyküsü‘ndeki Hüsnü Bey, bir ramazan gününde iftar yemeğine ve teravihe 

gitmek bahanesiyle evden çıkar. Ancak sonrasında gönül eğlendirmek üzere gittiği 

bir evde hasta olarak bulunur.  

 

 Hüsniye Hanım ,Hüsnü Bey için yemekleri yapar ,masayı donatır ,Kocası 

eve geldiğinde  ne masadaki düzene, ne de yiyecek ve içeceğe bakmaz. Hızla 

çamaşırlarını değiştirir, yeni keten takımlarını giyer, sokak kapısına doğru yönelir. 

Hüsniye Hanım şaşırır, ―Nereye Bey? diye sorar. ―Aylardan mübarek Ramazan, 

mâlum... Partinin verdiği iftar yemeğine dâvetliyim. Sonra da bir arkadaşın evinde 

teravih namazı kılacağız.‖ diye cevap verir kocası. 

 

Hüsniye Hanım, bu sözler üzerine kendini tutamayıp güler. Alaylı alaylı: 

―Çok da sofulaştın şu son zamanlarda. Daha doğrusu, öyle görünmek işine geliyor‖ 

der.  Hüsnü Bey pişkin pişkin yanıtlar: ―Ee, n'aparsın? Parti öyle görünmemi istiyor. 

Mâlum, oy dâvası...‖ Kadın, kocasının boynuna sarılır, ―N'olur gitme! Seninle 

başbaşa yiyip içmek ve de sevişmek istiyorum bu gece‖ der ama kocası ise ―bu gece 

                                                           
252

 A.e., s.26. 



329 
 

olmaz, günaha girmeyelim‖, diyerek kadını iter, kapıyı küt diye kapatarak, âdeta 

kaçarcasına evden çıkıp gider. 

 

Kadın, kırılmış gururuyla öylece kalakalır. Sonra toparlanır, kadınca bir 

sezgiyle, ―Yalan söylüyor bu adam‖, diye söylenir.
253

 Nitekim çalan telefonla 

tahminleri doğru çıkar. Telefondaki ses ―Hüsnü amca hastalandı. Dayımın ahbabıdır 

da... Ondan sonracıma, bize şöyle bir uğrayıp kahve içmeye gelmişti de... Ben sana 

adresi vereyim. Gelsen iyi olur, ne de olsa karısısın...‖ gibi bir şeyler söyler.
 254

 

 

Yavşak yavşak konuşan, yüzünü hiç görmediği, tanımadığı kadına telefonda 

sorular sormanın anlamı olmadığını düşünüp, adresi alır ve giyinir. Sonra, 

«Gitmiyeceğim işte, ne hâli varsa görsün!» diye öfkeyle bağırarak  yatağına kapandı, 

hıçkıro hıçkıra ağlamaya başlar.  Diğer yandan, ―kocası, yâni kızının babası, bunca 

 yıllık yaşam arkadaşı, ya suçsuzsa?  "diye düşünmeden edemez.  Hazırlanıp sokağa 

fırlar. Bir taksiye atlar. Taksinin parasını ödeyip, binaya girer. Sosyal konutlar 

tipinde bir  apartmanın merdivenlerini çıkar. Yerleri toz toprak  içinde olan, kapı 

önlerinde topuğu çarpılmış ayakkabıların, dolu çöp  tenekelerinin durduğu bu 

ortamda burnunu tıkamak zorunda kalır. Elindeki adreste «Kat 5» yazmaktadır. 

 İkinci kattaki kendi dairelerine çıkarken bile soluk soluğa kalan, altmışını  geçmiş, 

şişman kocası, bu merdivenleri nasıl çıkmıştır? ―Kadın kimbilir ne kadar güzel ve 

çekici ki‖ diye düşünür. ―Ne de olsa erkektir, albenisine kapılmış olmalı‖dır. Zili 

çaldığında orta boylu, hani on kez görseniz, hiçbir özelliği bulunmadığından 

anımsayamayacağınız tipler vardır‖ ya, işte onlardan biri durmaktadır.  

 

Hüsnü Bey, Kısa bir sahanlıktan geçilen bir dada, yatakta fenalaştığı için 

baygın yatmaktadır. İlk müdahaleyi komşudaki doktor yapmış, yanındaki kadın 

korkarak ailesinin telefonunu bulup onlara haber vermiştir. Hüsnü Bey karısını 

gördüğünde bakışlarını başka yöne çevirmektedir artık.
 255
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 Anne babanın dini konulardaki ayrı düşünmelerinin problem oluşuyla ilgili 

bir öykü de Görevdir. Düriye‘nin ―yobaz ve geri kafalı‖ olduğunu ileri süren kocası 

Yüksel ile bir süre sonra yoları ayrılır. Ancak, arada çocuklar vardır. İki kız çocuk, 

zaman zaman anneleriyle, zaman zaman babalarıyla vakit geçiririler. Aslında 

velâyet annededir.  

 

Bir gün yine karısı Düriye‘den çocukları alan kocası, ―Önemli bir 

konumuz var: Okul ların açılmasına az kaldı, Havva ortaokullu olacak,  hangi okula 

yazdırmamız gerektiğini düşündün mü?  "diye sorunca , ―Düriye'nin kalın kara 

kaşları ortada birleşir‖ ve ―Kızlar okumasa daha iyi... Göndermeyece ğiz okula.  "

der . Yüksel, içinden «Böyle siyle konuşulmaz bile... Beynini yıkamışlar 

 zavallının...»  diye düşünerek uzaklaşır kızlarıyla .Ancak , «Yirminci  yüzyılın 

sonunda, büyük bir kentte bir anne böyle  düşünebiliyor... Bu işi mahkeme 

hâlleder!.. Yüksel  oğlum, en kısa zamanda dâva açmalısın!  Yobazların elinden 

kurtar kızım! Âdettir diye  evlenir misin?  "diyerek ,kızlarını Düriye'nin elinden 

almak için bir savaşa girişir . ―Kızını gerikafalı bir annenin  elinden kurtarıp 

okutmak en büyük amacı olmuştu(r)‖.
256

  

 

Dava, iki yıl sürüncemede kalır. Bu süreçte okula gidemeyen Havva, 

yaşıtlarından iki yıl geride kalır. ―Bu süre boyunca ev  işlerinden boğuldukça; ak'la 

kara'yı değerlendirme  olanağı‖nı bulur: ―Annesinin ve dayısının kötülemeleri 

babasını daha çok özlemesine neden olur‖.
 257

 

 

Burada Havva‘nın babası "sevecen  bakışlı, yumuşak konuşmalı‖, annesi 

ise, ―çatık karakaşlı, sımsıkı kenetlenmiş dudaklı, karanlık bakışlı‖ olarak tarif 

edilir. Annenin bu hâlinin ve dayının ―bilgiçlik taslayarak işaret parmağını tehditkâr 

biçimde sallayıp, havlarcasına bet bir sesle yaptığı din konuşmaları‖nın çocuk 

üzerinde olumsuz etkisi olur. «Günah!» «Allah cezalandırır.‖ «Allah'tan  kork!» gibi 

dehşet verici sözlerden nefret eder hâle gelir. 
 258
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Dayı ve anne, ―vapurlarda-cami avlularında satılan dua  kitapçıklarından 

başka hiç bir kitabı okumasına‖, ―televizyon izlemesine‖ izin  vermezler. Havva, bu 

durumdan çok bunalır. Babası Yüksel, Havva'nın mahkemede tanık olarak 

 dinlenmesini ister. Kabul olununca, Hâkim, Havva  ile konuşur:  

 

 "—  Havva, doğruyu söyleyeceksin. Annen ve dayın seni okula niye 

göndermiyorlar?  

 —  Kızların okuması doğru olmazmış... Hâkimin  kaşları çatıldı.  

 —  Kaç yıldır okuldan uzaksın? Şimdi kaçıncı sınıfta olmalıydın?   

Havva utançtan kızardı;  

 —  Orta ikiyi bitirirdim...  

 —  Okula gitmek istiyorsun.  

 —  Evet! Babamın yanında olmak istiyorum!  

 —  Senin böyle konuşman için baban baskıda  bulundu mu?  

 — Hayır! Ben öyle istiyorum! Okulu-arkadaşlarımı özledim! 
"259

 

 

 

 Heyet, aralarında görüşüp Havva'nın babasına  verilmesine, annenin on beş 

gün zarfında temyiz  edebileceğine karar verir. ―Mahkeme salonundan çıkarken 

hepsi garipleşmişlerdir‖. Küçük Havva'nın tanıklığı ile ―Yanlış  Hesaplar‖ 

düzelmeğe başlamıştır: ―Yüksel, kaybedip-sonra bulma şansına eriştiği  kızının elini 

sımsıkı kavramış, gözleri sevinçten ışıl  ışıl yepyeni ufuklara doğru yürüyordu.  

Düriye, yobazlara uyarak; eşini-evini-kızını yitirmiş oluyordu. "
260

 

 

Düriye ve ağabeyine yapılan eleştiriye benzer bir eleştiri de Ertesi Gün 

hikâyesinde vardır. Kahramanın bindiği vapurda ―bir adam baş güvertenin 

banklarının üstüne çıkmış namaz kılmaktadır.‖ ―Sabah namazı için geç, öğle 

namazı için erken bir saat‖ olduğunu düşünür kahraman, sonra ekler: ―Ama beni 

ilgilendirmez, ben yalnızca görüntüyü alıyorum.‖ ―İnsanlar oturacak yer ararken 

onun çevresine sokulmazlar.‖ Az sonra ―başı, yarı beline kadar çiçekli bir eşarpla 

örtülü, orta yaşlı bir kadınla çember sakallı, eli tespihli kocası‖ gelir vapura. 

Kahraman onları, ―vergi kaçakçılarına suçüstü yapmaya gelmiş maliye müfettişleri 

ya da işe yeni aldığı çobanın akşamüstü çiftliğe geri getirdiği davarını denetleyen 
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köy ağası ile kâhya kadın gibi‖, ―yarıya kadar camlı pencerelerle kapatılmış baş 

güvertede bir tur‖ atarlar. Adam, kahramanın önünde durur. ―Sözde bastırılmaya 

çalışılan bir öfkeyle söylenmeye başlar‖, ―hızını alamaz, gürler‖. Kahramanın 

elindeki sigaradan başlayarak, elleriyle herkesi kapsayan birkaç çember çizerek 

bağırır: "Hiç utanma arlanma yok mu sizde? Ramazandayız efendiler, bu hal nedir? 

Şunlara bak şunlara! Müslüman kalmadı mı memlekette, Allahın bir Müslüman 

kulu yok mu?"
 261

  

 

İki üç kişi aynı anda parlar: "Sen ne diyorsun babalık?" "Sana ne?" 

"Buraya baksana sen!" Bu itirazları duyan ―sakallı alttan almaya başlar: "Vapurda 

sigara içmek zaten yasak." der. ―Kimileri sertçe, kimileri sakin‖, oranın ―sigara 

içenler için ayrıldığını‖ anlatırlar. Adam, bunun üzerine, ―yenik düştüğünü kabul 

eder; ama susmaz: "Olmaz ki! Vapurda sigara içmeyi yasaklamalı bir kere. Sonra 

mübarek ramazanda böyle fosur fosur... Ne demek? Yarın ruzumahşerde ne 

yapacaksınız bre zındıklar?"
 262

  

 

―O ana kadar susanlar söylenmeye başlarlar: "Azıttılar iyice. Bunlara 

birilerinin dur demesi lazım. Yarın, beğenmediklerini asıp kesmeye 

başlayacaklar."
263

 Kahraman dışarıdan gelen bu seslerden sıkılır ve başını denize 

çevirir.
 264

   
 
 

 

4.5.    Dine Atfedilen Yanlış Yorumlar: Batıl İnanç 

 

Batıl inanç, özellikle kadın kahramanlarda daha çok görülür. Oğulları okulu 

bırakan, siyasi eylemlere karışan, sonunda hapse düşen anne, oğlunun o hale gelmesi 

için hiçbir sebep bulamaz. Engellemek için her şeyi yapar, kurşunlar döktürür ama 

çare olmaz:  
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―Bu çocuk neden böyle oldu? Cami duvarına mı işedi, helada resim mi baktı, yoksa 

ekmeğe mi bastı da başına bu bela geldi, bilmiyorum. Hiç aklım almıyor. Kitap buldu 

muydu, ne aş ister, ne su. Kapanır bir odaya, girer bir dolaba, çekmeceye, okur da okur. 

Güzel gözlerine hiç mi acımaz, top peşinde koşmayı, elma dalında hoplamayı, hiç mi canı 

çekmez, nedir derdi, kim beddua etti çocuğuma, bilmiyorum. Vallahi anlamıyorum. Beddua 

edenin iki gözü cılk olup önüne akar, en sevdiği de kitap okuma illetine tutulur, sürüm 

sürüm sürünür inşallah! Başından kurşun mu döktürmedim, az mı okutmadım yavrumu 

amma çare etmedi.. Az mı yakıp yırtmadım o kitapları… Olmadı, olmadı… Bulup 

getiriyor, çöküyor kitapların başına, unutuyor dünyayı. Babası kızar, kükrer durur tepemde, 

―Sen yüz verdin bu hergeleye..‖ Ne yapayım, atsan atılmaz, satsan satılmaz. Evlat bu, can 

parçası işte. İstemez miydim öbür iki kardeş gibi normal olsun, türkü çığırsın, kıkırdasın, 

gülsün, tekerleme düzsün? Ne gezer, canımın parçası yavrum kâğıt parçalarına yazılı 

beyanlara karasevdalandı, tutsak oldu onlara…‖ 
265

 

 

Anadolu Düşleri hikâyesindeki evlenmesine iki gün kalan kız kahramanın, 

evliliğinin öncesi, düğün günü, gerdek gecesi, düğü sonrası, neredeyse bütün hayatı 

bâtıl inançlar üzerine kurgulanmıştır.  

 

Düğüne iki gün kala nişanlı evinden gelinliği gelen kızın evinde bütün köy 

kadınları toplanır. ―Ağlamaklı bir sesle söylemesi gereken‖ türkünün eşliğinde kıza 

kına yakılır.
266

 

 

Ertesi gün, kadınlar atlara, çocuklar eşeklere binerek, erkekler ise yaya 

olarak, onu almak için yola koyulurlar. Babası kapıyı açtığında, nişanlısının 

mahallesinde oturan bekâr bir delikanlı, ona nişanlısının evinden aldığı canlı bir 

horozu uzatıp, "Alın horozunuzu, verin pilicimizi," der. Babası, delikanlıya bahşiş 

verdikten sonra, horozu kesmesi için oğluna verir. 

 

O sırada gelini hazırlarlar. Bir kadın şerbet ikram eder. Aynı bardaktan 

herkes birer yudum içti. Derken, görümcenin ağzına bir mendil bağlarlar. Gerdeğe 

kadar konuşmaması gerekiyordu. Çünkü konuşursa, çocuk dilsiz olurdu. Bir süre 

sonra kadın, mendili çıkarır. Ama susmasını sürdürür. Onu bir ata bindirirler. 
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Annesi, arkasından bir avuç toprak atar. Bununla, artık baba evi için ölmüş olduğu 

anlatılmak istenir. 

 

Eve geldiklerinde, onu yukarıda boş bir odaya alırlar. Evden getirdiği kül ve 

mayayı, güveyin evinden gelen kül ve mayaya katarlar. Birbirine karışmış mayaları, 

odanın kapısının dış tarafına yapıştırırlar. Gelin, odaya girerken, eline verilen narı, 

duvara çarpıp parçalar. O sırada kocası, onu getiren atı, köyün içinde koşturur. Bir 

süre sonra gelip duvağını açar. Gelin ve güvey, gerdek odasına girdikten sonra, 

konuklar dağılır.
 267

 

 

Evlilikten sonra iş, çocuk meselesine gelir. Köyün bütün kadınları, bir gül 

ağacının altında toplanır. Herkes elindeki küçük eşyasını ağacın altına gömer, kimse 

konuşmaz. Konuşurlarsa, düşlerin gerçekleşmeyeceğinden, ortalığı saran o sihrin 

bozulacağından korkulur. 

 

Gelin, bir süre, saklandığı ağacın arkasından onları seyreder. Kimisi küçük 

bir ev gömer ağacın altına, kimisi küçük bir koyun, kimisi ise küçük bir salıncak. O 

da elindeki küçük bez bebeği toprağa gömer.
 268

 

 

Bir süre geçer ama gelinden bebek haberi gelmez. "Dölyatağın kapalı. Onun 

için çocuğun olmuyor. Ama merak etme, bunun çaresi var."derler geline. Bir yaşlı 

kadın çıkıp, kara bir tavuğun yumurtasıyla geri döner. Yumurtanın sarısının üzerine 

kara biber eker, bunu temiz, sıcak bir bezle sarar. "Soyun ve şuraya yat. Şimdi de 

bacaklarını aç."der kadın. Gelin, bezin sıcaklığını içinde hisseder. "Göreceksin bak, 

her şey yoluna girecek."
 269

 

 

Gelin rüyasında bıçak görür. "Rüyamda bir bıçak gördüm," der yaşlı kadına. 

"Bu ne demek?" "Bir oğlun olacak."der yaşlı kadın. Yaşlı kadın, iki minderden 
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birinin altına bıçak, ötekinin altına da makas koyar. Kıza, minderlerden birine 

oturmasını söyler. Kızın oturduğu minderi kaldırdığında, altında bıçak vardır.
 270

 

 

Sıra doğuma gelmiştir. Doğumun yaklaştığını anlayınca ebe, evdeki bütün 

kilimleri tersyüz etmeye başlar. "Çocuğun ters gelmesini, göbek bağı ile boğulmasını 

önlemek için," bunu yaptığını söyleyen ebe, evdeki bütün kilitleri açar, saçlarının 

örgülerini çözer. Bunu da dölyatağının açılması için yapar.
 271

 

 

Bebeği görmeye gelen kadınlardan biri çok ağladığında kadınlar yorum 

yaparlar: "Çok ağlayan çocuklar anasız babasız kalır."
 272

 

 

Yılbaşı gecesi, evin ocağını süpürüp yattı. Sabah kalktığında, ocakta 

kocaman siyah bir böcek görür.'Bu yıl kıtlık olacak,' diye düşünür. Birden, aklına 

nedense ölüm gelir. Tam o sırada, dışarıda birisinin, "Akbaba kocasının yüzüne karşı 

ötmüş," dediğini duyar. Onun kocasından bahsetmektedirler. O ise, akbabanın bi-

rinin yüzüne karşı ötmesinin ne demek olduğunu çok iyi bilmektedir.
273

 

 
 

 5.  Bir Kimlik Göstergesi Olarak Mekân 

 

İnsanın yaşadığı yere benzemesi ya da yaşadığı yeri kendine benzetmesi 

kaçınılmazdır. Mekânın ve insanın ―birbirinin gerekçesi olan bir bütünün iki farklı 

görüntüsü‖
274

 olduğu düşünülebilir. ―Önce mekân vardı. Sonra mekânın her türlü 

özelliğini üzerinde toplayan insan varoldu. İlk oluşta nasıl birlikte olduysa daha 

sonra da öyle birlikte oldu mekân ve insan.‖
275
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―Neden, sonuç açısından bakıldığında iç içe geçmiş bu etkileşimin neresinde 

mekânın insanı etkilediği, neresinde insanın mekânı düzenleyip kullandığı‖ kesin 

ifadelerle belirtilemese ve ―bu ilişkide mekan ve insandan biri diğerine bazen baskın 

gelse de‖, mekan ve insan arasında ―çoğu zaman karşılıklı ve iç içe bir etkilenme söz 

konusu‖dur.
276

 

 

Zamanla, mekân insan için sıradan bir barınaktan ya da doğal güzellikten öte 

bir anlam kazanmaya başlar. İster ev olsun, iste mahalle, sokak, eğer bizim deyip 

kabullenmişsek, o mekân ondan sonra ―kendine has özellikleriyle‖ bizde yaşamaya 

başlar ve kendisini üreten zamanı dondurup saklayarak, adeta bu zamanlarından 

toplamından kendine bir kimlik yapar ve sonra da bu kimliği yansıtır. Bachelard‘ın 

mekân için, ―peteklerinin binlerce gözünde, zamanı sıkıştırılmış olarak tutar.‖
277

 

demesi, bu yüzdendir. 

 

 İnsanın yaşadığı mekâna, zamanla kimliğini sindirmesi ya da mekânın genel 

havasının zamanla o havayı teneffüs eden insanın kimliğine sinmesi, kaçınılmazdır. 

―Diğer varlıklar bir yana insanla mekân öne çıkarıldığında, insanı etkileyen birçok 

şeyin belli bir alanla beraber anlam kazandığı düşünülebilir. Yani, ‗orası, o yer, belli 

bir mekân‘ sosyal ve psikolojik gelişme açısından insanın değerlendirmesinde ve 

değerlendirilmesinde önemlidir.‖
278

 Çünkü ―yaşadığı kente benzer insan, giderek ‗o‘ 

kentin kimliğini edinir.‖
279

 

 

Genel olarak mekân-insan ilişkisi olarak ifade edilen bu durum, 80 sonrası 

hikâyelerde bir başka açıdan önem kazanır. Yeni lik hevesinin sosyal hayattaki 

birçok şeye hâkim olduğu bir dönemde, genel olarak toplumda görülen kimlik 

karmaşası mekân etrafında da şekillenir. Kimileri eski medeniyetimizi meydana 

getiren ve o medeniyetle ilgili birçok anıyı olduğu gibi muhafaza eden mekânlara ya 

da mimari yapılara tutunarak kimliklerini korumaya çalışırken; kimileri de yeni 
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medeniyet anlayışına ve yeni mimariye göre şekillenen yeni semtlerden destek 

alarak, yeni kimliklerle yeni hayatlara kendini bırakır. 

 

Hikâyelerde karşımıza çıkan özellikle belli yaş üstü kadınların Cumhuriyet‘in 

ilk yıllarından kalma mekânları, seviye ve nitelik olarak ―elit‖ olarak 

nitelendirilebilecek ortamları özledikleri gözlenir.  

 

Ayşe Kulin‘in Foto Sabah Resimleri hikâyesindeki anneanne, bu 

kahramanlardan biridir. Piyanosunu anlatırken, ―Tam seksen yıllık arkadaşım, 

onuncu sene-i devriyem için getirtilmişti konağa‖ diyen anneanne sadece piyanodan 

bahsederken değil, hayatının her zamanında konak yaşamını özlemler anar.
280

 

 

Anneanne için kışın Beyoğlu‘nun, eski Beyoğlu hayatının, Beyoğlu‘ndaki 

pastanelerin, kahvelerin, yazın adanın ve adadaki köşk hayatının da yerini yeni 

zamanda hiçbir yer dolduramamıştır. Hikâyenin kahramanı kız torunun ağzından 

anneannenin eski keyiflerini şöyle dinleriz: ―… Kırmızı tramvaylarla Beyoğlu‘na 

inip Markiz‘de Leban‘da çay içmeler, gece toplantılarına, sabah serinliğinde tiril tiril 

ipek elbiselerle Taşlık‘a yürüyüşler, Taşlık kahvesinde, dost kahvesinde dost 

sohbetleri, haziran aylarında kılıfa geçirilmiş şık valizlerle Ada‘ya taşınmalar…‖
281

 

 

Ayrıca anneannenin sık sık ―Teşvikiye Camii‖nden
282

 de bahsettiği 

dikkatten kaçmaz. Konak ve ada hayatının eski haliyle sürmediği zamanlara 

gelindiğinde genellikle buralarda yaşamaya alışmış insanların tercih ettikleri bir semt 

olarak Nişantaşı da hikâyeye girmiş olur. 

Sevda Dolu Bir Yaz hikâyesinin kahramanlarından Büyükhanım da köşk 

hayatı ile bütünleşmiş, o hayatın bütün gerekliliklerini eksiksiz yerine getirebilecek 

özelliklerle donanmış bir karakter olarak karşımıza çıkar.   
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Büyükhanımın sevk ve idaresiyle yürüyen köşk, ―ham ipek ya da keten 

kumaşlar‖dan olan ―yatağı, yorganı, yastıkları, örtüleri, yemek takımları, pikeleri‖, 

çatıdaki haftada iki kez ütü yapılan odası, odada yan yana sıralanmış koca sepetlere 

katlanıp yerleştirilen beyaz çamaşırları, yıkanmış, güneşte kurutulmuş çamaşırların 

ütülenince yeniden buharlaşarak çevreye yayılan saf sabun kokusu, çift mermer 

kurnalı hamamı ile adeta hikâyenin bir kahramanıdır.
 283

  

7.30 banliyösünün sesi duyulduğunda, ayrılmak için izin isteyen konuk 

hanımefendilere, 'acele etmektesiniz. Güneş hâlâ yüksektedir. Hem efendim 

gidilecek yerler uzaksa da...' deyince babaannem, birlikte gülünürlerdi. 

―Ağır şık giyimleri‖, ―incileri, bilezikleri, elmasları, pırlantaları‖yla; 

―permanantlı saçları‖, ―rujlu dudaklarının daha aklaştırdığı dişleri‖yle köşkün çok 

beğenilen bahçesinde ağırlanan kadınlar, ―sizin bahçenin sihrine hakikaten 

doyulmuyor efendim‖ diyerek, ―ölçülü gülüşleri‖ eşliğinde büyükhanıma 

teşekkürlerini belirtirler ve ―yarın akşam acaba Moda Kuliibü'ne bir uzansak mı, ne 

dersiniz?' diye sorarak bahçesinde onları ağırlayan Büyükhanımı da yine benzer bir 

mekâna davet ederler. 

Küçük kız, bu atmosfer içinde misafir kadınların evden ayrılmak için 

bekledikleri ―7.30 banliyösü‖nu babasının geleceği sefer olduğu için dört gözle 

bekler. 
7
 Köşkün bahçe kapısına dönük köşesinde sessizce konuşlanan küçük kız 

babasının geldiğini ―büyük tahta kapının süslerinden kızıllaşarak elenen güneşin 

ışıkları içinde, ağır ağır açılmasıyla üstten takılı çıngıraklar tınlamaya başlaması‖ ile 

anlar.
284
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Suzan Samancı‘nın Berçem hikâyesinde büyükşehirde evlerine temizlik ve yardım 

işleri için gittiği arkadaşıyla, onun annesinden gizli konuşup dertleşen Berçem, şehri 

sevemediğini söyler. Şehirdeki evlerin ona hapishane gibi geldiğinden, kömür ve çöp 

kokusundan bunaldığından yakınır. ―Köyünü, baharda mis gibi kokan diz boyu otları, 

yusufçukları,  kuşları, nergis, çiğdem kokulu  tepeleri, kenger, kuzukulağı toplayıp  yapılan 

yemekleri, çeşmelerinin tatlı, buz gibi,  önündeki oluğa kavun karpuz atınca soğuktan 

 çatlayan suyunu, Eylül ayının sonunda yaşanan bağbozumunun sevincini, telaşını, sabahın 

ilk ışıklarıyla  türkü söyleyerek bağa gidilirken yenen buğulu ballı incir leri, üzümleri‖ 

özler.285
   

 

 6. Kadın ve Zararlı Alışkanlıklar 

Hikâyelerdeki kadın kahramanlardan içki ve sigara gibi zararlı alışkanlıkları 

olanların sayısı hiç de az değildir. Bunalım, sıkıntı, çaresizlik, hayatla baş edememe 

gibi durumlar genellikle kadınları bu alışkanlıklara yöneltir.   

 

 6.1.    İçki 

 6.1.1.  İçki ve Kadın 

 

Kimi kadınlar için içki sıkıntılı zamanlarda gidilen sığınılacak bir limandır. 

Ayla Kutlu‘nun Üçgenin Perişan Kenarı hikâyesindeki özel bir kız öğrenci yurdunun 

müdiresi ve sahibesi olan Saime Hanım, işe aldığı, sonra gönül düşürdüğü, ilk 

başlarda kendisine ilgisi varken, sonraları yurttaki kızlarla samimiyeti ilerleterek 

Saime Hanım‘ı çileden çıkaran İlyas‘ın, ruhunda uyandırdığı depremlere ve giderek 

artan yaşının, yaşlanma korkusunun hezeyanlarına karşı çareyi içmekte bulur.  

 

Ayıkken, yurttaki kızlara, onların taleplerine karşı son derece sert olan 

Saime Hanım, içtiğinde sıkıntılarına ―yumuşamış‖ bir Saime Hanım olarak daha 

farklı bakar: ―Yarın sabah erkenden, kırılan camı onartmalı. Kızlarım, kaloriferin az 

yanmasından yakınıyorlardı. Aşçıya söylemeli, yaktırsın namussuz. Önümüz karakış, 
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tembel herif üşeniyor. Yaksın, kızlarımı üşütmesin. Kendileri ve aileleri okumak 

uğruna ne özverilere katlanıyorlar. Onların sağlıkları, namusları bana emanet. Akıllı 

ve cici kızlar var içlerinde…‖
286

 

 

Hatta İlyas‘ın kızlarla samimiyetini yanlış anlamasına hiç gerek yoktur: 

―İlyas‘ın kimselerde gözü yok. Gençlik dediğin nedir ki gerçekte? …‖ ―Onlar Saime 

Hanım‘ı nasıl yenebilirler ki?‖
287

 

 

O gece bir başkasıyla evlenecek olan erkek arkadaşının ardında bıraktığı 

aşk acısının altından kalkmak için kendini bir meyhaneye atan bir kadın 

kahramanla karşılaşırız Düğün hikâyesinde. ―Ben sana söz vermedim‖ diye 

başlayan cümle beyninde yankılanırken kendisine bir kez bile ―Seni seviyorum‖ 

dememiş bir adam için neden hep umut taşıdığını sorar kendine. Sonra kızar, 

küfreder. Bunları yaparken ne kadar dikkat çekiyorsa bulunduğu bardaki ―dökülen 

saçlarına  inat bıyıklarını uzatan sevimli, şişko barmen, bir yandan  bardakları 

kurularken‖, göz ucuyla onu süzmekte, bakmayanların  bile dikkatleri onun üzerinde 

yoğunlaşmaktadır.  

 

―Kendi  halinde işçilerin, eve gitmeden önce iki tek parlatan memur 

 müdavimlerin ortasına, Ay'dan düşmüşe benzediğinin‖, ―düşünmeden girdiği 

 mütevazı meyhanenin de huzurunu bozduğunun‖ farkındadır kadın.
 

Barmene, 

  "Aynısından, bir kadeh daha," diye tekrar edip dururken tezgâha en yakın  masadan 

"Küçük Hanım sinirlenmeyin! Gelin,  oturun, birlikte içelim bir kadeh!" diyen 

―babacan görünüşlü, bir yaşlı adamla‖ birlikte içmeye devam ederler.
288

 

 

Yeşim D. Müderrisoğlu‘nun İflas Etmedik hikâyesinde siyasi olaylara 

karışarak hapse giren Ali‘nin çıktığı gün, ‗içerden çıkanın yanına gitmekten, devam 

eden hayatın getirdiği zaruretlere uyarak yitirdikleri mücadele ruhunu açık etmekten, 
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son hallerini ona göstermekten‘ tedirgin şekilde evine giden arkadaşları; 

karşılaşmanın ilk anlarından sonraki psikolojik durumun altından kalkmak 

için havanın soğukluğunu da bahane ederek kanyak içerler.  Ancak paraları 

sayarken, henüz onlara alışamadığı bellidir.  

 

Böylesi bir günde akıllarına ilk gelen içki içmektir. Belki ―çaresiz 

insanların  aradığı o unutmayı‖ özlemekten, belki ―bir yana atılan şeyleri 

anımsamak niyetinde olmamak‖tan kanyak içmeye karar verirler.
 289

 

 

Kimi kadın kahramanları da gündelik hayatın her anında içki içerken 

görebiliriz. Sadece sıkıntılı zamanlarda elin kaydığı bir tehlikeli içki değil hayatın 

bir parçası olarak vardır içki. Buket Uzuner‘in Bir Kadının Yaşamında En Önemli İki 

Şey hikâyesinde sevgilisine neden sürekli Türkiye‘de yaşamadığını, kadının 

Türkiye‘deki algılanış biçiminden yola çıkarak anlatan kadın kahraman, bunu 

yaparken bir yandan da adamla içecekleri içkileri hazırlar: "Önce saygın olmak 

zorunda Türkiyeli kadın. Yalnız yaşayan kadına alışkın değiliz henüz. Saygın 

olmaksa, hâlâ bir erkeğin kattığı veya götürdüğü namus'la başlar. Ve para!" Hızlı 

hızlı içecek hazırlıyor. Cin, vermut, portakal suyunu karıştırıp, buz katıyor içine. 

Nefis bir içki. Adını soruyorum. Beni duymuyor ki...‖
290

 

 

Kimi kadın kahramanların dünyasında aslında erkeğe addedilen içki, bu 

dünyada erkeğe tanımlanan üniversite okumak ya da para kazanmak işini 

gerçekleştirebilen kadınların bu güçlerine bağlı olarak edindikleri bir statü şeklinde 

kendini gösterir. Liseyi iyi dereceyle bitirmesine karşın,  eş dost, "Aman komutan 

etme eyleme, bu kız çok zeki, mutlaka üniversiteye gönder" dedikçe babasının, 

"Okuyup da yüksek mühendis olacak hali yok ya" diye onları terslediği, ―yüksek 

öğrenim görmesini gereksiz bulduğu‖ ortanca kız, ―babasına inat‖, teknik üniversite 

sınavlarını kazanarak okumuş, yüksek mühendis olmuştur. Komutan babanın çok 
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sevdiği oğlundan da, kıymetli büyük kızından daha yüksek bir mevkie çıkmıştır. 

―Böylece babasıyla aynı sofrada rakı içmeyi hak etmiş‖tir.
291

 

 

 8.1.2.  İçki İçen Erkekten Çeken Kadınlar 

Köy, kasaba, kent fark etmez; mekân neresi olursa olsun, hikâyeler içinde 

içkiyi yaygın olarak kullanan erkeklerdir ve yaygın olarak görülen içki rakıdır. 

Hayatlarında ağızlarına bir kez bile içki sürmemiş, bunu kimi zaman toplumda 

ayıplanmamak, kimi zaman da dini gerekçelerle yapmamış birçok kadını, hikâye 

içinde, erkeklerin içtikleri rakı sofralarını hazırlarken, ya da onların meyhanede rakı 

içip gelmelerini çok da fazla yadırgamazken görürüz. Ne var ki, rakıyı ister evde, 

ister dışarıda içip gelsin, içkili erkeğin verebileceği bütün zarararları gören, dayak 

yiyen, aşağılanan ve çoğu zaman ayıkken bir hayrını görmediği kocalarının sarhoş 

halinin de sıkıntılarını çeken kadınlar olur. 

 

Evlerindeki hizmetçiyi dışarı gönderirken, başındaki yazmayı dışarı çıkmak 

için yeteri kadar usturuplu bulmayan evin Büyükhanımı ―git başına doğru düzgün bir 

şeyler al‖ diye kıza çıkışırken, ―bu evin namusu var, söz getirme‖ diye bağırırken, 

aynı evde evin erkekleri akşam sofralarında yaz-kış fark etmez- rakı içerler.: ―Yine 

rakı içmişler yemekte, evin erkekleri. Büyükhanım bu sıcaklarda bu kadar çok içmez 

diye söylenip durmuştu.‖
292

 

 

Dahası, dışarı çıkarken namus konusunda sıkı sıkı tembihlenen hizmetçi 

Gülbeyaz‘ın namusuna zarar getiren de içki sofrasında kendinden geçip gecenin bir 

yarısı kendini hizmetçi kızın odasına atan ve ona tecavüz ederek hamile bırakan evin 

sarhoş erkeklerinden biridir.
 293

  

 

Eşlerinden kendilerine içki sofrası hazırlamasını bekleyen erkeklerden 

bazıları, kadının karşısına oturmasını, konuşmasını, ona eşlik etmesini ister. 
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Bunlardan biri de Gülperi hikâyesinin kahramanı Gülperi‘dir. Kocası Enver yine 

öfkelidir eve gelirken. Nedenini sormaz, hiçbir zaman soramamıştır zaten. Enver‘in 

gömleklerini çitimekle, düğme dikmekle uğraşır Gülperi. Sofrasını kendi hazırlamak 

isteyen Enver, bulgur pilavını beğenmediği için söylenir. Rakının üstüne ılık biraları 

çekerken de söylenmeye devam eder: ―Niye karşıma oturmuyorsun kız?‖ Gülperi 

işini bırakıp Enver‘in karşısına oturduğunda işini bırakıp, masanın karşısına oturur. 

Ancak, Enver‘e bu da yetmez: ―Bakma öyle ıslak koyungözlerini dikip. Neye 

yararsın sen ha? Neye?‖
294

 

 

 

Konağın küçük beyi vaktiyle bir ―hata işleyerek‖, ailenin denk görmediği 

bir kızla gönül ilişkisi yaşadığında, bu ilişkiden sonra doğan kız çocuk olarak konak 

tarafından kabul edilmiş ancak annesini hiç bilmeden büyümüş, evin bir hizmetçisi 

gibi görülerek yetiştirilmiş ve münasip görülen biriyle de evlendirilmiş olan Sevda 

Dolu Bir Yaz hikâyesinin kahramanı, Gülperi‘nin yaşadığı sıkıntıların çok benzerini 

yaşar. Kendisine verilenle yetinmesini öğrenmiş, babasının aslında babası olmadığı 

yalanına inanması gerektiğini düşündüğü için inanmış bu kahraman, evlendirildiği 

adama da itiraz etmez, hatta onu sevmeye bile çalışır, rakı sofralarını hazırlamayı 

aksatmaz.  

 

Kucağındaki kızına, gemide çalışırken ölüm haberi gelen babasını şöyle 

anlatır: 

―Baban işi gereği çoğunluk dışarıdaydı. 
Akşamları biraz içerdi. 
Arada, 'konuş kadın, konuşsana. Ruh gibi gezme' diyerek üstüme yürüdüğünde, gülümser, 

'peki ne konuşayım, ne söyleyeyim?' deyince öfkelenirdi. 
'Hay Allahım ne yapılır böylesine? Haydi kalk bari kavunu kes' diyerek içmeye başlardı. 
Sana gebe kaldığımda onu öylesine seviyordum ki, yerli yersiz boynuna sarılıp sarılıp 

yanaklarından öptüm. 
Buna alışık değildi, beni iterdi. Haklıydı da... 
Ben bayramdan bayrama elini öperdim onun. 
Töredir, kocanın eli öpülür. 
Doğurana kadar süren bu taşkınlığımı, kiminde dik dik bakarak, kiminde somurtarak 

karşıladı.‖
295
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Jale Sancak‘ın Sessizliğin Ortasında Akıp Gidene Yabancı hikâyesindeki 

kahraman, ―bir gün muhakkak büyük ve  önemli bir adam olacak gözüyle bakılan, 

Galatasaray'ın en  parlak talebelerinden‖ dayısı Ziya Refik Bey‘in kendini alkole 

vurmasından, ―güçsüz, sefil bir adam‖a dönüşmesinden, bütün aileyi dolandırdıktan 

sonra annesini Şişli‘deki Cedide Pa las'ı da satmak zorunda bırakmasından,  

anneannesi ölüm döşeğindeyken mücevherlerini zorla  koynundan çalıp hepsini satıp 

savıp son  kuruşuna kadar harcamasından dert yanar.  

 

Alkole yenik düşerek kendini kaybeden dayı, ―her gün ‗para para‘ diye 

kahramanın teyzesinin üzerine yürümekte, bir şey koparamayınca da onu  fena halde 

hırpalamaktadır. Bütün bunlara şahit olan yeğense, kendine daha farklı bir hayat 

çizmek ister: ―Bu evde birlikte  yaşadığım insanların hiçbirine benzemek 

istemiyordum.  Galiba büyümüştüm.‖
296

 

 

Kezban Özbay‘ın Susuş hikâyesinin kahramanı Aslı‘nın erkek arkadaşı 

da içki müptelası olmuş, arkadaşlarını da, sevdiği kadını da bu konuda çaresiz 

kaldıkları bir noktaya getirtmiştir. Ancak, onu iyileştirmesi gerekenin Aslı olduğu 

düşünülür: 

―Elinde yine şarap vardı. Duvara pencere resmi çizmişti.  Kapıda Aslı'yı görünce 

"Abi bir bardak daha ver, sana  güneşi tarif edeceğim."  

Selim de kadehini kaldırarak, "Ne duruyorsun kediler  gibi kapı kenarında, içeri gel 

de adam et şu herifini. Paydos ediyorum.  

Banyoya zor yetiştiriyordu. Bir taraftan da  söyleniyordu.  

 "Her defasında bu kadar içmesen, herkes zor günler  yaşıyor."  

Selim sesini mutfaktan duyuramamak kaygısıyla  yükseltmişti.  

 —Sızdı mı?  

 —Evet ama buna bir son vermeli. Nedir bu? Bilincini  unutana kadar. Sanki tek 

başına yaşandı her şey.  
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 —İşte kızım boşuna dememişler yerçekimi dışında bü-tün çekimler geçici diye. Sen 

bile başladın dırdıra  baksa na".
297

 

 

Ayyaş kocasıyla yıllarca cebelleşen hâkime hanım, gün gelir artık bu 

ayyaşlığa bile aldırmaz olur.  ―Bir yarım rakıyı dikip bitirdikten sonra, hiçbir şey 

duymaz hale gelen, ―zıbarıp gırıltılarla uyuyan‖ kocanın bu hali Saliha için, evdeki 

kanserli annesinin inleme seslerini duyarak sinirlenmemesi adına neredeyse bir 

kazanç olur.  Annesi, ―her işte bir hayır var‖, ―Beterin de beteri var‖ derken, ayyaş 

kocadan beteri olamayacağını düşünen Saliha ―Bunun beteri olmaz…‖ diye bağırıp 

―ayyaşlığın bir hayır olabileceğine hiç inanmamış‖sa da, yıllar sonra annesi haklı 

çıkmış, ―kocasının sabaha kadar küp gibi uyuması, annesinin sesle hesaplaşmalarını 

duymasından hayırlı‖ olmuştur. Ayyaş bir kocadan bin beterdir, ―onulmaz acılarla 

sabaha kadar haykıran kanserli bir anne.‖
298

 

 

Babalarının rakı içmesinden hoşlanmamalarına rağmen, içkinin onu mutlu 

etiğini düşünen, ya da babasız kalmaktansa içki içen bir babanın hayatta olmasına 

razı olan kadın kahramanlar da vardır.  "Kimsesiz, sevgisiz, korumasız kaldım. Ahh 

keşke yaşasaydın da rakı paranı hep ben ödeseydim babacığım" diyerek ağlayan 

Ortanca Kız hikâyesinin kahramanı ortanca kız, bunlardan biridir.
299

 

 

Varlıklı günlerinde, her akşam meydan sofralarının kurulan, çalgılı, içkili 

oturak âlemlerinin yapıldığı gecelerde çengiler oynatılan annesinin evinde, ortanca 

kızın dedesi, içi çiçeklerle süslü şişelerden kaçak sakız rakıları içerken, işleri 

bozulduktan sonra, içki bulamadığı zamanlar kolonya içmeye başlayınca, ―bir daha 

babasına kolonya içirtmemek‖ için annesi ortaokulu bitirtir bitirmez, küçük bir 

memuriyet bularak çalışmaya başlar. Borçlular gırtlağına dayandığı zamanlarda bile 

hiç yakınmaz. ―Babacığı, her konuyu konuşabildiği, her çıkmazını danışabildiği, en 

yakın arkadaşı, hem annesi hem babası‖ olduğu için, ―sevgili babasının 
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mutluluğundan başka bir şey düşünmez.‖ Buna, onun içki parasını denkleştirmek ve 

kolonya içirtmemek de dâhildir.
300

 

 

 8.2.    Sigara 

Tıpkı sigara da, içki gibi, hikâyelerdeki bazı kadınların aile hayatlarındaki 

sıkıntılı durumlara karşı sarıldıkları bir zararlı alışkanlık olarak karşımızdadır. 

 

 Sıla Sezmen, Yalnız Uyurken Melek hikâyesindeki Feriha, yalnızca uyurken 

―melek gibi görünen‖ ve uyanıkken hep tipik bir kayınvalide rolüyle gelinine eziyet 

eden babaannenin torunudur. Evlidir. Hastalanıp yatağa düşen babaannesini, 

annesiyle birlikte yıkamak için annesinin evine gelir. Feriha, normal davranmaya 

çalışsa da, gülmeye uğraşsa da, annesi şüphelenir Feriha‘nın durgunluğundan. Sonra 

kızının gözündeki morluğu fark eder. ―Feriha yavrum... Ne oldu? Anlat bana, anlat, 

dermanını bulalım derdinin‖ diye üsteler.  

 

Neyi anlatacaktır ki Feriha? Neyi, hangi birini? Annesi kendi derdine 

derman bulmuş gibi, şimdi de ona mı arıyordur sanki… Tutamaz kendini, ağlamaya 

başlar. Gözlerinden akan yaşlar, elmacık kemiklerinin üzerinden inerken‖ pazardan 

alınma üçüncü kalite maskaranın marifetiyle‖ griye döner. Annesinin 

çocukluğundan beri sürekli sızlanır şekilde, sanki hep bir yerleri ağrıyormuşçasına, 

aynı acıklı tonda konuştuğunu düşünür "Feriha yavrum, anlat derdini," "Feriha 

yavrum, odana git," "Feriha yavrum babana cevap verme, güzel kuşum," "Feriha, 

kızım abin ne diyorsa o olur, doğrudur." "Feriha yavrum, büyüklerle lâf 

yarıştırılmaz, ben sana öğretemedim rr ?" "Fer... Güz... Kuş... Dert, dertlerimiz..." 

Bütün bu konuşmalar geçer gözünün önünden o esnada. Nermin Hanım ise 

anlamıştır aslında kızının dayak yediğini. ―Ahh kızım ahhl Eşeğim diyene semer 

vuran çok olur... Yaa Feriha'cığım.‖ sözü çıkar ağzından. Deminden beri aklından 
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geçenler yüzünden Feriha ise zaten doludur. Yapıştırıverir annesine cevabı: 

―Eşekliği bana siz öğretmediniz mi anne?‖
301

 

 

Verecek bir cevap bulamayınca, ―Sus, kocakarıyı uyandıracaksın. Sonra 

kolaysa dilinden kurtul‖ diye geçiştirir annesi.  Çay yapar kızına. İki fincan dolusu 

çayı, beş sigarayla bitirir Feriha. Çocukluğundaki gibi göğsünde uyumak ister 

annesinin.‖
302

 

 

Büyük bir evde hizmetkârlardan Gülbeyaz etrafında şekillenen Taş 

Duvardır Benim Sevdam hikâyesinde, ―evin işleri aksar‖ diye de evlendirilmeyen 

evin kıdemli hizmetkârı Hanife Hanım‘ın evde kendine ait yapabildiği tek şey sigara 

içmektir. Kendine ait hissedebildiği tek zaman da, sigara içtiği zamandır.  

 

Hanife Hanım‘ı, ―dumanı ciğerlerine boşaltırken‖, "Hayattaki tek keyif işte 

budur," dediği sigaraya evin Büyükhanım‘ı alıştırmıştır. ―Eve yeni gelin geldiğinde 

kaynanasından çok çeken‖ Büyükhanım da, bu sıkıntısından başlamıştır gizli gizli 

sigara içmeye. ―O zamanlar gençlerin büyüklerin yanında sigara içmeleri ayıp 

karşılandığından, ―yakalanırsa, sigarayı Hanife Hanım‘ın elime geçirivermek için‖, 

hep onun yanında içmiş, Hanife Hanım bu durum yüzünden ―kaç kere laf işitmiş‖, 

yine de ―sineye çekmiş‖, ama bir taraftan da sigaraya alışmıştır.  

 

Hanife Hanım, sigarasından çekerken, Büyükhanım‘la olan anılarına gider. 

Söyledikleri Gülbeyaz‘ı şaşırtır. Ancak bu konuşmalar arasında Gülbeyaz da 

sigaraya alışacaktır: 

 

Ah, bilsen ne güzel, ne neşeli bir kızdı." 

İnanmayan gözlerle baktı Gülbeyaz. Büyükhanım'ı güzel ve neşeli düşünemedi. 

"Sırdaşıydım hem de. Bu evde benden başka dostu yoktu. Kaynanası, görümceleri 

kıskanırlardı onu. Hep benimle dertleşirdi. Kocaya gideceğim diye ödü patlardı. Gitmedim 

işte." 

"Ben de mi evde kalırım, ne dersin?" diye sordu Gülbeyaz. 

"Kalırsın herhalde," dedi Hanife Hanım. "Bana da bir nefes çektirsene," dedi 

Gülbeyaz. Bir an duraladı Hanife Hanım. 
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"Çok gençsin be," dedi önce, sonra elini salladı boşver anlamına. 

"Nasılsa senin de başka keyfin olmayacak hayatta. Al bakalım, gariban," dedi. 

Gülbeyaz uzun uzun öksürdü önce. Yüzünü buruşturdu. Dumanı kovdu elleriyle. 

Sonra bir kez daha çekti içine, yine öksürdü. Hayatta görüp göreceği yegâne keyfinin 

üstesinden gelmeye kararlıydı. Öksüre tıksıra sigarayı bitirdiğinde, "Haydi bakalım," dedi 

yaşlı kadın, "sallanmayalım buralarda, çok işimiz var. Yürü mutfağa."
303

 

 

 

Siyasi suçlu olarak girdiği hapishaneden ertesi gün çıkacak olan kocasını 

beklerken stresten elindeki tabloyu bir türlü bitiremeyen, banyoya isteksizce giren, 

çıkınca uyuyamayan Sırma da, çareyi sigara yakmakta bulur.
304

 

 

Yine siyasi suçtan yatan arkadaşları Ali hapishaneden çıkınca 

karşılaşmaya gidenler,  ilk anlarında kucaklaşmadan sonra doğan boşluğu 

içki ve sigara ile kapatmaya çalışırlar. Belki ―çaresiz insanların  aradığı o 

unutmayı‖ özlemekten, belki ―bir yana atılan şeyleri anımsamak niyetinde 

olmamak‖tan önce kanyak içmeye karar verirler.
 305

 

 

Ortalık sessizdir. Kahraman ortalığı neşelendirmek, konuşacak bir 

şeyler bulmak ister ama başaramaz. Ali bardağına bakarken, o yirmili 

yaşlarını  düşünmekle meşguldür. İçinden konuşur: ―Biz davamızı aşkla 

seven, içinde iyi ve doğru olmayan  hiçbir sözü benimsemeyen, birbirimizin 

anası babası olmuş, kuşkudan  uzak, kayıp giden kuyruklu yıldızlara hayran 

küçük ve deli çocuklardık.  Yenmenin baş döndürücü mutluluğu kadar, 

yenilmenin o kasvetli halini  de kafalarımızda, birbirimizden gizleyerek 

yaşamıştık. Biz iflas etmedik  ki Ali, varlığımızın tümü hâlâ ellerimizde.  " 

Sonra Ali, bir sigara uzatır... Bir adada tek başlarına kalmış,  konuşmaktan, 

sevişmekten yılmış iki kazazede gibidirler.
 306
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Evliliklerinde problemler yaşayan birbirlerini çok severken ayrılmak 

zorunluluğu ve gerçeğiyle içleri ezilerek yürüyen kadınla erkek bunu konuşmak için 

dışarı çıktıklarında, yanlarında yoldaş olarak sigarayı arar kadım. Yanında paket 

taşıyacak kadar tiryaki olmamasına rağmen, bir sigara ister kocasından. Adam 

sigarayı yakıp, öyle verir kadına.‖
307

 

 

Buket Uzuner‘in  Çığlığın İçinde Çığlık  hikâyesinde de haber alınamayan 

kahramanın bir sıkıntı içinde olabileceği, belki annesinin hastalanmış olabileceği 

düşünülürken, satır aralarında, böylesi bir zamanda onun hemen sigaraya sarılacağı 

bilgisi de vardır: ―Belki de evden çıkarken bir şey oldu. Annesi hastaydı, belki 

ağırlaşmıştır aniden. O telaş içinde bana nasıl haber ulaştırsın kızcağız. Annesi 

ağırlaştıysa, nasıl da üzgündür şimdi. Gözlerinde ela tedirginlikler, ince boynunda sık 

sık yutkunmalar. Dudak kenarlarındaki o güzelim çizgileri belirginleşmiştir, 

parmakları arasında bir sigara, püfleyip duruyordur dumanı burnundan…‖
308

 

 

Sigara yüzünden hastanelere düşen, doktorun sigara içmesini kesinlikle 

yasakladığı kahraman, dört yıl sonra yeniden sigaraya başlar. Jale Sancak‘ın Kuyuda 

hikâyesindeki bu kadın kahraman, çalıştığı atölyede kendini ―kuyuda‖ 

hissetmektedir. Ustabaşının onu görmediğinden emin olunca, çabucak çantasına uza-

nıp paketten bir sigara alıp yakar. Üst üste bir iki nefes çeker. Aşk acısı çekmektedir 

bir yandan. Kendisini ―kuyudan çekip alacak‖ olanı beklemektedir. Şöyle bir 

kıpırdanıp alnına düşen bir tutam saçını eliyle geriye itip bakışlarını ustabaşından 

kaçırarak sigarasını ayakucunda ezer.
309

 

 

Kimi kahramanlar için sigara sıkıntıdan sarınılanın ötesinde bir alışkanlıktır. 

Komada yatan adamın ağzından dinlediğimiz Shangri-LA hikâyesinde, komadaki 

adamın eşi, o haldeki kocasının yanında bile sigara içmeye yeltenecek kadar 

tiryakidir. adam dışarıyı seyreder yattığı hasta yatağından. ―Şu yanımdaki sandalyede 
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oturan kumral genç kadın karımdır. İki gözü iki çeşme ağlıyor. hâlâ evlilik kurumuna 

inanmaktadır. Evlilik kurumu ile ilgili beklentiler konusunda burada başka ipuçları 

da edinebiliyoruz: ―güzel evler, arabalar, tehlikesiz bir yaşam, şık giysiler, etkileyici 

bir sosyal konum.‖Şimdi yanıbaşımda içtenliğinden kuşkulanmadığım bir kederle 

ağlıyor karım‖
310

 diye tarif etiği karısı, komadaki kocasının başında bsigara yakmaya 

yönelmiştir ki, hemşire azarlayarak sigarayı elinden alır.
311

 

 

Karşısındaki erkek tarafından ―güneş yanığı teni, diri kadın güzelliği. 

Akdeniz kadınının geniş kıvrımlı, dolgun bedeni, simsiyah uzun saçları, ela gözleri, 

burnunun ıızıın bir çizgiyle güzelleştirdiği profili, kırmızı cilalı ayak tırnakları, en 

güzeli uzun, müthiş ilginç burnu‖ diye başlayan cümlelerle tarif edilen kadın, 

Türkiye‘de kız çocukluğundan kadınlığa sağlıklı geçebilmenin güç, neredeyse 

olanaksız olduğunu anlatırken sigarasını yakar bir taraftan: 

―Bir sigara çıkartıyor geniş saplı hasır çantasından, fildişi çakmak. Çakmağını alıp, 

sigarasını yakıyorum. Ben sigara içmem ki. Sigarayı tutan ellerini izliyorum. Bir resmin 

detaylarındakı gibi, tek tek parmaklarına, kırmızı tırnaklarına bakıyorum. "Bekâret ve 

annelik bir kadının yaşamındaki en önemli iki şeydir bu ülkede. Annemiz öğretmese, bir 

söyleyen, bir ima eden bulunur mutlaka. Hemen hepimiz yerli filmlerden birine yakalanmış 

kız çocuklarıydık biz..." Sigarasını bitiriyor. Hiç konuşmadan onu dinliyor, onu 

seyrediyorum.‖
312

 

 

Buket Uzuner‘in Çığlığın İçinde Çığlık hikâyesinde kahraman olmasını 

istediği şeylerle ilgili plan yaparken, sevdiği kadının sigarasıyla bağı kuvvetli olsa 

gerektir ki, onun sigarasını da hayallerinin içine sıkıştırıvermeyi ihmal etmez.  

 
―Ben, Derviş ve Bob Dylan‖ en mutlu üç erkek, çığlık çığlığa döneceğiz uzun bir 

süre. 

O yeni bir sigara yakıp, "Dönmek, böyle müzikle dönmek mutluluktur," diyecek. 

Ben onun Derviş'i görmesinden şaşkınlığa düşmeyeceğim. Tabii görecek. Onu bunca yıl 

boşuna mı bekledim? 

… 

Geri dönüp, bir sigara yakarken, çantasından bir kitap çıkartacak. 

"Senin için yıllar önce almıştım," diyecek. Sesindeki çığlıktı sevgiyi bir ben, bir de o 

duyacak. Kitaba uzanırken onun "Baudelaire Şiirleri" olduğunu çoktan anlayacağım.‖
313
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Sapsarı saçlı, boylu boslu bir hayat kadınıyla röportaj yapar kahraman. 

Kadın, etine dolgun ve yanık tenlidir.  ―Sonbaharın Yaz'ı anımsatan bir gününde tek 

başına bir   «Yaz» simgesi‖ olarak tanımlar onu kahraman. Çok sigara içmektedir 

kadın. Sigarasından derin bir nefes çeker ve:  ―Neresinden başlasam ki?..» «Benim 

öykümün ne  başı, ne de sonu var. Zaten ön tekerlek nasıl başlarsa, bilirsiniz,  arka 

tekerlek de onu izlermiş... Takıldık gidiyoruz işte...»  diye söze girer .  

 

İçinden geldiği gibi konuşmakta özgür olduğunu söyleyince gülümseyen 

kadın, ―düzgün ve bakımlı elleriyle acele bir sigara  daha yakar.‖ Konuşmasına 

eklenen el hareketleri ve sigarasını  ağzına götürüşü süresince kıpkırmızı bir ojenin 

yanıp sönen  ışığının ona yakıştığını düşünür kahraman.  Öylesine doğal bir 

kadındır ki, saygılı  davranmaya özen göstermesine karşın, sağlıklı ve kadınsı 

 havası baskın çıkmaktadır. Özgür bir tay gibi saçlarını savurarak, küçük yaşta 

öksüz kaldığını, onu ablasıyla eniştesinin büyüttüğünü, annesi ve babası sağ 

olmadıkları için derslerle arası iyi olmasına rağmen okuyamadığını anlatırken, 

derin bir nefes alır... Ciğerlerine dolan hava yetmiyordur  sanki.Anlatmaya devam 

eder. Uzun konuşmalarının arasında derin soluklar alarak, sigarasından nefes 

çekmeye devam eder.  Ciğerlerine doldurur dumanı. Bir an  doğrulup tablaya 

uzanırken:  ," Ben çok içiyorum, size dokunmasın  sakın... En iyi arkadaşım benim 

bu... Dumanı  olmayanın imanı olmaz, deyip içiyoruz…‖
314

 

 

Çevik bir sıçrayışla kapıyı açar ve odayı havalandırmak  ister. Acı bir 

gülümsemeyle anlatmaya devam eder, ablasıyla eniştesinin kendini bu yola zorla 

ittiklerini. Ardından, ―elleri titreyerek bir Marlboro daha çekip çıkarır paketten. 

Kibriti  yakmaya çalışır, beceremez... Çakmağını arar. Kahramanın ona uzattığı 

ateşe   ―acılı, uzak ve kırgın bir bakış‖la teşekkür eder. Derin bir  nefesle silkinir.
315
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III.BÖLÜM: ÇALIŞMA HAYATINDA KADIN 

1.  Ekonomik Bağımsızlık Açısından Kadın 

1.1.  Ücretli Ev Hizmeti 

Hikâyelerde özellikle tahsil yapmamış kadınların, daha çok ücretli ev 

hizmeti sektöründe çalıştıkları dikkat çeker.  

 

İnsanın hakkı ve Bir İsmail Hakkı hikâyesindeki kahramanlardan bir tanesi 

“ev işi” ne gitmektedir. Dolmuşta, belli bir saatte eve dönen kadınlar olarak 

birbirleriyle dertleşen, çalıştıkları yeri anlatırlar birbirlerine. Ortadaki koltuklardan 

birinde yan yana  oturan iki genç kadın alçak sesle konuşmaya başlarlar:  

 
 "Adam sarhoşmuş gördün mü? Tevekkeli bir  o yana bir bu yana sendeleyip 

duruyor."  

 "Neden içerler bu zıkkımı?.. Çoluk çocuğu  varsa Allah acısın!"  

 "İyi ki bize uzak. Ben pek korkarım zil zurna  sarhoş olanlardan."  

 "Korkma kardeş belki de ısınmak için içmiş tir. Görmüyor musun üstte yok, başta 

yok. Alış- kın olmayanın daha çok başıma vururmuş bu  meret."  

 "Şimdi korkmuş değilim. Otobüsten indikten sonra evin yolu tenha. Kış günü bava 

hemen kararıyor."  

 "Nerede oturuyorsun?"  

 "Balçova'da.. Balçova'nın gecekondularında."  

 'Ben de Narlıdere'de oturuyorum, işten geç  dönüyorum. Bugün erken dağıldık. 

Konfeksiyon  dikişi Eriyoruz ya; iş azdı... Yarın bakarsın daha  uzun çalışmamız gerekir. 

Birgün Ötekine uymaz...  Sen nerede çalışıyorsun?  

 "Ev temizliğine gidiyorum. Herşey ateş pahası  oldu. Kocamın kazancı yetmiyor."  

 "Öyle," dedi öteki. "Bu zamanda bir kişinin  çalışmasıyla olmuyor. Ne yaparsın? İş 

buldun mu,  girip çalışacaksın."
1
 

 

Konuşurken, bir yandan öndeki  adamlara bakarlar. Biraz durulmuş gibidir 

 ortalık: Ayakta kalanların içinden bir genç de,  çelimsiz adamın yanına gelmiş ona 

destek olmaya  çalışır. "Bayan izin verin, yer açın o da tutunsun," der şişman kadına.. 

Kadının karşılığı kesindir:   "İçkili adamla yan yana duramam. Tutunacak yer  mi yok 

koca otobüste." 
2
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  "Delikanlı donup kalır. O sırada Üç kuyular durağında sarsılarak durur 

otobüs. İsmail  Hakkı, çelimsiz adamın direnmesine hiç aldırmadan onu otobüsten 

aşağıya sürükler, indirir,  bir eşya gibi silkeleyip atar ıslak kaldırımın üstüne...  Sonra 

uzun uzun adımlar atarak yürümeye başlar:  Ellerini sallıya sallıya giderken görürler 

onu...  Otobüs kalktığında kaldırımda kalan çelimsiz  doğrulmaya çalışır. 

Otobüstekiler ağzının, burnunun kanadığını  görürler...  

 
 "Aman kardeş, hep de bana rastlar, böyle  acıklı olaylar.."  

 "Ağlıyorsun?" dedi konfeksiyoncu... Bu za manda yufka yürekli olmayacaksın!"  

 "Ondan değil, zaten bugünlerde  sinirlerim bozuk: Çocuğumu annemle birlikte  bizim 

köye yolladım. Çalışmak zorundayım;  evde yalnız bırakamam. Ama daha yavrum  dört 

yaşında, özlemine dayanmaya  çalışıyorum. Adamı öyle yerlere yuvarlanmış  görünce 

üzüntülü yüreğim dayanamadı  kardeşim." 
3
 

 

 

Bu kez ücretli temizlik işe giden kadın Elmas Hanım’ın çalıştığı yer bir ev 

değil, ofistir. Arkadaşına ofisin ortamını anlatırken, kedisinin ofiste nasıl da 

değiştiğini söyler “Hem bakma sen bu laflarıma gız; orada, efendim’ler, 

buyurunuz’lar, hay hay’lar, filanlar, öyle bir çıtır pıtır olurum ki, görsen şaşar 

kalırsın. Say ki, bu da işin bir yanıdır. Cinler gelip şuranı sıksalar da öyle, burana 

tıkansalar da böyle…
4
 

 

Sadece kırılmakla, nezaketli konuşmakla kalmaz, bu ofisteki okumuş 

insanlara iş bile öğretir. Hatta o gün akşama doğru hergele genç beylerin, yanlarında 

genç hanımcıkların kah-kah-kah kih-kih-kih’lerini ağızlarından boğazlarına 

tıkıvermiştir. Hanımcıklardan Deniz olanı Elmas Hanım’a göre “eyidir”. Gülmesine 

o da güler ya, öyle cırlak kahkahalar savurmaz, naziktir. Elmas Hanım, “Bir çay 

daha?” dediğinde  “Aa, kendim de içeceğim vallahi! Sabahtan akşama ona şu, buna 

bu koşturup duruyorum da, kendimize mi hizmet etmeyecekmişim ayol?” diye 

karşılık verir.
5
 

 
İşyerindekiler böyle, iki gencecik adam; çakı gibiler billa, hem yakışıklı zıravatlar, 

hem de şen-şekavet bunlar. Durmadan eğilirler, başlıklı masaya; orda bir ölçü, burada bir 
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cetvel, ev miymiş, bina mıymış, neyse, resimlerini çizer mizer dururlar. Resim dediysem, 

sofi çizgidir haa???? … Sabah on birlerde başlarlar, istekleri, emirleri de aynen: Bir kahve 

getir Elmas hanım. Koştur bir çay. Bana da kahve, sütünü unutma haa!... Ne o, kurabiye 

almadın mı? Hani peki kolalarımız? Susadık a hatun. Sanırsın, sanki evlerinde hiç yiyip 

içmezler, hiç yıkanıp paklanmazlar. Saç tarama desen orda, sakal kazımaları bile orda 

vallahi. … Bir yandan fosur fosur cigara tüttürür, beri yandan haldır haldır taranırlar.  

 

Hele o gün yabancı bir meslektaşları geleceği için çok telaşlıdırlar.  Elmas 

Hanım, “hemen anlar” bunu hallerinden. “Çiziktirip durdukları üstüne” bir toplantı 

yapacaklardır. Elmas Hanım için toplantı demek, kargaşa demektir: “Gine ya, buyur, 

gine işte. Ah hep o toplantılar. Sen bil toplantı, ben diyeyim curcuna. Karılı adamlı 

hep böyledir: kahveler, çaylar, cigara tüttürmeler… Biri şunun çiziktirdiğine kulp 

takar, öteki gece ve gündüz, santim be santim ortaya çıkardığına.”
 6

 

 

 Elmas Hanım anlatmaya devam eder: 

 
Dur gız, ne diyorlardı, şey canım, ha, tabi, proce!   “Oğlum, at sen bu proceni çöpe.” 

Kah kah kah, küh küh… Bir yandan da hep böyle gülüşür, şakalaşır dururlar. Biri bilem 

ötekine demez, hadi ulan sen git, kendi işine bak asıl! Hele o, dışarıdan gelme gaga burun 

karı… Ben olsam dayanamam. Kimin hakkıysa onu kafasını tutar, duvara duvara 

vuruveririm. Onca dikkatli yaptığıma ettiğime gülüp geçecek ha?”  … Dur daha sen; 

bunlar, hani çizgiler üstüne öyle boğuşup duruyorlar ya, gaga burun karı da yandan yandan 

şööyle bir süzüyor santim santim çizilenleri. Bir işaret oraya, bir işaret buraya. Deniz güzeli 

de kibar kibar gülümser. Beni dersen, zaten gelmiş şurama. Ha boşalt cigara tablası, ha 

topla fincan, bardak, yıka, kurula, git bekle kapı önünde hazırolda, "Elmas Hanım!" 

imlemelerine amâde. Sekreterleri olacak şırfıntı da tafralarıvla kanıma dokunup durur bir 

yandan. Ben ise hep orda bizimkiler dağılana kadar. Hadi toz al, masa üstlerinde solmaya 

yüztutmuş çiçekleri ayıkla, değiştir, saksıları sil, sula, amaaan aman!.. Elin karısı da bir 

türlü bırakmaz meselenin ucunu. Bu daha, ta gün batmadan görmüştü karga sürüsünü, 

göremez olaydın inşallah!  

Orada, camın tam altında uçar, göçer durur bu kargalar, anladın mı giz? Tamam 

canım, bildiğin karga işte, süriiylen... Bizim karga burun da, "Aa, ne çok martı, ne çok 

karga bu şehirde!" diyesiydi; bizimkiler bana çeviriverdiler de ordan bilirim. Garı lâfı hâlâ 

uzatır: "Arkadaşlar çatılara şu gerek, bacalara bu da gerek. Pencerelere saçak maçak gerek. 

Hayvanların gürültülerine karşı da önlemler..." Hah haay, elin garip kargasının gak 

gaklarına ne önlemi alacaksa?.. Bu hâlâ sürdürür: "Pisliklerinin birikip kalmaması için atık 

boruları şu yandan bu yana olmalı. Bu meyil iyi değil, şu meyil daha iyi. Ha bakın, 

balkonlar böyle içerlek olmaz, açık olmalı, tam açık, fakat havanın burdaki akımıyla 

uyumlu... Burası şu kadar metre, burası şu kadar santim. Yükseklik şöyle olmalı..." Ayy, 

işaretleri cetvelleri metvelleri, bir bir anlıyorum, anlıyorum ya giz, patlayacak hallerdeyim. 

Bizim şen şakrak genç adamlarımız, hanımcıklarımız ise, hep öyle gülüşerek, "Doğru be 

çocuklar, biz şu kuş, karga işini hiç hesaba katmadık. Alışmışız. Baksanıza bulut gibi 

dönenivor, camlarımıza da çarpıp duruyorlar!" demesinler mi? Keh keh, kih kih, hep 

gülüşerek... Denizcik içine içine tabii... Hislidir o.”
 7

 

 

                                                 
6
 A.e. 

7
 A.e., s.51-52. 
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Elmas Hanım’a göre kargaların en susuz zamanıdır, elbet aranıp 

çarpacaklardır. Tam o sıra herkes dönüp Elmas Hanım’a sorar: "Ne dersin sen bu işe 

Elmasçık, binaları nasıl koruyalım bu şehrin kargalarından?". Bu soruyu ona 

sormasalar, Elmas Hanım’ın onların gülüşmelerini içlerine tıkmak aklından bile 

geçmeyecektir. Elmas Hanım’ı konuşturmayı pek severler. “Halklarının sesiymişim 

de...”
 8

 

 

Elmas Hanım, anlatmasına anlatacaktır da, “artık akşam olmuştur, içi “şöyle 

bir sıkım” hale gelmiştir. Odadaki sigara dumanından boğulmuştur. “Hem şehirde 

hüküm süren karga göçüne, memleketlerine işçilerimiz göçüymüş gibi akıl takmış 

karga burunun suyuna gitmek zorunda mı bunlar?” diye düşünür. “Gel sen öyle bil, 

ben tam da o karıya inat, tuttum anlatıverdim bu kuş, karga akını neyin nesidir, niye 

bu mevsim böyle azgındır bunlar.” Elmas Hanım anlattıkça, yabancı meslektaş 

Jaklin’e çevirir diğerleri:  

 
"Bak Jaklin, bizim halk kadınımız. Elmas Hanımcığımız ne ilginç şeyler söylüyor. 

Hem canım, soğuk mevsim gelirken, sıcak iklimlere göçen kanatlıları bilmez değilsin ya?" 

Yine gülüyorlar: "Ama bizim bu kargalar köy kargası değil tabii, kent kargası bunlar; çok 

gürültü etmeleri bundan..." Hah hah, hih hih... Diyor ki bizim Elmas Hanım halkımız 

ağustosun son haftasıyla eylülün ilk iki haftası, kargaların göç zamanıdır, ama asıl, en çok 

susadıkları, susuzluk çektikleri zaman. Hani, uyduruyor bu kadın, diyebilirsiniz beylerim, 

hanımlarım, lâkin tek yalanım varsa Allah beni çarpsın! Bu da kargaların hayatı işte. 

Kolanıza buz ister misiniz beyciğim? Limon? Hay hay, elbet. Kahvenizin sütü karar mı 

güzel Deniz Hanımcığım?   

Onlarsa, bir yandan yiyor, içiyor, öte yandan beni yabancı burnu büyüğe sevdirmeye 

çalışıyorlar: "Ay, hadi ama, sen susamış kargaları anlat yine bize Elmasçık, Jaklin 

hayvanların huyunu suyunu iyice bir öğrensin de, procenıizi ona göre elden, gözden 

geçirsin bari, kih kih, hah hah... Çocuklar biz bunları karga procesi diye sunalım piyasaya!.. 

Ee, Elmasçık, hayvanlar susamışsa, onlar için nehirler, dereler, göller, efendim, havuzlar 

falan yok değil ya? Niye deli deli çırpınsınlar ki öyle..." 

"Durum o durum değil ki beyim ah! Aah, ah! Bu mevsim kargaların en kötü 

zamanıdır, derler. Ben de ekleyiverim: Karpuz ekicilerinin hele!.. Susuz kargalar bir nehir, 

dere kıyısına indiler, sıram sıram dizildiler, su içecekler, diyelim. Nerdee! Meğer 

hayvancıklar önlerinde durup duran, akıp giden suları kan diye görürlermiş. Hangi suya 

yanaştılarsa, o su kan. İşte bu yüzden tam da bugünler bütün karpuzlar delik deşik. Dedem 

söylerdi, 'Tarlada tek karpuz komamasıya, şöyle pencere pencere, delik deşik...' 

Giz anam, ben böyle anlatınca "kan karpuzu!" diye işi şakaya getirmeye kalktılar ya, 

hepsinin suratı bi solsun, bi sararsın. Jaklin-maklin deyip durdukları da gözlerini şöyle bir 

yumup, başını arkasına bir yaslasın, hepsinin gülüşleri de bir donup kalsın, dudaklarında. 

Yoksa "İş paydos, kapıyoruz artık, hadi Elmas..." demek akıllarına hiç gelmeyecek gibiydi 

bu akşam. 

Oh, canıma değsin!
 9

 

                                                 
8
 A.e., s.53. 

9
 A.e., s.53-54. 
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Önceki ve Sonraki Kadın hikâyesinde, kadının terk ettiği bu evde geride 

kalan kıvırcık saçlı adam, çok geçmeden yanında yüzünde iki gözü, bir burnu ve 

hareketli bir ağzı olan iki kulaklı, kıvırcık saçlı genç bir kadınla bu eve gelir.  Genç 

adam mutfağa gidip, buzdolabından su alıp içer. Islık çalarak tuvalete girer. Kıvırcık 

saçlı kadınsa, antrede kalmış, bir şeyler arar gibi duvarlara bakar. Yıllardır yaşadığı 

bu evde değişen bir şey vardır ki, daha antrede yabancılık duygusu vermiştir ona. 

Göremediği birinden çekinircesine ayaklarının ucuna basarak odaları dolaşır bir bir. 

Yatak odası, oturma salonu, çalışma odası, mutfak ve koridor. Ne olduğunu 

çıkartamadığı ama tatsız bir şeyle karşılaşacağı sezgisi ve savunma güdüsü kaslarını 

germiştir. Bu tıpkı fareden korkmayan birinin eline hiç beklemediği bir anda ıslak bir 

farenin değmesi gibi ürpertici bir duygudur. Oysa evde her şey bıraktıkları gibidir. 

Her şey yerli yerindedir: Kitaplıkta Doris Lessing'in yanında Adrienne Rich şiirleri, 

Mevlâna'nın yanında Yunus Emre şiirleri. Masada kâğıtlar, dergiler, duvarda 

resimler, yerde kilim -çiçekleri Salime Hanım sulamıştır - duvarların rengi de 

aynıdır. Rahatlayamaz kıvırcık saçlı kadın yine de. İnce ince terlemeye başlar: 

“Bomboş bir stadta yalnız koşarken birinin sizi gözetlediği hissine kapıldığınız oldu 

mu hiç? Ya da civardaki tek on sekiz katlı binanın en üst dairesinde soyunurken 

camın önünden bir çift göz geçtiği sanısına kapıldığınız?”
 10

  

 

Kadın buzdolabında kremşokola bulur. Ne zamandır evde yoklardır. Şaşırır. 

Üst üste yutkunarak, kremşokolayı adama gösterir. Adam sevinçle uzanıp şokolayı 

alır, hemen oracıkta yemeye koyulur. Bir kaşık da kadına uzatır. Kadın yemez. Adam 

dudaklarında kalan kakaoyu iştahla yalanırken, "Temizlikçi kadın bırakmıştır," der. 

“Salime Hanım mı?” der kadın. Çünkü ev anahtarın tek kopyası vardır, o da Salime 

Hanım’dadır. O yapsa bile neden plastik tabağa koysun? Sonra neden yalnız bir 

tabak bıraksın.” Adam boş tabağı çöp kutusuna fırlatır oturma salonuna geçer.
11

 

 

 

 
 

                                                 
10

 Buket Uzuner, “Önceki ve Sonraki Kadın”, Ayın En Çıplak Günü, 16.bs., İstanbul, Everest 

Yayınları, 2008, s.68. 
11

 A.e., s.69-74. 
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Gündelikçiler daha çok pazartesi günleri silerler camları. Genç, güler yüzlü 

kadınlardır. Çoğu Çukur'daki gecekondulardan gelir. Kapıcı karıları onlara 

benzemez. Görünüşleri sağlıklı, güçlüdür ve kendini beğenmiş bir somurtkanlıkla 

yüzleri kapalıdır. Köyü kente getirmişlerdir aşağı yukarı gelenekleriyle. 

Tutuculardır, giysilerinde bile. Pazen şalvar üstüne etek, cırtlak kırmızı ya da yeşil 

yün yelek, yüzlerini dudaklarına kadar örten ak yemenileri ile baharla beraber 

güneşe çıkarlardı hemen. Kapı önlerinde, eşiklerde, paspasları altlarına çekip oturur, 

yün örüp dedikodu yaparlardı akşama dek. Kapıcı hanımları gündelikçileri 

sevmezler. Hele Çukur'dan çıkanları! Onları aşağılık görürler, bunu da 

davranışlarıyla belli ederler. Dereiçi, pisliğin, yokluğun, kötülüğün kaynaştığı yerdir 

onlar için.
 12

 

 

Şaire hanımın apartmanının kapıcısının karısı da yüz buruşturarak şöyle 

söyler onlar için: «Olacak şey mi, köpeklerin işediği tepelerde hindiba topluyorlar 

bunlar! O kadar para kazanıyor karılar, yine de o pislikleri yiyorlar! Nereden düşüp 

gelirler bilinmez! Yok, yok bizim yörelerden böyleleri çıkmaz!»
 13

 

  

Çukur'dakilerle ayrıcalığını belirtirken, kendi takımını savunur bir bakıma. 

Şaire Hanıma göre doğru vardır sözlerinde. Onların civarda Kastamonu, Sivas 

yöresinden olanlar çoğunluktadır ve bunlar kapıcı saltanatı kurarak, yeni bir ağa türü 

oluşturmuşlardır aralarında. Kadınların boyunlarında altınları, sıram sıram 

bilezikleri, erkeklerin, yabancı marka, kocaman saatleri vardır. Görünüşleri ilkel 

olsa bile, sağlıklı, güvençli, korkusuzdular. Kadınlar kaşlarına rastık çekip, ellerine 

kına yakarlar bayramlarda. Ramazanda çoluk çocuk hepsi oruçludurlar kesin. 

Erkekler bayramlarda Mavi Cami'den çıkar çıkmaz köylülerini görmeye kahveye 

koşar, daha sonra da çoluk çocuk toplanıp el öpmeye dolaşırlar büyük apartmanların 

bodrum katlarını bir bir. Yanlarında bayram için köyden gelmiş büyükleri olur. 

                                                 
12

 Peride Celâl, “Çukur”, Pay Kavgası, Ankara, Remzi Kitabevi, 1985, s.39. 
13

 A.e., s.39-40. 
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Başları takkeli, elleri tesbihli, ağı bol, pantolon şalvar arası, gıcır gıcır giysiler içinde 

aksakallı, çatık kaşlı kocamış babalarım kurumla gezdirirler caddelerde.
 14

 

 

Gündelikçiler, yoksulluklarına karşın, kapıcı karılarından, kızlarından daha 

kentli görünüşlülerdir. Kalın ökçeli pabuçlarının arkasını basarak, bıçkınca, 

umursamaz, meydanda dolanan kocaları kot pantolonlu, bağrı göğsü açık hınzır 

bakışlı adamlardır. Kadınlar, çabucak kılık değiştirmeyi, şalvar, lastik pabuç, kınalı 

tırnak, rastık gibi şeyleri, o güzel, görkemli apartmanların kapısından girdiklerinden 

kısa bir süre sonra üzerlerinden atmayı başarırlar. Ayaklarında yürüdükçe şak şak 

öten topuklu pabuçlar, başlarında allı morlu eşarplar, sırtlarından düşen bol paltolar, 

ya da içinde sucuk gibi sıkıldıkları daracık ceketlerle Musevi hanımlarının yeni 

sayılacak eski giysileri içinde açılıp saçılarak hemen uyum sağlarlar girdikleri yeni 

çevreye. Kına yerine oje sürerler tırnaklarına. Kaşlarını ipince almayı öğrenip, kalın 

örgülerini açıp önce omuzlarına döker, sonra ucundan ucundan keser olmuşlardır. 

İnce topukların üzerinde düşmeden, sallanmadan yürümeyi çabucak öğrenirler, 

hanımların verdiği renkli çantaları omuzlarına asıp, kırım kırım kırıtıyorlar 

yürürken. Sekiz saatten çok çalışmamayı, gündelikçilikten hizmetçiliğe geçtik-

lerinde sigorta istemeyi de öğrenmişlerdir çabucak.
 15

 

 

Kahramanın kapıcısının karısı baş düşmanıdır gündelikçilerin. «Pencereden 

iki hah silkele, cam siliyorum diye, şoförlerle fingirdeş eteklerini açıp gün boyunca, 

sonra da kucak dolusu para iste, şu işe bak sen!» diye köpürür onlara. «Valla haram 

para bunların aldıkları Şaire hanım! Hırsız çoğu. Akşamları bir bak, torbaları nasıl 

dolu çıkıyorlar kapılardan!..» der durur.
 16

 

 

Şaire hanıma kalırsa, gündelikçilerin o kadar uzun, özenli cam silip, 

pencere önlerinde oyalanmaları, daha çok büyük caddeyi seyretmek içindir. 

Yukarlardan, kentin mağazalarla dolu, civcivli ana caddesi, tabak gibi gözler önüne 

serilir. Güzel, büyük mağazalar, bebek gibi kızlar, kadınlar, arabalarla arı kovanı 

                                                 
14

 A.e., s.40. 
15

 A.e., s.40-41. 
16

 A.e., s.41. 
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gibi işler o cadde. Gündelikçiler için bir çeşit açık hava sinemasıdır buralar eğilip 

eğilip seyrettikleri.
 17

 

 

Her sokağa çıkışında, şaire hanım da başım havalarda onları seyre dalar. 

Kaç türlü bezleri vardır; ıslatmak için, kurulamak için, parlatmak için! Sıkılıp 

yorulduklarında canlarını tehlikeye atarcasına pencere içlerinden sarkıp ana caddeye 

bakarlar, coşkuyla, sevinçle yüzleri parlayarak. Yukardan aşağı, bakkal çırakları, 

kapıcılarla bağıra çağıra konuşanlar da vardır aralarında. Uzaktan bakınca pencere 

içlerine konmuş kocaman, renkli kuşları andırırlar. Söz atmaya kalkan yabancı taksi 

şoförlerine öfkelenir, eteklerini bacaklarının arasına kıstırıp kapanarak küfrederler 

yüksek sesle. Cam kenarlarına asılıp bez değiştirirler durmadan. Camları ağızları ile 

hohlayıp siler, eğilip iyice bakar, ıslak bezle siler, kurular, yine silerler.
 18

 

 

Kemal bey alay eder: «Herifler kahvelerde kumarda, karılar da pencere, bal-

kon kenarlarında camlarla beraber gözlerinin de paslarını siliyorlar caddeyi seyre 

dalıp. Hele kazandıklarını saklasınlar, sille tokat, dayak hazır. Bu herifler kumar için 

karılarını bile satarlar inan bana Şaire hanım...»
 19

 

 

Anlattığına göre, dükkânına kaç kız kadın düşmüştür gözü yaşlı. Yalvar 

yakar: «Etme eyleme amca, bana bir iş bul, bir yere kapılanmazsam sonunda orospu 

edecek herif beni!» diye. Bunlara güler hınzırca: «Bak komşum, böyle cahilleri 

Allah sizin kapıcının eline düşürmesin. İşe koyar koymasına ama, eli yüzü pak taze-

den komisyonunu başka türlü alır bizim Valentino!» 
20

 

 

Çam  ormanının koyu gölgesi üstüne konmuş ak bir kelebeğe  benzeyen bir 

ev yapılır o muhite. Evin işleri için oraya giden N. eşine anlatır: “Onca  para 

döktükleri evi kimin için yapmışlar, onca koltuğu,  öteberiyi ne demeye doldurmuşlar 

içine, anlaşılır gibi  değil. Bir görsen, neler getirmişler ta İstanbul'dan, sanki  burda 
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 A.e. 
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yokmuş gibi. Otomatik çamaşır, bulaşık  makinelerinden tut da, Avrupa malı 

salıncaklı iskemlelere, acem kilimlerine dek içerisi tıka basa. Sahi,  çok değil mi 

bütün bunlar, bir yazlık ev için? Dahası, iki  kişi için?"
21

  

 

Eşi, yanıt verir sırtüstü yattığı yer döşeğinden:   "Burası belki çok küçük bir 

dinlence yöresi.  Bodrum'lara,Marmaris'lere falan benzemiyor ama, yapılmış olan 

 birkaç villa da, gerçekten varsıl işi. Herbirine çok para dökülmüş.  Buraya, gözden 

uzak kalıp başını dinlemek isteyen gelir ancak,  senin anlayacağın hanım. Zaten ev 

yapımında iki buçuk kattan  fazlasına da izin vermiyor belediye. Nasıl olmuşsa, 

şimdilik  durdurmuş işte. Aman, boşversene... Biz işimize bakalım: evin  sahibi çok 

efendi adam. Gerçek bir patron: sen onun işçilere  davranışını gördün mü? Bir tekine 

bile yüz vermiyor, göz  açtırmıyor vallahi. Ama haklarını da yemiyor. Hem bir 

tanecik  karıcığını çok seviyorsa, ne diyelim yani? Adam özenmiş bezenmiş  yapmış 

sevdiği kadına böyle bir evi! Ne o, yoksa kıskanıyor musun?  Canım bende de onca 

para olsa, sana daha güzelini, daha büyüğünü  yapmaz mıyım bir tanem? Hem bırak 

şimdi bunları, hadi soyun da  gel yanıma. Seni çok özledim.”
 22

 

 

"N. kuşkulu gözlerle bakarak,  çocukların uyuyup uyumadığını anlamaya 

çalışırken bir yandan da  içinden: "Ah şu canına yandığımın dünyası. Kimine yağ 

mumu,  kimine bal mumu. Biz burda bir odayı beş kişi paylaşır, üç çocuğa 

 sezdirmeden işimizi nasıl göreceğimizi şaşırırken, elin oğlu  kıymetli karıcığının kuru 

başına koskoca yaldızlı villa dikiyor.  Salonu, oturması, kitaplığı, yatakhanesi yok 

bilmem nesi de çifter  çifter cabası. Ne yani, hak mı bu?" der. Çocukların mışıl mışıl 

 uyuduklarına iyice inandıktan sonra da çabucak soyunup yorganın  altına kayarken, 

alçak sesle: "Aman sakın gürültü etme ne olur.  Büyük kızın uykusu bayağı hafifledi, 

kulağı kirişte. Öyle hızlı  mızlı, paldur küldür de girişme kuzum, ne olup bittiğini 

 anlamıyorum" diye fısıldarken, bir yandan da yazlık evi düşünüp  durduğunu sezip 
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 Tansu Bele,”Yaz Geçti”, Ay Geceye Yalnız Doğar, İstanbul, Demet Yayınları, 1993, s.9-10. 
22

 A.e., s.10. 
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kendine kızar: "Hem nesini kıskanacağım ben  o kadının? Bir çocuğu bile yok, ona 

bile üşenmiştir Allah bilir.”
 23

 

 

Kadın, “yörenin zeytinyağı tüccarı göbekli beylerinin o dağ başında çiftlik 

gibi koca  koca evleri olmasını yadırgamaz. Ancak, bu kadın gibi “çıtkırıldım 

İstanbulluların” böyle bir yere neden geldiklerine aklı yatmaz. Ona göre kadın, 

“gülmez asık  suratlının teki”dir. “Burnu düşse yerden almayacak soğuk nevale” dir. 

Ama   paranın hatırına o eve gidip çalışmak zorundadır.  İşin gerçeği, bütün kış dört 

gözle gelecekleri ve işe çağıracakları günleri beklemiştir.
 24

 

 

Kadın, geçen yazdan kalan bu düşüncelerini hatırladıkça, " öyle konuşan, o 

sözleri söyleyen, gerçekten  de ben miydim" der üzgün şekilde.    

 

N., o gün, ikinci kat  odalarının temizliğini bitirdikten sonra aşağı indiğinde, 

 hanımefendiyle beyefendiyi verandada çay içerken bulur.  Çay bardaklarını toplayıp 

yıkarken, hanımefendi  mermer havuzun da temizlenmesinden söz eder.   O esnada, 

beyefendi  yukarıya çıkar. N, tam çay bardaklarını yıkayıp  dolaba koyarken, 

beyefendi yeniden aşağıya iner. N.'nin karşısına  dikilerek ona hırçın bir sesle: "Bana 

bak" der. N, bu söz girişini 'yeni bir iş', belki de süslü  püslü tahta merdivenin 

cilalanması gibi bir isteğe bağlanacağını zannederken, beyefendinin gözlerinde 

anlam veremediği bir sertlik  görür. Ardından  beyefendi dimdik, tıslar gibi bir 

hırıltıyla sorar ona:   "Cüzdanım nerde?" N.'nin bu sorudan hiç  bir şey anlamaz.  

Öylece kala kalır. Bu şaşkınlığı  büsbütün kötüye yoran adam: "Sana soruyorum, 

nerde? Yukarda  bulamadım. Git onu bul anladın mı?" diye bağırır. Yine  anlayamayıp 

beyefendiye şaşkın şaşkın bakar, adam  büsbütün öfkelenip: "Onu ne yaptıysan bul ve 

yerine koy  diyorum! Bak sana bu kadar hoşgörülü davranıyorum.  Yoksa..." derken, 

kadın: “Yo... Yo... o almamıştır,  yanılıyorsun" diye bağırır. O zaman  neden söz 

edildiğini anlar gibi olur. Elleri  kendiliğinden öne doğru uzanır, ağzı kendiliğinden 

 açılır, dili çözülür: "Ben almadım, ben almadım, ben  almadım" diye bağıran sesi, bir 

yabancının  sesiymişcesine kulaklarını yırtar. Buna karşın  beyefendi yeniden: "Git bul 
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ya da yerine koy. Yoksa  karışmam" diye gürler. Dizüstü yere  kapaklanır, adam onu 

bir kedi yavrusu gibi kolundan  tutup merdivene savurur. Dizi kanar, basamakları 

ayakları ve elleriyle sürünerek tırmanır.  Kendini yatak odasına atar. Adam hâlâ 

bağırmaktadır: : "Yoksa  polis çağırırım" Kadın,"Yapma!  Günahını alma!" diyerek 

yalvarır. "Sen karışma. Bu  ayak takımının yalnızca hırsız sürüsü olduğunu nerden 

 bileceksin sen? Arkanı döndün mü adamı soyup soğana  çevirir bunlar! Ama senin 

gibi budala, işe yaramazın teki ne  anlar? Parayı sen kazanmıyorsun ki korumasını 

bilesin.  Sen yalnızca harcamasını bilirsin, har vurup harman  savurur, bu üç 

kâğıtçılara peşkeş çekersin. Hem de benim  alınterimi... Dünyadan haberin mi var? 

Hiç işçi çalıştırdın  mı sen dağbaşlarındaki şantiyelerde? Hepsi hırsızdır bunlar” diye 

çıkışır kadına. Kadın N.’ye yalvarır: “Ne olur, yalan  olduğunu göster ona. Yoksa 

yakar bizi. Seni de, beni de.  Parası onun tek taptığı... Dini imanı" diye yalvarır.
 25

 

 

Odada ikisi dört dönüp deliler gibi  cüzdanı ararlar. Sonunda cüzdan, adamın 

 pantolonunu üstüne koyduğu köşedeki bavulun  arkasından çıktığında kadın N.’ye 

sarılıp ağlar:   "Biliyordum, biliyordum hırsız olmadığını. Pantolonun  cebinden kayıp 

arkaya düşmüş olmalı kahrolası  paraları... Ah Tanrım ne yaptık biz? Ne olur bağışla, 

 yalvarırım. Bağışla bizi. Ne yaptığını bilmiyor o, inan bana.  Yıllar yılı paradan başka 

hiç bir düşüncesi, düşü gerçeği  olmadı. Dahası, her an parasını yitirme korkusu 

içinde  olmak onu delirtti artık." diyerek ağlar.
26

 

 

N.  bunların, yani o gün o evde olup bitenlerin hiç birini eşine  anlatmaz. 

Anlatamaz çünkü günlerdir, o "Soğuk  buzdolabı, kendini beğenmiş.... Buraları hor 

görüyor,  anlaşılan, eve kapanmış dışarı bile çıkmıyor. Ağzını açıp  konuştuğunu 

duymadım doğru dürüst. Varsa yoksa  çiçekleri, bahçesi. Oysa beyefendi öyle mi? 

Melek gibi,  yumuşacık bir adam." diyerek eşine durmadan çekiştirdiği kadının, ateş 

gibi yanan boynuna gömdüğü  gözyaşlarını, anlatamaz. Onun, adamın karşısına 

dikilip:   "N.'yi bu evden gönderemezsin anladın mı? O giderse ben de  giderim" 

deyişini... Hiçbirini anlatmaz. Eşinin öfkesinden  korktuğundan mı? Yoksa onu bir 
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daha bu eve  yollamayacağını bildiğinden mi? Hiç kuşkusu yok, aç kal malarını göze 

alırdı da yollamazdı! 
 27

 

 

O olayı izleyen  günlerde, yalnızca kadının ısrarı ve hatırı için beyefendinin 

ters bakışları altında eve gidip gelmeye devam eder. Ancak nedense kadın günden 

güne mum gibi  erimektedir. N.'nin çocuklarını her görüşünde ağlamaya  başlar, 

onlara, N.’nin bütün karşı koymalarına rağmen durmadan armağanlar, oyuncaklar 

verir... Onun  bütün bu davranışlarını, çocuklar gidip babalarına anlattıklarında eşi: 

"Herifin bir eksiği olduğunu ben zaten  çakmıştım ama hadi iyidirler hoşturlar diye 

ses etmiyordum. Gitmene karışmıyordum, nasıl olsa zararsız.  Erkek olduğu bile 

kuşkulu keratanın" diyerek kıs kıs  güler. Yaz sonunda beyefendiyle  hanımefendi 

İstanbul'a, kışlık evlerine dönerlerken,  kadının ona zorla vermek istediği yüklüce 

parayı geri  çevirir N. Kamptan çıkarılmışlardı, bir oto tamircisinin  yanında iş 

bulmuştu eşi, kentte. Taşınmaları gerekmektedir. Paraya ihtiyaçları vardır.   "Neden 

almadın parayı? Onca bokluğunu temizledin elin  herifinin. Canın çıktı bütün yaz 

mermerleri ovmaktan. Kış  gelince orta yerde bırakıp çekip gittiler ama bizi." diye 

azarlar kocası. N., kocasına, "Paranın artık hiçbir  önemi yok" demesiyle adam şaşkın 

şaşkın   "Çıldırdın mı?" dercesine bakakalır.
 28

 

 

Bu olayların üzerinden bir yıl geçer. Yaz yüzünü göstermeye başlar. N., 

sürekli meraktadır, acaba yeniden gelecekler mi, diye…  Kendini tutamaz ,eve 

bakmaya gider.  Evin bahçe duvarının dibinde otururken,  gerçekte yedi ay sonra 

buraya yeniden görmek için geldiği  kadını, ne denli özlediğini anlar. Kadının orda 

olmasıyla ilgili hayal kurduğunu fark eder.
 29

 

 

Bahçeyi gözden geçirir. Köşeye diktiği hanımeli ve kadife çiçekleri 

 kurumuştur. Mermer veranda bomboştur. N. içeri girer.  Evin kapısının  uzun uzun 

çalar Açan olmaz..   "Gelmemişler" der kendi kendine "Henüz erken, belki o 

yüzden..." Döner,  gidecekken elin de sıkı sıkı tuttuğu naylon torbaya gözü ilişir, 
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 oraya dek taşıdığı torbanın içine Hanımefendiye küçük bir yaz armağanı olsun diye 

büyük kızının  bütün kış örüp koyduğu çiçek çiçek elbezleri vardır.
 30

 

 

İçinden: "Acaba hiç gelmeyecek mi?" diye geçirir-   "Sanmam. Gelecektir. 

Ne de olsa kocası, erkeği; onu  bırakmaz, hâlâ acıyor. Para gerçekten de hiç önemli 

değil."  Bahçeden çıktı, kapıyı özenle çekip kapattı ardından. Yola  koyulurken son 

kez dönüp baktığında, çam ormanının iki  adım ötedeki denizin sonsuzluğuna doğru 

usul usul  kanayarak akmaya başladığını, onun koyu yeşil gölgesine  yapışık evin, 

Amerikan dizilerine yaraşır görkemli  görüntüsünü de birlikte çekip götürdüğünü 

gördü. Ev tıpkı  yırtılıp suya atılan eski, soluk bir resme benziyor.  Omuzlarını silkti 

N.: o hüznü o eve bağlayanın, varsıllığın  aşılmaz saydığı gücü olmadığından hiç 

kuşkusu yok artık.  Paradan daha baskın güçlerin dünyada var olduğundan da. 
 31

 

 

 

1.2. Fabrika İşçileri/Atölye Çalışanları 

1.2.1. Fabrika/Atölye Çarkında Ahlâka Tutunmak 

Sultan, yaşlı babasına bakan vefalı bir kızdır. Annesi ölmüştür. Kendisi bir 

atölyede çalışır ve babasına bakar.
32

 Babası sıkılmasın diye borçlanıp televizyon 

alır,
33

 onun sessizliğine dayanamaz, onu bırkıp evlenmek istemez,
34

 atölyeden eve 

geç kalıp onu meraklandırmaktan çekinir
35

. Mahallede harkes de Sultan’ın nasıl biri 

olduğunu bilir.  

 

Bir gün yolda giderken, arkasından bir ses duyar:"Sultan abla!". Gayri 

ihtiyari dönüp bakar. Gencecik, biraz kavruk, ışıl ışıl gözlü sıcacık gülümsemeli, pek 

az utangaç bir kızdır akasındaki. "Sultan abla, benim adım Ayten” der. Ve devam 

eder: 
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 Tansu Bele,”Yaz Geçti”, Ay Geceye Yalnız Doğar, İstanbul, Demet Yayınları, 1993, s.18. 
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 Biz yukarı mahallede otururuz. Hani, dağın yamacında, tuğla ocağının orda. Şimdi 

diyeceksiniz, bu kız ne ister benden. Hiç, valla hiç. Bir ablam olsa, sizin gibi olsa... Bu 

kadar. Başka ne diyeyim... Geçende minibüste konuşuyorlardı, kimdir div'e kulak 

kabarttım, öğrenemedim. Sizi görüyordum da, konuştuklarının siz olduğunuzu bilemedim. 

Herkes seviyor sizi. Bütün semt halkı. İlk defa oluyor ki, çalışan genç bir bayana kulp 

takmıyorlar buralarda. Kulp ne söz, onlar için siz, örnek birisiniz. Bizim Bilal var. Siteler'de 

çalışır, ona sordum. Büyük bir konfeksiyon atölyesinde çalışan ablanın adı ne, biliyor 

musun dedim. O söyleyiverdi. Benim uzaktan uzağa çok sevdiğim ablam çıktınız, sevinçten 

deli oldum. Bilal'e, konuşsam benimle konuşur mu, benimle arkadaşlık eder mi, dedim. 

Niye konuşmasın, çıyan gibi yanaşıp sokacak değilsin ya, dedi o da... Ailem kimseyle 

görüştürmüyor. Fakat sizin için olmaz demelerine imkân yok Sultan abla. Ben sizi sonradan 

kaç kez gine minibüste gördüm, yolda gördüm, ne bileyim çekindim işte, bir türlü 

yanaşamadım. Bu sabah artık, ne olursa olsun dedim, seslendim. Rahatsız etmedim ya? Ah 

ablacığım, öyle bir haliniz var ki, insanın her zaman güvenip dayanabileceği..."
36

 

 

Zaman içinde Sultan’la Ayten’in arasında bir dostluk doğar. Sultan herkese 

candan davranmaya alışıktır zaten, hele kendisine bu kadar içten yaklaşan biri için 

elinden geleni yapar. Onu, çalıştığı yerde işe aldırır. İş bilmemesine ve 

yapamamasına rağmen, onun yerine de çalışır, destek olur, öğretmek için elinden 

gelen her şeyi yapar.  

 

Ayten, bu kadar ısındırdıktan sonra kendine, Sultan’ın pek de kimseye 

açmadığı dünyasına bu kadar girdikten sonra, onu sırtından vurur. Sultan’a göz 

koyan ancak Sultan’ın ahlâklı ve dürüst bulmadığı için yüz vermediği Salih ustayla 

nişanlanır. Üstelik Sultan’ın işten çıkarılması için de uğraşır. Yanlış, bozuk yaptığı 

işleri Sultan’ın üstüne yıkar. Bütün bunları dışarıdan seyreden saf ama dobra kız 

Emine, Sultan’a yüklenmektedir şimdi: 

 

“Salih'le aşna fişneye sen he deseydin, bunlar olmazdı Sultan abla. Yoo bak, he 

deseydin demiyorum, o ayıya he denir mi? Yok, bu değil billahi kastım, ama sen daha iyi 

bilirsin ya, bu Salih atölyede kaçın kurasıydı. Senin kaç binlerce işini görmüş. Herkese seni 

parmakla göstermiş. Herkes sayar, sever. Bir eğrin bilinmemiş, görülmemiş. En iyi, en 

çabuk işleri sen yapmışsın. Atölyenin elisin, kolusun. Bu Salih hepsini hepimizden iyi bilir 

be Sultan abla. Yanlış ilikleri senin açmayacağını bilmez mi? Delirmedikçe birini ötekinden 

iki santim arayla, berikini bundan beş santim arayla kondurmayacağını?.. Bilmez mi?” 
37

 

 

Sultan, bunca şeyden sonra bile Ayten’in arkasından konuşmak, baştan sona 

haklı olan Emine’nin karşısında ona açıkça “haklısın” demek, yakınmak istemez. 

Fakat Emine ısrarcıdır: 
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“Yaa, on gün demeden ilik açmakmış, nakış atmakmış!.. Aman be Sultan abla, 

çoğunu sen yapıveriyordun zaten. O da, gözünü kırpmadan, sanki kendi yapmış gibi, bir 

caka, bir caka: Kızlar, belki iyi teyel atamam ama, ciğerdeldide üstüme yoktur haa!.. 

Ciğerdeldilerime söz etmeyin e mi? Usta gelince biraz pohpohlayıverin!.. Aklı fikri burda. 

Bir ân önce göze girmek. Seni bile atlayıp. Sen kefil olmasan, arka almasan, onu atölyenin 

yer süpürmesine bile sokmazlardı. Sen orda, biri için, şu gelsin, işe yarar, diyeceksin de, 

olmazlanacaklar... Hatırın vardı, sayılırdın. Seni kırmazlardı... Hangimiz hiç iş bilmeden 

gelmişiz de işe almışlar sanki? Ben mesela, işe önce kurslarla, sonra çok daha küçük terzi 

yanlarında başlamışımdır. İpekli ne gezer. Pamuklu, pazen... Gecelik, pijama işi... Biz 

dikişin asıl inceliklerini hep senden öğrendik, her kumaşa ayrı muameleyi, elin duymasını, 

gözün seçmesini hep senden... Başka biri olsa, bu incelikleri öğretmezdi. Sen bildiğini 

başkalarından esirgemezsin Sultan ablam, kim nerde bocalıyor, koşarsın. Sen Ayten'e kefil 

olmasan, bırakın, ben öğretirim, demesen, Ayten atölyeye nasıl girerdi? Uğraşırım, 

öğretirim dedin, demedin mi?”
38

 

 

 

Atölyeye “şu büyük mağazalara konulanlardan,  hırsızlık 

yapılmasın diye ya da yapılan  hırsızlıkları saptamak için,  gözü büyük 

kendi  küçük bir kamera” takılır. “Sabah sabah biri gelip takıverdi 

kapının  üst yanına. Zırtt zırt tt  zırttt  sesine  makinelerin, 

hanımefendinin kibirli resimlerine   -film kareleri daha çok, üstüne 

mısralar  işlenmiş - eski fi lmlerinden ayna kenarlarına  sıkıştı rılanlara - 

gün boyu öfkeli bakışlar  fırlatan- bir de o eklendi,  uğursuz bir göz 

gibi.” diye anlatır kahraman.
39

 

 

  “Gülseren'in çığlıklarına, metrajı sıkı tutulacak  kumaşların 

kaç para metresi  biliyor  musunuz'lara, biçkiler yarım kalmayacaklara, 

 beş dakika geç kalanın yarım günlüğünü  keserim'lere” ansızın 

ekleniverir bu kamera.
40

 

 

İşçilerin başında iş yeri  sahibesi  Hanımefendi’nin adamları, 

Apo ve Gülseren'  vardır ama demek ki, Hanımefendi, onlara da eskisi 

kadar güvenmiyor,  diye düşünür çalışanlar.  Kahraman kendini 

aşağılanmış  hisseder kameranın takıldığı  gün, gün boyu. “Bu açık 

 saygısızlığın asıl mimarı ,  bu dâhiyane buluşun asıl  mucidi Gülseren 
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olsa  gerek,  hanımefendi bu kadarını  düşünemez art ık ” diye geçirir 

içinden . . .   

 

 "Hem ona ye tmiyor  muydu ki  bütün gün ta fra   iç inde terz ihaneyi 

arş ınlayıp  önüne  geleni   küçültmek? . .  Yüceltmesini  bekleyecek değild ik 

 ya .  Yanında ça lı şanlar ın hepsi  ya oduncu  yamağının kız ı  ya pazarc ının 

oğlu,  al t  tabakadan  insanlar  yani ,  varoşlardan gelme.  O ise bi r 

 zamanlar ın namlı  fi lm ar t i st i ,  s inemamıza değiş ik  t ip lemeler  get iren bi r  

kadın,  üs te l ik ünlü b ir  aktörün de  pek sevgil i  eşiyd i .  Ş imdiyse kent te 

is im yapmış b ir   modaevinin sahibesi .  Böyle o lunca da  kası lması   doğall ık 

kazanıyordu.  Hat ta  i şçi ler ini  göz lemek iç in  terzihanesine b ir  kamera 

takt ırması  b i le   bağışlanabil irdi  sinemamıza  et t iği  hizmetler   düşünülürse. 

Gene de kimsecikler  göz  önüne  almadı bunu.”
 41

  

 

 

Makineciler kamera işine küfrü basar lar. Şükriye  ise dil 

çıkararak fena alır kameradan intikamını .  “O olmasaydı kameranın 

varlığına  dayanabi lir  miydim bilmiyorum? Öfkeme  rağmen, durmadan 

güldürdü beni.” Der kahraman. Şükriyecik daha önce de  Gülseren'le,  

 Apo “kötü yüreklisini”  morartmış,  daha  ilk günden-  düşürülmüş para 

numarasıyla- çalacak mı  bakalım, hırsızlığı var mı  diye önüne yüz bin 

lira attıklarında ,  dokunmamıştı r  bile.  

 

Kahraman düşünür.  Şükriye’ye bu kurulan tuzağın sonunda 

yitiren kimdir? Devam eder: Yitiren kim gene de, Esin'in  elliyorlar 

bizi iddisına rağmen - ama Butik  Ay'ın asıl gözdesi Sülün, asıl onu 

mıncıklıyor  makineciler- Gülseren'in siz  aranıyorsunuzdur 

 terslenmelerine, Apo'nun hepsi küçük orospu  bunların yargılarına bir 

de kamera eklen iveriyorsa, ansızın, yaralayıcı bir biçimde, yit iren 

 kim?.. Daha çocuk onlar,  çocuk! diyebilsem...  Korkuyor muyum ne?..  

ister istemez  ikiyüzlülüğe mi bulaşıl ıyor üç kuruş haftalık  için...  ister 

istemez.
42
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Kahraman, böylesi bir ortamda, büt ün dikkatine rağmen acaba 

dürüstlükten taviz veriyor muyum diye düşünmeden, kendini sorguya 

çekmeden duramaz.  

 

Hanımefendi hep asabidir;” Emel'in payetlisi bitmedi mi daha, 

 gözlerinizi oyacağım, Mualla'mn mor tuvaleti ne  oldu, Selma'nınki... Hepiniz 

asalaksınız hepiniz!..” sözlerini çok sık duyar çalışanlar.  Asıl öfkesi alkolik 

kocasınadır aslında, güzelliğini yitirmeyip her dem taze kalanlaradır. Şöhreti de uçup 

 gitmiş, bir kış ağacına benzemiştir, asıl öfkesi yitirilmiş günleredir. Düşmanca 

bakışıp  dururlar kahramanla bütün gün. “Ördüğüm duvarın ötesine geçmeyi 

becerebilse beni de toz ufak edecek ya... henüz başaramadı bunu, henüz başaramadı, 

ama  pusuda beklediğini biliyorum.  "der kadın.  

 

Kameraya itiraz etmekle ilgili beklenen şey, kahramanın tepki 

göstermesidir hanımefendiye karşı. Çünkü dürüsttür o, çalışmasını aksatmaz, 

dolayısıyla söz hakkı da vardır, olmalıdır. O ise kameranın, Hanımefendi’nin bu 

insan hor görmelerini, Apo’yla Gülseren’in bütün kötülüklerini de kaydedip 

kaydetmediğini, bunların da suç sayılıp sayılmayacağını düşünür: 

 

“Şükriye ile Sülün opeşimdeler, çare benmişim  gibi... Kamera gördü mü bunu, 

görüp iletti mi?  Onları kışkırttığım söylentisi daha da çoğalacak  böylece. Kameraya baktım, 

pis pis sırıtıyor  aşağılık bir yengi içinde. Gülseren de tabii... Peki  öteki şeyleri de 

gösterecek mi, öteki şeyleri...  Saymakla bitmez, dokuz saatlik bir iş gününe  sığdırılan, tıkış 

tıkış sığdırılan kötücüllükleri,  üretimi artırmak adına... "
43  

  

Saat 6.30 olur, bu “paydosa çeyrek var” demektir. İşçilerin sabrı  tükenme 

noktasındadır. Hanımefendiyse akşam televizyonda “Lokum Gibi Maşallah” adlı eski 

filmlerinden biri filmi oynayacağı için mutludur, kırıtarak gezer atölyenin içinde. 

6.30 tam  bir çıldırma saatidir. Şükriye,  cılız vücudu onca giysiyi taşımaya 

da yanamadığı için yerlerdedir. Sülün kusa kusa,  heladan taşan bokları 

temizlemektedir.
44
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Kahramanın aklı ise Esin’dedir. “Gülseren, biçkiler nasıl  yetişecek 

bahanesiyle önüme geçmese, Esin'in ya nına gidebilsem... Niye saçlarına yapışıverdi 

Apo -  tırnaklarındaki yolunmuş saç tellerini gömüye  dayanamadığımı hınzırcasına 

biliyor- neye Öfkeli  gene, niçin?” diye endişededir. Ütücü Erol buharlann içinde 

üzgün bir  gülümsemeyle, hasta olmasına rağmen diş boyu izden izin mizin yüzü 

göremeyen Gökhandil süzgün süzgün bakarlarken, kamera ise bıçkın mı bıçkın 

şekilde işine devam eder. 
45

 

 

Butik Ay'ın paydos zili çalar sonunda, karabasan biter. Gerçekten bitmiş 

midir?: 

 “Bitti mi?.. Hayır, artık  biteceğini sanmıyorum, yeni başladı daha -  Kimbilir kaç 

gece, hanımefendi gibi o da  düşlerime girecek, onunla da boğuşacağım- olsa  olsa 

kanıksanır zamanla, bitmesine hiç bitmez.  Bundan böyle bir günümüzün bile onsuz 

 geçmeyeceği, geçemeyeceği herkesçe malûm.  Hatta tam tersine hayatımızın bir parçası 

 olacak, bu korkunç patlak gözlü kamera, Butik  Ay'ın kamburu.”  
46

 

 

1.2.2. Fabrikanın/Atölyenin Açtığı Yolda Hayatın Büyüsüne Kapılmak 

 

Fabrikalardaki fırsatçı, numaracı düşük kız örneğidir. Aslında hep çok ilgili, 

sevgili gibidir. Aslı sonradan ortaya çıkar. Sultan’ın kalbinde ve dünyaya, insanlara 

dair ümitlerinde, iyi düşüncelerinde koca bir gedik açar Ayten. Bir gün yolda 

giderken, arkasından bir ses duyar:"Sultan abla!". Gayri ihtiyari dönüp bakar. 

Gencecik, biraz kavruk, ışıl ışıl gözlü sıcacık gülümsemeli, pek az utangaç bir kızdır 

akasındaki. "Sultan abla, benim adım Ayten” der. Ve devam eder: 

 

 Biz yukarı mahallede otururuz. Hani, dağın yamacında, tuğla ocağının orda. Şimdi 

diyeceksiniz, bu kız ne ister benden. Hiç, valla hiç. Bir ablam olsa, sizin gibi olsa... Bu 

kadar. Başka ne diyeyim... Geçende minibüste konuşuyorlardı, kimdir div'e kulak 

kabarttım, öğrenemedim. Sizi görüyordum da, konuştuklarının siz olduğunuzu bilemedim. 

Herkes seviyor sizi. Bütün semt halkı. İlk defa oluyor ki, çalışan genç bir bayana kulp 

takmıyorlar buralarda. Kulp ne söz, onlar için siz, örnek birisiniz. Bizim Bilal var. Siteler'de 

çalışır, ona sordum. Büyük bir konfeksiyon atölyesinde çalışan ablanın adı ne, biliyor 

musun dedim. O söyleyiverdi. Benim uzaktan uzağa çok sevdiğim ablam çıktınız, sevinçten 

deli oldum. Bilal'e, konuşsam benimle konuşur mu, benimle arkadaşlık eder mi, dedim. 

Niye konuşmasın, çıyan gibi yanaşıp sokacak değilsin ya, dedi o da... Ailem kimseyle 
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görüştürmüyor. Fakat sizin için olmaz demelerine imkân yok Sultan abla. Ben sizi sonradan 

kaç kez gine minibüste gördüm, yolda gördüm, ne bileyim çekindim işte, bir türlü 

yanaşamadım. Bu sabah artık, ne olursa olsun dedim, seslendim. Rahatsız etmedim ya? Ah 

ablacığım, öyle bir haliniz var ki, insanın her zaman güvenip dayanabileceği..."
47

 

 

Zaman içinde Sultan’la Ayten’in arasında bir dostluk doğar. Sultan herkese 

candan davranmaya alışıktır zaten, hele kendisine bu kadar içten yaklaşan biri için 

elinden geleni yapar. Onu, çalıştığı yerde işe aldırır. İş bilmemesine ve 

yapamamasına rağmen, onun yerine de çalışır, destek olur, öğretmek için elinden 

gelen her şeyi yapar.  

 

Ayten, bu kadar ısındırdıktan sonra kendine, Sultan’ın pek de kimseye 

açmadığı dünyasına bu kadar girdikten sonra, onu sırtından vurur. Sultan’a göz 

koyan ancak Sultan’ın ahlâklı ve dürüst bulmadığı için yüz vermediği Salih ustayla 

nişanlanır. Üstelik Sultan’ın işten çıkarılması için de uğraşır. Yanlış, bozuk yaptığı 

işleri Sultan’ın üstüne yıkar. Bütün bunları dışarıdan seyreden saf ama dobra kız 

Emine, Sultan’a yüklenmektedir şimdi: 

 

“Salih'le aşna fişneye sen he deseydin, bunlar olmazdı Sultan abla. Yoo bak, he 

deseydin demiyorum, o ayıya he denir mi? Yok, bu değil billahi kastım, ama sen daha iyi 

bilirsin ya, bu Salih atölyede kaçın kurasıydı. Senin kaç binlerce işini görmüş. Herkese seni 

parmakla göstermiş. Herkes sayar, sever. Bir eğrin bilinmemiş, görülmemiş. En iyi, en 

çabuk işleri sen yapmışsın. Atölyenin elisin, kolusun. Bu Salih hepsini hepimizden iyi bilir 

be Sultan abla. Yanlış ilikleri senin açmayacağını bilmez mi? Delirmedikçe birini ötekinden 

iki santim arayla, berikini bundan beş santim arayla kondurmayacağını?.. Bilmez mi?” 
48

 

 

Sultan, bunca şeyden sonra bile Ayten’in arkasından konuşmak, baştan sona 

haklı olan Emine’nin karşısında ona açıkça “haklısın” demek, yakınmak istemez. 

Fakat Emine ısrarcıdır: 

“Yaa, on gün demeden ilik açmakmış, nakış atmakmış!.. Aman be Sultan abla, 

çoğunu sen yapıveriyordun zaten. O da, gözünü kırpmadan, sanki kendi yapmış gibi, bir 

caka, bir caka: Kızlar, belki iyi teyel atamam ama, ciğerdeldide üstüme yoktur haa!.. 

Ciğerdeldilerime söz etmeyin e mi? Usta gelince biraz pohpohlayıverin!.. Aklı fikri burda. 

Bir ân önce göze girmek. Seni bile atlayıp. Sen kefil olmasan, arka almasan, onu atölyenin 

yer süpürmesine bile sokmazlardı. Sen orda, biri için, şu gelsin, işe yarar, diyeceksin de, 

olmazlanacaklar... Hatırın vardı, sayılırdın. Seni kırmazlardı... Hangimiz hiç iş bilmeden 

gelmişiz de işe almışlar sanki? Ben mesela, işe önce kurslarla, sonra çok daha küçük terzi 

yanlarında başlamışımdır. İpekli ne gezer. Pamuklu, pazen... Gecelik, pijama işi... Biz 
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dikişin asıl inceliklerini hep senden öğrendik, her kumaşa ayrı muameleyi, elin duymasını, 

gözün seçmesini hep senden... Başka biri olsa, bu incelikleri öğretmezdi. Sen bildiğini 

başkalarından esirgemezsin Sultan ablam, kim nerde bocalıyor, koşarsın. Sen Ayten'e kefil 

olmasan, bırakın, ben öğretirim, demesen, Ayten atölyeye nasıl girerdi? Uğraşırım, 

öğretirim dedin, demedin mi?”
49

 
 

Atölyeye “şu büyük mağazalara konulanlardan,  hırsızlık 

yapılmasın diye ya da yapılan  hırsızlıkları saptamak için,  gözü büyük 

kendi  küçük bir kamera” takılır. “Sabah sabah biri gelip takıverdi 

kapının  üst yanına. Zırtt zırt tt  zırttt  sesine  makinelerin, 

hanımefendinin kibirli resimlerine   -film kareleri daha çok, üstüne 

mısralar  işlenmiş - eski fi lmlerinden ayna kenarlarına  sıkıştırılanlara - 

gün boyu öfkeli bakışlar  fırlatan- bir de o eklendi,  uğursuz bir göz 

gibi.” diye anlatır kahraman.
50

 

 

  “Gülseren'in çığlıklarına, metrajı sıkı tutulacak  kumaşların 

kaç para metresi  biliyor  musunuz'lara, biçkiler yarım kalmayacaklara, 

 beş dakika geç kalanın yarım günlüğünü  keserim'lere” ansızın 

ekleniverir bu kamera.
51

 

 

İşçilerin başında iş yeri  sahibesi  Hanımefendi’nin adamları, 

Apo ve Gülseren'  vardır ama demek ki, Hanımefendi, onlara da eskisi 

kadar güvenmiyor,  diye düşünür çalışanlar.  Kahraman kendini 

aşağılanmış  hisseder kameranın takıldğı gün, gün boyu. “Bu açık 

 saygısızlığın asıl mimarı ,  bu dâhiyane buluşun asıl  mucidi Gülseren 

olsa  gerek,  hanımefendi bu kadarını  düşünemez art ık” diye geçirir 

içinden . . .   

 

 "Hem ona ye tmiyor  muydu ki  bütün gün ta fra   iç inde terz ihaneyi 

arş ınlayıp  önüne  geleni   küçültmek? . .  Yüceltmesini  bekleyecek değild ik 

 ya .  Yanında ça lı şanlar ın hepsi  ya oduncu  yamağının kız ı  ya pazarc ının 

oğlu,  al t  tabakadan  insanlar  yani ,  varoşlardan gelme.  O ise bi r 

 zamanlar ın namlı  fi lm ar t i st i ,  s inemamıza değiş ik  t ip lemeler  get iren bi r  

kadın,  üs te l ik ünlü b ir  aktörün de  pek sevgil i  eşiyd i .  Ş imdiyse kent te 
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is im yapmış b ir   modaevinin sahibesi .  Böyle o lunca da  kası lması   doğall ık 

kazanıyordu.  Hat ta  i şçi ler ini  göz lemek iç in  terzihanesine b ir  kamera 

takt ırması  b i le   bağışlanabil irdi  sinemamıza  et t iği  hizmetler   düşünülürse. 

Gene de kimsecikler  göz  önüne  almadı bunu.”
 52

  

 

 

Makineciler kamera işine küfrü basar lar. Şükriye  ise dil 

çıkararak fena alır kameradan intikamını .  “O olmasaydı kameranın 

varlığına  dayanabi lir  miydim bilmiyorum? Öfkeme  rağmen, durmadan 

güldürdü beni.” Der kahraman. Şükriyecik daha önce de  Gülseren'le,  

 Apo “kötü yüreklisini”  morartmış,  daha  ilk günden-  düşürülmüş para 

numarasıyla- çalacak mı  bakalım, hırsızlığı var mı  diye önüne yüz bin 

lira attıklarında ,  dokunmamıştı r  bile.  

 

Kahraman düşünür.  Şükriye’ye bu kurulan tuzağın sonunda 

yitiren kimdir? Devam eder: Yitiren kim gene de, Esin'in  elliyorlar 

bizi iddiasına rağmen - ama Butik  Ay'ın asıl gözdesi Sülün, asıl  onu 

mıncıklıyor  makineciler- Gülseren'in siz  aranıyorsunuzdur 

 terslenmelerine, Apo'nun hepsi küçük orospu  bunların yargılarına bir 

de kamera eklen iveriyorsa, ansızın, yaralayıcı bir biçimde, yit iren 

 kim?.. Daha çocuk onlar,  çocuk! diyebilsem...  Korkuyor muyum ne?..  

ister istemez  ikiyüzlülüğe mi bulaşıl ıyor üç kuruş haftalık  için...  ister 

istemez.
53

   

 

Kahraman, böylesi bir ortamda, bütün dikkatine rağmen acaba 

dürüstlükten taviz veriyor muyum diye düşünmeden, kendini sorguya 

çekmeden duramaz.  

 

Hanımefendi hep asabidir;” Emel'in payetlisi bitmedi mi daha,  gözlerinizi 

oyacağım, Mualla'mn mor tuvaleti ne  oldu, Selma'nınki... Hepiniz asalaksınız 

hepiniz!..” sözlerini çok sık duyar çalışanlar.  Asıl öfkesi alkolik kocasınadır aslında, 

güzelliğini yitirmeyip her dem taze kalanlaradır. Şöhreti de uçup  gitmiş, bir kış 
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ağacına benzemiştir, asıl öfkesi yitirilmiş günleredir. Düşmanca bakışıp  dururlar 

kahramanla bütün gün. “Ördüğüm duvarın ötesine geçmeyi becerebilse beni de toz 

ufak edecek ya... henüz başaramadı bunu, henüz başaramadı, ama  pusuda beklediğini 

biliyorum.  "der kadın.  

 

Kameraya itiraz etmekle ilgili beklenen şey, kahramanın tepki göstermesidir 

hanımefendiye karşı. Çünkü dürüsttür o, çalışmasını aksatmaz, dolayısıyla söz hakkı 

da vardır, olmalıdır. O ise kameranın, Hanımefendi’nin bu insan hor görmelerini, 

Apo’yla Gülseren’in bütün kötülüklerini de kaydedip kaydetmediğini, bunların da 

suç sayılıp sayılmayacağını düşünür: 

 

“Şükriye ile Sülün opeşimdeler, çare benmişim  gibi... Kamera gördü mü bunu, 

görüp iletti mi?  Onları kışkırttığım söylentisi daha da çoğalacak  böylece. Kameraya baktım, 

pis pis sırıtıyor  aşağılık bir yengi içinde. Gülseren de tabii... Peki  öteki şeyleri de 

gösterecek mi, öteki şeyleri...  Saymakla bitmez, dokuz saatlik bir iş gününe  sığdırılan, tıkış 

tıkış sığdırılan kötücüllükleri,  üretimi artırmak adına... "
54  

  

Saat 6.30 olur, bu “paydosa çeyrek var” demektir. İşçilerin sabrı  tükenme 

noktasındadır. Hanımefendiyse akşam televizyonda “Lokum Gibi Maşallah” adlı eski 

filmlerinden biri filmi oynayacağı için mutludur, kırıtarak gezer atölyenin içinde. 

6.30 tam  bir çıldırma saatidir. Şükriye,  cılız vücudu onca giysiyi taşımaya 

da yanamadığı için yerlerdedir. Sülün kusa kusa,  heladan taşan bokları 

temizlemektedir.
55

 

 

Kahramanın aklı ise Esin’dedir. “Gülseren, biçkiler nasıl  yetişecek 

bahanesiyle önüme geçmese, Esin'in ya nına gidebilsem... Niye saçlarına yapışıverdi 

Apo -  tırnaklarındaki yolunmuş saç tellerini gömüye  dayanamadığımı hınzırcasına 

biliyor- neye Öfkeli  gene, niçin?” diye endişededir. Ütücü Erol buharlann içinde 

üzgün bir  gülümsemeyle, hasta olmasına rağmen diş boyu izden izin mizin yüzü 

göremeyen Gökhandil süzgün süzgün bakarlarken, kamera ise bıçkın mı bıçkın 

şekilde işine devam eder. 
56
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Butik Ay'ın paydos zili çalar sonunda, karabasan biter. Gerçekten bitmiş 

midir?: 

 “Bitti mi?.. Hayır, artık  biteceğini sanmıyorum, yeni başladı daha -  Kimbilir kaç 

gece, hanımefendi gibi o da  düşlerime girecek, onunla da boğuşacağım- olsa  olsa 

kanıksanır zamanla, bitmesine hiç bitmez.  Bundan böyle bir günümüzün bile onsuz 

 geçmeyeceği, geçemeyeceği herkesçe malûm.  Hatta tam tersine hayatımızın bir parçası 

 olacak, bu korkunç patlak gözlü kamera, Butik  Ay'ın kamburu.”  
57

 

 

1.3.  Hayat Kadınları 

Çalışmanın I.Bölümünde “Evlilik Dışı İlişkide Kadın” Başlığı altında ele 

aldığımız “Kadın ve Fahişelik” konusunun bazı örnekleri “Çalışma Hayatı” içinde 

aldığımız “Hayat Kadınları” başlığının içeriğine de uyduğundan, kimi bazı 

kahramanlardan iki yerde de söz edilmiştir.  

 

Gülperi hikâyesinin kahramanı Gülperi, küçük yaşında kötü yola düşer. 

Eline düştüğü erkekler çalıştırırlar onu. Nicedir Enver’in elindedir. Enver’den en sık 

duyduğu söz “Çarparım şimdi ulan!.." dır. Ancak, artık Enver çarptığında canı 

yanmıyor, onuru kırılmıyordur Gülperi'nin: 

“Yatakla beceremedi, buna da kızdı. Gülperi've yumruk attı. Başını eğdi Gülperi. 

Şakağı morardı. Rahatlıyorsa vursun da rahatlasın Enver. Nasılsa canı yanmıyor artık. 

Gövdesinin duyarsızlığı şans... Oysa bir zamanlar... O zamanları dağın tepesindeki 

çağlayanın ardındaki oyukta saklanan, çağlayandan sıçrayan damlacıklarla gövdesi ürperen 

sekiz on yaşındaki ince çocuk olarak hatırlıyordu. Suların arkasından bakardı: Ötelere kadar 

uzayan yollar, yolların tam ortasından geçtiğini sandığı dağlar görürdü.”
58

 

 

O an Enver’in yanında olduğu odadan çıkınca çocukluğuna dönmek ister. 

Dedesi Çolak Ahmet Ağa ile birlikte nice güzel anıları vardır. Havayı koklayıp taze 

yemişleri öyle tadan, Serife'ye bütün yemişleri eliyle yediren dede bambaşkadır 

Şerife’nin hayatında.  

“Çolak Ahmet Ağa, tek kız torunu Serife'yi alırdı yanına. Evden anayola 

çıktıklarında sisler içinde yüzerlerdi. Geldiklerini hiçbir zaman bilmediler. Her kez sezdi-

ler. Rüzgâr hızlandığında tabela ağacın alt dallarından birine gidip gelip çarpardı: Tak.. 

Tak... 

"Bizi bekliyor, duyuyor musun kızım?" 
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Dedesi önden çıkardı. Akşam sisi kısacık bir süre için iner sonra dağılırdı. Vadideki 

çamların tepeleri o zaman. nar tanesi rengindeki gökyüzünün içinde belirirdi... Gökyüzü 

giderek kovulaşıp, yıldızlar parlamaya başladığında Çolak Ahmet ocağı söndürürdü. 

"Akşam şer getirir yavru. Çok denedim. On bardak çayın, beş gazozun getireceği 

para eksik olsun. Yürü gülüm, vakit olmuştur..." 
59

 

 

“Bütün nazı dedesinin ölümüne kadar sürer.” Dedesi ölünce, çocukluk 

biter. Eve kapatılır. “Eskisi gibi dolaşmasına izin verilse, böğürtlen, madımak, 

ebegümeci toplasa, bunları torbaya doldurup eve taşısa büyümez, karanfiller 

işlemeyi öğrenmezdi. Karyola elekleri, köşe yastıkları, ara dantelleri, mekik, 

iğneoyaları, sıçandişi, rokoko, çiniğnesi ve motifler üstüne konuşmazdı.” Diye 

düşünür. Etrafındaki kızlardan, kıkırdamayı, ağzını kapayıp, yüzünü saklayıp 

bakışlarını kaçırmayı, konuşup gülerken, arasıra çapkın bakışlar atmayı öğrenir 

Şerife. Öykülerle duygulandığını fark eder. Maniler ezberler. 

 

Bunları bilmese ne Ömer'e, ne de onun amcasının oğlu Hilmi'ye bakar, 

çekili perdelerin ardından. O günlerde bunu niçin yaptığını biliyorsa, Tanrı canını 

alsın. Belki Ömer'in ayağına geçirdiği tutamaçlı demirlerle tahta elektrik direklerine 

çat çat tırmanıp direğin tepesindeki fincanları sarması, sigortaları değiştirmesi 

heyecan vericidir. 

 

Ömer ve Hilmi, köyün epey uzağında, iki tarlayı ayıran iğdeli arkın içinde 

perişan yatarken ve zaman belli belirsiz bir yağmurla üstünden geçip giderken 

bulunurlar. Bulanlar Şerife'yi öylece bırakıp birbirlerini yaralamış olan Ömer'le 

Hilmi'yi hastaneye götürürler. Hilmi'nin öldüğü haberi köye ulaşınca, Çiçek Nineye 

sığınmış olan Şerife'yi Hilmi'nin annesi öldürmeye kalkar. Saçına yapışıp yerlere 

çalar. Eline geçirdiği kiremitle kafasına kafasına vurur. Kiremit parçalanır. Kadının 

elleri Şerife'nin başından akan kanlardan yapış yapış olur. "Bu orospu olmasa bunlar 

başımıza gelmeyecekti. Kancık it... Çolak Ahmet'in seni dağ başlarına taşıması 

boşuna değilmiş meğer. Aha oğlum öldü, emmisi oğlu mahpusta." Diye bağırır 

kadın.”Orospu değil”dir o zaman. “Kadın değil çocuk değil” dir. 60 
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Çiçek Nine’ye yalvarır Şerife: "Çiçek Nine git, söyle. Anam babam sahip 

çıksınlar bana." Çiçek Nine gider, ancak iç açıcı haberle gelmez. Aldığı cevabı 

söyler Şerife’’ye: "Kızımız yoktur. Yüzümüzü yere çevirmiştir. Köyden gitmez, ele 

güne görünürse vurdururuz, dediler kızım." Çiçek Nine bile Şerife’nin zorla 

kaçırıldığına inanmaz pek."Bir biri, bir öbürü üstüme çıktı nine. Hangisi çıktıysa 

öbürü suratımın ortasına oturdu. Acıma, ağıdıma güldüler, memelerimi, yanaklarımı 

dişlediler. Vuruştuklarını görmedim, nedenini de bilmiyorum.” der ama Nine de 

çekinir: “Bilmem ki kızım... Anasının babasının gözden çıkardığı kızı tutamam 

evimde. Köy yerinde bizim gibi elini eteğini çekmiş avratlara böyle işler düşer 

amma... Bu işte kan aktı. Sen kızım, şafakla git. İyi vakittir." Şerife inanamaz: 

"Bağışlanmayacak ne yaptım ben nine?" "Sana orospu dendi kızım. Bu yaşında bir 

ölüme bir mahpusa yol açmışsın. Bağış dilemekle kurtulunmaz ki..." 
61

 

 

Sisi olmayan bir şafakta,  çiğ benzeri seyrek bir yağmur dağı taşı ıslatırken, 

duran bir kamyona atlar Şerife. Şoför, Çolak Ahmet Hayratı çeşmenin önünde durur. 

Şerife başını öte yana çevirir. Ağaçların tepeleri görünüyordur. İmam Hamit Amca 

ezan okumaya başlar o esnada. Köyden duyduğu son sestir bu. İşte, oradan, o 

zamandan sonra bu hayat başlar Şerife yani Gülperi için. Yanında uyuyan Enver, bir 

ara uyanır, "Yarın Reise gidecek, ne yapıp edip bayram sonuna kadar tezgâhları 

işletme izni koparacaksın." Der Gülperi’ye. Gülperi cevap verir: "Onca yol denedin, 

hepsine hayır, dedi. Ben nasıl yapayım? Herif Nuh diyor peygamber demiyor işte." 

Enver bağırır: "Şimdi de bu yolu deniyorum ulan! Bunca yılın orospususun. Yolunu 

yordamını kendin ayarla."
 62

 

 

Bunca yılın... Doğru. Yirmi beş yılın. On iki yaşında, önüne tek yol 

çizmişleridir. Dağların arasına sıkışmış, yeşillikleri, derinlikleri ve yükseklikleri 

sislenen köyde uzak tarlalardan birine kaldırılmış kızı görür: Hızlı boy atmış orman 

ağaçları gibidir: Genç ve gevrek. Yarasını, beresini, utancını, aşağılanmışlığını, 

ağrılarını, onur kırgınlığını geçirmesine izin vermezler, yardım etmezler. 
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Enver'le beraber olana kadar daha çok bağ evlerinde geçirir onca yılı. Bağlar 

bozulduktan, asma dalları karardıktan sonra, dalların üstündeki pas rengi lifler eriyip 

toprağa karışırken, toprak yağmuru emip kendiliğinden kabarırken, erkekler gelmek 

için günbatımını beklerken, Gülperi gün batmasın diye dua eder. O yıllarda gün 

ağarırken yorgunluktan kalkamaz. Enver'den öncekini, Bestami'yi anımsar: 

 
"Bu işin yordamını bilmiyorum. Vallah bilmiyorum." 

"Sus... Tanrının adını ağzına almaya hakkın yok senin." 

"Senin oluyor da, benim niye olmuyormuş? Sen üçkâğıt açan dümbük değil misin?" 

"Çarparım şimdi ulan!.." 

Çarptığında canı yanmıyor, onuru kırılmıyordu Gülperi'nin. 

"Hiçbir şeyi kendin yapamadın. Aptalın tekisin. İsteksizliğini bu kadar belli 

etmeseydin..." 

"Sen de yıllarca açılan her yatağa yat bakalım." 

"Erkeğin nefsini uyandırmak isteseydin, uyandırırdın yani." 

"Değil mi?.. Belkemiğim sızım sızım sızlayarak kazandığım parayı sen alacak 

olduktan sonra..." 

"Ne yapacaktım? Bedavaya mı besleyecektim senin gibi yol yordam bilmez 

orospuyu.” 
63

 

 

Enver’in yeni isteği, Reis’i ikna etmesidir. Tiksinerek uyuyan Enver'in açık 

ağzına, eksik dişleriyle büyüyen biçimsiz boşluğa bakar. Kalkıp boyasız kapıyı açar. 

Güneş gözlerine dolar. Pencereleri açıp perdelerin uçlarını kanatların üstüne koyar. 

Toprak ve uzak bir yarpuz kokusu değer burnuna. Yüzünü yıkar, döner.  

 

Hazırlanması, giyinmesi gereklidir artık. Yatağın dibine kaçmış olan beyaz 

ayakkabılarının topukları erimiştir. Sandalyeye oturup ayakkabıları yan yana koyar. 

Sağ teki dışarı kayar ayakkabının. “Burada kalsalar ne olur, kalmayıp gitseler ne fark 

eder?” diye geçirir içinden. Çorap giymesi gerektiğini fark eder. Bir zamanlar çıplak 

topuklarına allık, tırnaklarına üst üste kıpkırmızı oje sürüp yeni yetmelerin akıllarını 

çeldiğini hatırlar. Kara çoraplarını çıkarır bohçadan. Pütürlü parmaklarına takılan iki 

tel kaçar. Kot eteğini giyer. Kalçasının üstündeki yağ lekesiyle sokağa 

çıkılmayacağını anlayınca lekeyi sabunlu suyla siler. Daha beter olur, dağılır. Japone 

kollu kara bluzunu geçirir sırtına. Bunca yıldan, bunca işten sonra bile hâlâ dikdir 

memeleri. Saçlarını taramaz. Parmaklarını birkaç kez aralarından geçirip, arkasını 

kabartır. 
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Aynaya baktığında gördüğü kadının gözlerindeki ıslaklık yüreğini ezer. İri, 

kirpikleri yukarı kıvrık kara gözleri, giderek çukura kaçmakta, küçülmektedir sanki. 

Akşamları dedesi önde, kendisi arkada kahveden dönerken, cami duvarının dibine 

çömelmiş, bastonlarını dizlerinin üstüne uzatmış, sakalları toparlak yaşlıların 

dedesine sordukları aklına gelir: "Onca torunun var Çolak Niye ille bu kız?" 

"Severim kâfiri, yüreği sıcaktır." Der dedesi. "Öbür torunların yürekleri soğuk 

mu?"diye üsteleyince "İyidir onlar da., amma... Görmez misiniz? Kirpikleri 

bakışlarının sıcağından kavrulmuş da yukarı kaçmak istermiş gibi." Dediğini hatırlar. 

Gözlerini aynadan kaçırır. Bir küçük kız, boyu uzun, gövdesi irileşivermiş on 

ikisindeki kız kırılıverir belinin altından. Her yan kanla, terle, korkuyla ıslanır. Bir 

yılı geçen bir süre önce söylemiştir gözleriyle ilgili sıkıntıyı. Ama Enver' hep 

unutmuş gibi yapar: 

 
"Ne? Gözün mü bozuluyor? Ulan nakış mı işliyon, kitap mı okuyon da gözün 

bozuluyor? Zaten kadınlıktan nasibin yok, düşe düşe buralara kadar düşmüşüz. Bir de 

gözlük taktın mı? ." 

"İş sırasında takmam." 

"Yok takacaktın. Peki ne zaman takacaksın?" 

"Bilmem... Olsa iyiydi yani." 

"Pazara getirirlerse bakarız birine." 

"Önce doktora görünsem diyordum. Pazara getirilen gözlük... Kim bilir kimindir 

yani!" 

"Doktormuş... Pazardaki çok bile sana. Sınar alırsın."
 64

 

 

 

Aynayı yatağın üstüne atar. Reisin ters ve yaşlı bir adam olduğunu hatırlar. 

Genç olsa iş kolaydır. “Hepsi izin verir. İzin vermem diyen de verir” diye geçirir 

içinden. Çünkü Gülperi,  “onların donlarını görür, kokularına katlanır…”  Onlar da 

izin verilmeyecek şeylere bile izin verirler. Verirler. Gülperi izin için hazırdır.
65

 

 

Davul sesine doğru yürür. Oyun meydanının epey dışından dolanır, ilerde 

yirmi kadar kadının oturdukları terasa yaklaşır. “Buyur” demezler. Kim olduğunu 

bildikleri ve yadırgadıklarını anlar Gülperi. Terasa çıkmak için bacağını kaldırır, 

vazgeçer, çıkmaz, indirir geri. 

 

“ "Reis Beyle görüşecektim." 

                                                 
64

 A.e., s.138. 
65

 A.e. 



379 

 

"Niçin görüşecektiniz
9
" 

"Bir iş var da..." 

"Yenge... Bak biri dayımı soruyor." 

"Geç gelecek de. Gece gelecek de..." 

Kadın, duydun, der gibi Gülperi'ye baktı. Sedire gövdesini sermiş, ayaklarını yere 

uzatmıştı. Yanındaki teypte düğüne aldırmadan bangır bangır gâvur müziği çalıyordu. Öbür 

yanında taştı taşacak bir rakı kadehi vardı. 

"Oldu..." dedi Gülperi. Döndü. Ayakları dolaşıyordu. Saman serilmiş ve ıslatılmış 

oynama yerinde ayağı kaydı. Doğrulmak istediğinde zurnacının koluna, ardından ceviz 

ağacının alçak dalına çarptı. Neredeyse gözü çıkacaktı. 

"Kim bu kadın yenge?" 

"Lunaparkçıların orospusu olmalı. Niye geldiği de belli."  “
66

 

 
“Utanmamamı öğrenemedim. Üstelik kadın değil, dişi etti ler 

beni” diyen Gülperi, denileni yapmaya devam eder:  
 

Davulun sesine doğru yürüdü. Toprak yağmuru çekmiş. Yollar neredeyse 

kurumuştu. Çift kapılı bir evin önü kalabalıktı. Çığlıklar, bağrışlar, ağıtlar. . Adamın biri 

bir kızı dövüyordu. İlenenler, saç baş yolanlar, dövünenler bir görünüp bir yitiyorlardı. 

"Ne oluyor kardeşim?" 

Dönüp bakan kişi Gülperi'yi görünce yere tükürdü, uzaklaştı. Gülperi ardından gitti, 

koluna yapıştı: 

"Ne oluyor dedim?" 

"Raif Efendinin kızı Cabir'le kaçmış. Jandarma az önce götürdü oğlanı. 'Almam' 

dedi Cabir. 'Kız değildi', dedi. Raif Efendi kızını dövüyor." 

Adam bir kez daha tükürdü: "Hepsi orospu bunların..." 

O kızın bedensel acı duymadığını biliyordu Gülperi. Dünyasının kapkara olduğunu 

da. Bir şey duymaz, anlamaz, acı çekmez. Ağlaması, öylesine işte... 

İlerdeki patozu gördü. Paslıydı, kirliydi. Vidaları dökülmüş, kolları gevşek. Gitti 

oturdu. Kadınlar, kızı babasının elinden aldılar sürüklediler. Kız direndi, çömdü. 

Ayaklarını yere yapıştırmak istercesine sıkıca bastı. İki koluna asılıp götürdüler. 

Hayvanlarına yapmazlardı bunu... 143 

Kızın evini geçti. Epey ilerdeki bir evin önüne geldiğinde ağlama sesini duydu. 

Arka verilen su çok artmış, sokağı 144  

çamura kesmişti. Atladı, karşıya geçerken ayakları çamurlandı. Ellerini ağzının iki 

yanına dayadı, bağırdı: "Kııızzz... Bahtsız kııız. Gitme. Madem dövdüler, seni kabullenirler 

Gitmek daha zor. Bu acının hesabını tek başına ödeme. Haksızlığı söyle kız, haksızlığı söy-

le'.." 

Balkonlara, kapı önlerine çıkanlara bakmadı. Gülüşmeleri, küfürleri duymazdan 

geldi. Yokuştu sokak. Güneş gözüne giriyordu. 

Meydanın ağzında burun burna geldiler Enver'le. Bu sıcakta kara takım giysi vardı 

sırtında. Mor kravat, mor mendil ve beyaz çoraplıydı. Ayakkabısını boyatıyordu Kokusu 

keskindi her zamanki gibi. Kaşlarını kaldırdığını görünce, ona söz bırakmadı Gülperi: 

"Reis yokmuş burada. Karısını buldum. Akşama gel de konuş, dedi. Gün batınca 

yine gideceğim..."
67

 

 
 

Hüsniye Hanım ,o akşam Hüsnü Bey için hazırlanır .Yemekleri yapar ,

masayı donatır .Kocası eve gelir .Ancak  ne masadaki düzene, ne de yiyecek ve içe-

ceğe bakmaz. Hızla çamaşırlarını değiştirir, yeni keten takımlarını giyer, sokak 
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kapısına doğru yönelir. Hüsniye Hanım şaşırır, “Nereye Bey? diye sorar. “Aylardan 

mübarek Ramazan, mâlum... Partinin verdiği iftar yemeğine dâvetliyim. Sonra da 

bir arkadaşın evinde teravih namazı kılacağız.” diye cevap verir kocası. 

 

Hüsniye Hanım, bu sözler üzerine kendini tutamayıp güler. Alaylı alaylı: 

“Çok da sofulaştın şu son zamanlarda. Daha doğrusu, öyle görünmek işine geliyor” 

der.  Hüsnü Bey pişkin pişkin yanıtlar: “Ee, n'aparsın? Parti öyle görünmemi istiyor. 

Mâlum, oy dâvası...” Kadın, kocasının boynuna sarılır, “N'olur gitme! Seninle 

başbaşa yiyip içmek ve de sevişmek istiyorum bu gece” der ama kocası ise “bu gece 

olmaz, günaha girmeyelim”, diyerek kadını iter, kapıyı küt diye kapatarak, âdeta 

kaçarcasına evden çıkıp gider. 

 

Kadın, kırılmış gururuyla öylece kalakalır. Sonra toparlanır, kadınca bir 

sezgiyle, “Yalan söylüyor bu adam”, diye söylenir.
68

 Gece yarısı telefonun sesine 

uyanır. Telefondaki ses “Hüsnü amca hastalandı. Dayımın ahbabıdır da... Ondan 

sonracıma, bize şöyle bi uğrayıp kahve içmeye gelmişti de... Ben sana adresi 

vereyim. Gelsen iyi olur, ne de olsa karısısın...” gibi bir şeyler söyler.
 69

 

 

Yavşak yavşak konuşan, yüzünü hiç görmediği, tanımadığı kadına 

telefonda sorular sormanın anlamı olmadığını düşünüp, adresi alır ve giyinir. Sonra, 

«Gitmiyeceğim işte, ne hâli varsa görsün!» diye öfkeyle bağırarak  yatağına kapandı, 

hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlar.  Diğer yandan, “kocası, yâni kızının babası, bunca 

 yıllık yaşam arkadaşı, ya suçsuzsa?  "diye düşünmeden edemez.  Hazırlanıp sokağa 

fırlar. Bir taksiye atlar. Taksinin parasını ödeyip, binaya girer. Sosyal konutlar 

tipinde bir  apartmanın merdivenlerini çıkar. Yerleri toz toprak  içinde olan, kapı 

önlerinde topuğu çarpılmış ayakkabıların, dolu çöp  tenekelerinin durduğu bu 

ortamda burnunu tıkamak zorunda kalır. Elindeki adreste «Kat 5» yazmaktadır. 

 İkinci kattaki kendi dairelerine çıkarken bile soluk soluğa kalan, altmışını  geçmiş, 

şişman kocası, bu merdivenleri nasıl çıkmıştır? Zili çalar ve karşısındaki kadınala 

aralarında şöyle bir konuşma geçer:  
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“ 

- Şöyle buyur, abla!... 

Hüsniye Hanımın birden kan beynine sıçradı. Kendisine «abla, abla» deyip duran bu 

şırfıntı da kimdi? Neler oluyordu kuzum? 

— Ben senin ablan mıyım ki, «abla, abla» deyip duruyorsun? 

Kadın, suçlu suçlu önüne baktı: 

— Peki, abla demem. Buyur!... 

Konuşurken omuzlarına dökülen, düzensiz oksijenli saçlarını eliyle ikidebir arkaya 

atıyordu. 

Küçük bir odaya girdiler. Yerde, havı dökülmüş bir halı, ortada üstü naylon örtülü 

bir masa, çevresinde dört tahta tabure duvara dayalı, üstünde çiçekli basmadan kılıfı 

bulunan bir sedir... Eşya bundan ibaretti. 

Hüsniye Hanım oturmadı. 

 Hasta nerede? diye sordu. 

— Öbür odada. Biraz soluklansaydınız?... 

— Onu görmeliyim hemen!... 

Kısa bir sahanlıktan öbür odaya geçtiler. Ortada büyücek bir somya, üstünde 

yatak... Yatağa örtülen çizgili bez çarşafın kenarları yandan sarkıyordu. 

Hastanın beti benzi uçuktu; zorlukla soluk alıyordu; göğsünde hırıltı vardı; gözleri 

kapalıydı. Acobo uyuyor  muydu, yoksa uyanık mıydı? 

— On dakikadır dalgıh, dedi kadın, sanki H Hanımın kafasından geçenleri 

anlamış gibi. 

Hüsniye Hanım işaret etti. öbür odaya geçtiler. 

— Hemen bir doktor bulmalı, ya da hastaneye kaktır- malı! 

— Köşedeki apartmanda bir doktor var. Hastakmır hastalanmaz kapıcıyı ona 

gönderdim hemen. Kalktı geldi. Allah razı olsun! Baktı iyice, iğne vurdu, hap yutturdu, 

«İki saat sonra gelip bir iğne daha vuracağım» dedi. Sancısı azaldı, sonra da daldı. 

— Nasıl oldu, aniat bakayım! 

— Bir saat önce yatakta fenalaştı birden. Hem inliyor, hem de sol böğrünü 

tutuyordu, şaşırdım kaldım. 

Hüsniye Hanım yanındaki kadına şöyfe bir baktı, «benden üstün nesi var bu 

kadının?» diye düşündü. Sonra, sert bir sesle sordu: 

— Yatakta mı? 

Kadın, gaf yaptığını, suçluluğunu ele verdiğini anlayıp durumu düzeltmek istedi 

aklınca : 

— Şeyy... Amaan, ne dediğimi bilmiyorum işte... Yanlış söyiedim. Naa şurada 

oturuyordu... Ondan sonracı- ma... Fırladım hemen, su getirdim. Yüzüne su, kolonya 

falan serptim... Sonra da doktor geldi işte...”
 70

 
 

Odayı bir sessizlik kaplar. Her ikisi de kendince hesaplar yapıyordu. 

Hüsniye Hanım, «Esaslı bir doktor çağırıp yeniden baktırtmak” ya da “ne hâli 

varsa görsün” diyerek  “bu âdi kadının yanında bırakıp gitmek” arasında kararsız 

kalır. “Bunca yıllık kocam, kızımın babası, bir hasta” düşüncesi ağır basar. “Beni 

iyi dinle şimdi! Al şunu, senin olsun!” diyerek boynundaki, iri halkalardan 

oluşan, altın zinciri çıkarıp kadının avcuna sıkıştırır. Kadın şaşkın şaşkın zincire 

bakakalır. “Ama bu, ama bu hakiki altın, dedi silkeleyerek. Ben bunu dünyada 

almam!...” Hüsniye Hanım ısrarcıdır. “Alacaksın!”Kadın, “beni cezalandırman 

gerekirken... Allah'ın keskin kılıcından geçeyim, eğer evli olduğunu biliyor 
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idiysem... Hoş, bizim gibiler için karşımızdaki evli olmuş, bekâr olmuş ne 

yazar?” diyecek olur,  Hüsniye Hanım, 

 

 “Uzatma! Beni iyi dinle: olan olmuş bir kez, geriye dönemeyiz. Şu parayı al, 

hemen şimdi doktora git. Bir cankurtaran çağırıp hastayı hastaneye kaldırın. Sen yanında 

bulun! Oradan, güya hemşireymişsin gibi, bana, eve telefon eder, durumu bildirirsin. 

Anladın mı? Bak, uyarıyorum seni: kimseye bir şey söylemek yok! Bu, ikimizin arasında 

kalacak. Ben, gerçek durumu güya bilmeyeceğim. Hadi çıkalım hemen! Ben evime, sen 

doktora. Anlaşıldı mı?”
 
 

— Anladım! 

— Dediklerimi harfi harfine yapacağına yemin eder misin? Kendisine de bir şey 

söylemek yok, tamam mı? 

— Olur. İstersen musafın üstüne yemin ederim, ya da bir tek evlâdımın üstüne...    

— Çocuğun da mı var senin? 

— Var! Bu rezilliklere hep onun yüzünden katlanıyorum ya... 
71

 

 

Hüsnü Bey, uzun süre hastanede yatar. Sonunda İyileşip taburcu olur. Ama 

ne hastalandığını karısına kimin haber verdiğini, ne de bu hastalıktan sonra karısının 

kendisine düşkünlüğünün azalmasını, soğuk davranmasını, durgunluk hallerini 

anlayabilir.
72

 

 

Hüsniye Hanım’ı dinleyen kadın kaybolur ortalardan ve Hüsnü Bey’e 

görünmez bir daha. Bir vapur girişinde karşılaştıklarında da “Sen yoluna, ben 

yoluma” diyerek kaçar Hüsnü Bey’den. Ancak sonraları belâlısının gazabına uğrar 

ve ölür. Yakın bir akrabasına bir zarf bırakır Hüsniye Hanım’a verilmek üzere. Zarf, 

Hüsnü Bey’in eline geçer. Zarfın içinden bir altın zincir, bir de mektup çıkar. Hüsnü 

Bey zinciri eline alınca, “geçen evlenme yıldönümlerinde karısına armağan ettiği 

zincir” olduğunu fark eder. Arkada, kilitlenecek yerinde karısının adının başharfi 

vardır... Kağıtta da şöyle yazar: 

 

«Hanım abla, 

Biliyorum ayrı dünyaların, ayrı katların insanlarıyız. N'olur bir kezcik izin ver de, 

sana Hanım abla diyeyim!...» 

… 

«Beni bağışla n'olur. Gözlerimi bu geçici dünyaya yumduktan sonra, bu zincir 

gerçek sahibinin eline geçmelidir.» diye ahdettim. Bu nedenle, en güvendiğim HM olan 

memleketlim Hemşire Leman'o teslim ettim onu. Efendi amcaya vermesi için yemin ettirdim. 

Bu, benden çok sana lâyıktı zaten. Zincir senindir. İyilikler dilerim! Saygılar!...» 

«Not : o geceden hiç kimseye söz etmedim. N'olur inan bana.» 
73

 

                                                 
71

 A.e., s.34-35. 
72

 A.e.,, s.35 
73

 A.e., s.43-44. 
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Hüsnü Bey karısını gördüğünde bakışlarını başka yöne çevirmektedir 

artık.
74

  

 

                                                 
74

 A.e., s.45. 
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IV.BÖLÜM: EĞĠTĠM HAYATINDA KADIN 

1. Kız Çocuk ve Eğitim 

Hikâyelerde eğitimine önem verilip küçük yaştan itibaren alile tarafından 

yeti ve yetenekleri doğrultusunda meslek edinmesi teşvik edilen kız çocuklar olduğu 

gibi –ki, bunların sayısı olduça azdır-, ailesi özellikle de babaları tarafından okula 

gönderilmeyen, ilkokul bittikten sonra evlenmesinin daha doğru olduğunu düşünen 

babalar da vardır. 

 

Kader öyküsündeki kahraman Fevziye de kuralların keskin ve büyüklerin 

sözlerinin kılıç olduğu bir ortamda yetişir. ―Bilgi sahibi ve iyi ahlâklı büyükler 

içinde ye tiştiğinden; meziyet sahibi bir genç kız olmuştu‖ diyerek tanıtır onu bize 

yazar. Fevziye‘nin göz alıcı bir güzelliği de vardır, isteyeni de çoktur ama o 

okumak isteğinde olduğundan kısmetler geri çevrilir: ―Yakın-uzak her yerde sözü 

ediliyordu. «Allah'¬ın  emriyle...» diye başlayan istekler, Fevziye'nin  okuma isteği 

karşısında yeniliyordu‖
 1

 

 

Bu esnada kendi oğlu Ali Rıza‘nın Fevziye‘ye gönül düşürdüğünü fark 

eden Rânâ Hanım, oğlu'nun acı çekmesini istemediğinden; ―«Fevziye» meselesini 

derleyip toparlayıp bir bohça yapmaya‖ karar verir ve görücülerden birine ılımlı 

dav ranıp herkesi «Ulemadan efendim... Böyle  damat her zaman kısmet olmaz. 

Subayın parası pul karısı  dul... Tüccar sınıfı ailemize yaraşmaz... Siz de kabul 

 ediverin...» «Çok yaş farkları var ama efendim...»   «Ne çıkar?...» sözleriyle iknâ 

eder:  . ―Büyüklerinin kararı‖yla bu iş olur. Bu karar, Fevziye'yi ağlatır, Ali Rı za'yı 

çılgınlaştırır, ancak geri dönüşü olmaz.
2
 

 

Görev hikâyesinin kahramanlarından Düriye de kızını okutmak istemez. 

Düriye‘nin; onun ―yobaz ve geri kafalı‖ olduğunu ileri süren kocası Yüksel ile bir 

                                                 
1
 Mualla Sümer, ―Kader‖,  Ham ġeftali, İstanbul, Bayrak Yayımcılık, 1989, s.18-19. 

2
 A.e. 
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süre sonra yoları ayrılır. Ancak, arada çocuklar vardır. İki kız çocuk, zaman zaman 

anneleriyle, zaman zaman babalarıyla vakit geçiririler. Aslında velâyet annededir.  

 

Bir gün yine karısı Düriye‘den çocukları alan kocası, ―Önemli bir 

konumuz var: Okul ların açılmasına az kaldı, Havva ortaokullu olacak,  hangi okula 

yazdırmamız gerektiğini düşündün mü?  "diye sorunca , ―Düriye'nin kalın kara 

kaşları ortada birleşir‖ ve ―Kızlar okumasa daha iyi... Göndermeyece ğiz okula.  "

der . Yüksel, içinden «Böyle siyle konuşulmaz bile... Beynini yıkamışlar 

 zavallının...»  diye düşünerek uzaklaşır kızlarıyla .Ancak , «Yirminci  yüzyılın 

sonunda, büyük bir kentte bir anne böyle  düşünebiliyor... Bu işi mahkeme 

hâlleder!.. Yüksel  oğlum, en kısa zamanda dâva açmalısın!  Yobazların elinden 

kurtar kızım! Âdettir diye  evlenir misin?  "diyerek ,kızlarını Düriye'nin elinden 

almak için bir savaşa girişir . ―Kızını gerikafalı bir annenin  elinden kurtarıp 

okutmak en büyük amacı olmuştu(r)‖.
 3
  

 

Dava, iki yıl sürüncemede kalır. Bu süreçte okula gidemeyen Havva, 

yaşıtlarından iki yıl geride kalır. ―Bu süre boyunca ev  işlerinden boğuldukça; ak'la 

kara'yı değerlendirme  olanağı‖nı bulur: ―Annesinin ve dayısının kötülemeleri 

babasını daha çok özlemesine neden olur‖.
 4
 

 

Burada Havva‘nın babası "sevecen  bakışlı, yumuşak konuşmalı‖, annesi 

ise, ―çatık kara kaşlı, sımsıkı kenetlenmiş dudaklı, karanlık bakışlı‖ olarak tarif 

edilir. Annenin bu hâlinin ve dayının ―bilgiçlik taslayarak işaret parmağını tehditkâr 

biçimde sallayıp, havlarcasına bet bir sesle yaptığı din konuşmaları‖nın çocuk 

üzerinde olumsuz etkisi olur. «Günah!» «Allah cezalandırır.‖ «Allah'tan  kork!» gibi 

dehşet verici sözlerden nefret eder hâle gelir. 
 5

 

 

Dayı ve anne, ―vapurlarda-cami avlularında satılan dua  kitapçıklarından 

başka hiç bir kitabı okumasına‖, ―televizyon izlemesine‖ izin  vermezler. Havva, bu 

                                                 
3
 Mualla Sümer, ―Görev‖,  Ham ġeftali, İstanbul, Bayrak Yayımcılık, 1989, s.131. 

4
 A.e.. 

5
 A.e., s.132. 
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durumdan çok bunalır. Babası Yüksel, Havva'nın mahkemede tanık olarak 

 dinlenmesini ister. Kabul olununca, Hakim, Havva  ile konuşur:  

 

 "—  Havva, doğruyu söyleyeceksin. Annen ve dayın seni okula niye 

göndermiyorlar?  

 —  Kızların okuması doğru olmazmış... Hâkimin  kaşları çatıldı.  

 —  Kaç yıldır okuldan uzaksın? Şimdi kaçıncı sınıfta olmalıydın?   

Havva utançtan kızardı;  

 —  Orta ikiyi bitirirdim...  

 —  Okula gitmek istiyorsun.  

 —  Evet! Babamın yanında olmak istiyorum!  

 —  Senin böyle konuşman için baban baskıda  bulundu mu?  

 — Hayır! Ben öyle istiyorum! Okulu-arkadaşlarımı özledim! 
"6

 

 

 

 Heyet, aralarında görüşüp Havva'nın babasına  verilmesine, annenin on beş 

gün zarfında temyiz  edebileceğine karar verir. ―Mahkeme salonundan çıkarken 

hepsi garipleşmişlerdir‖. Küçük Havva'nın tanıklığı ile ―Yanlış  Hesaplar‖ 

düzelmeğe başlamıştır: ―Yüksel, kaybedip-sonra bulma şansına eriştiği  kızının elini 

sımsıkı kavramış, gözleri sevinçten ışıl  ışıl yepyeni ufuklara doğru yürüyordu.  

Düriye, yobazlara uyarak; eşini-evini-kızını yitirmiş oluyordu. "
7
 

 

 

Başkasının Nişanlısına Mektuplar hikâyesindeki genç kız, on beşine basalı 

üç ay bile olmamıştır ama babasının baskısıyla nişanlanır. ―Ölürüm de bu adama 

 varmam!" dese de, ―Ya ere, ya yere, öyle mi?‖ cevabını almış, "Yok! Yere girerim 

ama asla varmam!" itirazları kâr etmemiştir. Babası çoktan sözü keser. Kızın halası, 

biraz olsun kızı rahatlatmak için "hiç değilse sen adamı gördün. Halbuki o senin 

nasıl birisi olduğunu bile bilmiyor. Esmer mi yoksa sarışın mısın?  Kısa ya da uzun 

boylu musun? Değil mi ama? O da seninle aynı durumda. Yani... düşünürsen...."  

diyecek olmuş, ―yeğeni yalvaran gözlerle öyle bir bakmıştır ki, hemen 

susuvermiştir.
8  

 

                                                 
6
 A.e., s.132-133. 

7
 A.e.,, s.133. 

8
Ayfer Coşkun, ―Başkasının Nişanlısına Mektuplar‖, Duran Zaman, İstanbul, Belge Yayınları, 1999, 

s.81. 
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Hazırlıklar olabildiğince hızla tamamlanmış, gençler birbirlerini görmeden 

yüzükler takılmış, karşılıklı armağanlar gönderilmiştir.  Hemen ardından da beklenen 

gün gelmiş ve adam geride iyi ya da kötü, hiç bir anı bırakmadan gidivermiştir 

Kore'ye. 
 9

  

 

 "Beni artık okula da göndermezler." Diyen kızın bu tahmini doğru çıkar: 

―Öngörüler doğru çıkmış, genç nişanlı derhal okuldan alınmıştı. Oturup çeyiz 

yapacaktı. Zaten nişanlı bir kız okula gidemezdi.  Akrabadan bazılarının damat 

adayının Kore'den nasıl olsa bir yıldan önce dönmeyeceğini söyleyerek, bu arada 

kızın hiç olmazsa orta  okulu bitirebilecegi yolundaki önerileri de geri çevrilmişti. 

Babası: "Giderse dikiş kursuna gider" demişti de, başka bir şey dememişti. 
‖10

  

 

 Yeğeninin durumuna çok üzülen hala, birden sonunu getiremediği bir 

cümle kurar:  " Kız bana bak! Nasıl olsa Kore'ye gidecekmiş. Bakarsın...‖ Bu cümle, 

yeğende bir nebze de olsa, bir umut kapısı aralar. Ve genç kız içinde bir vicdan 

azabıyla kız oturma odasında televizyondaki Kore Saati‘ne kulak kesilir: ―Askerin 

istekleri... Askerin Mektupları... Askerin ölenleri... ÖLÜ ASKERLER... ÖLÜM 

LİSTELERİ... ÖLÜM!!! "
 11

  

 
Uzak Kasabaların Gri Hüznü hikâyesinde tek erkek evladı serseri olan bir 

baba, ―utancından insan içinde şöyle gerinerek bir kahkaha atamadığını‖ söylerken, 

oğlundan ümidini kestikten sonra aklına kızını okutmak geldiğini gizlemez. Tek 

umudu küçük kızındadır artık. Kızı hep iftihar kâğıtları getirir mektepten. ―O okusun 

bari. İsterse üniversiteye bile gönderir, kız çocuğu demez, sonuna kadar okuturum.‖ 

der. "Hareket Memuru Hüseyin'in oğlu hayta çıktı, ama maşallah kızı doktor oldu," 

dedikleri günün gururunu yaşamadan bırakmam peşini onun. Ortanca kızın o tarakta 

bezi yoktur. Aklı fikri düğünde, takıda, çeyizdedir. ―Evlenip gider yakında. Ama... 

                                                 
9
 A.e. 

10
 A.e., s.82. 

11
 A.e., s.81. 
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İlle de oğlum, tek erkek evladım, serseri ruhlu, hayalperest, dalgın oğlum... 

Utancım... Canımın parçası oğlum...‖ 
12

 

 

Ortanca Kız hikâyesinin kahramanı olan Ortanca Kız, kendisini ablası ve 

küçük erkeke kardeşi kadar sevmedğine inandığı babasına kendisini ispatlamak için 

okuması gerektiğine karar verir: 

 

―Babası, üçüncü çocuğu olan oğluna tapardı. Bir dizine büyük kızını oturturdu, 

diğerine oğlunu. Oğlunun çükünü çıkarır, "Aman da benim arslan oğlum" diyerek oynardı. 

Büyük kızı da "Cici cici" diye kardeşinin çükünü severdi. Baba büyük kızı öperdi. Ortanca 

kız, "Babam belki beni de sever" umuduyla küçük oğlanı okşamaya sokulurdu. Baba onu 

iterdi... 

İkide bir, "Biz seni çingenelerden iki tezeğe aldık" derlerdi. O kış ülkesinde tezek 

para kadar değerliydi. Birçok alışveriş, tezek karşılığında yapılırdı. Ortanca kız bu yüzden 

ailesini aramak için çingenelerin kampına gitmişti.‖
 13

 

 

"Babam beni sevsin diye okula gitmeden okumayı yazmayı öğrenmiştim" 

der kız. Boyu çok kısa olduğu için, bayramlarda onu en arka sırada yürütürler. 

Arkadan gelen erkek öğrencilerin yetişip onu çiğnemelerinden ödü patlar. Sıranın en 

önünde yürüyebilmek için, en zor jimnastik hareketlerini öğrenmiştir. Ters taklalar, 

perendeler atarak okulun en önünde ilerler. Adı lastik kıza çıkar.
 14

 

 

Liseyi iyi dereceyle bitirmesine karşın, babası yüksek öğrenim görmesini 

gereksiz bulur. Eş dost, "Aman komutan etme eyleme, bu kız çok zeki, mutlaka 

üniversiteye gönder" dedikçe "Okuyupta yüksek mühendis olacak hali yok ya" diye 

terslenir. Babasına inat, teknik üniversite sınavlarını kazanarak okur, yüksek 

mühendis olur. Komutan babanın çok sevdiği oğlundan da, kıymetli büyük kızından 

daha yüksek bir mevkiye çıkar.
 15

 

 

Böylece ―babasıyla aynı sofrada rakı içmeyi hak etmiştir‖. Anasına, 

babasına, ablasına son nefeslerine kadar bakarak toprağa vermek de ona düşer.
 16

 

                                                 
12

 Buket Uzuner, ―Uzak Kasabaların Gri Hüznü‖, Benim Adım Mayıs, 15.bs., İstanbul, Everest 

Yayınları, 2006 
13

 Neşe Karel, ―Ortanca Kız‖, Erkekler de Sever, Mim Yayınları, Antalya, 1994, s.48. 
14

 A.e., s.49. 
15

 A.e., s.49. 
16

 A.e. 
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Kendini bildi bileli, hep birazcık daha çok sevilmeyi özlemiştir. O sevgi 

dolu yüreğiyle herkesi sever. Onu tanıyıp da sevmemek olanaksızdır. Çocukluğunda 

yüreğine sinmiş olan kaygılardan zaman zaman kurtulamaz: Hiç bir şey beklemeden 

vermek. Kimseye muhtaç olmamak için çok çalışmak. Kendi kendine ayakta 

durabilmek...
17

 

 

 
Kuma hikâyesinin çocuklukla, genç kızlıkla, hayatla ilgili ―hayâlleri, 

beklentileri‖ olmayan kahramanı Hatice‘nin de okumasına babası ―gerek görmez‖:  

―Bunca yapılacak iş varken, yaşamak için  yapılması gerekenleri öğrenmek yerine, 

okula gidip öğrendikleriyle  yaşamaya çalışmak da neyin nesiydi. Hele kız 

çocuğunun, okulda  öğrendiklerini işe yaraması için kullanacak zamanı var mıydı ki 

 zaten? Kadın dediğinin günü, zaten dolu mu doluydu. Hem de ne  yükle. Klinde, 

kolunda, karnında, sırtında, başında taşımakla  bitmeyen bir yük... 
 
―

18
 

 

Hatice, hayâl kurmaya, hayatıyla ilgili güzellikler düşlemeye fırsatı  olmadan 

çocukluğu geçmiş, genç kızlığını yaşamaya başlamış,  çocukluğu ile genç kızlığının 

farkını bile anlamaya fırsatı olmamıştır. On beşinde Mustafa‘yla evlendirilmesine 

karşı çıkmaz. İmam nikahı kıyar Mustafa. Köyden kasabaya taşınırlar. Çocukları 

olur. Köyünü biraz özlese de, evine işine gücüne bakar, çocuklarını büyütür, çok 

fazla şeyi sorun etmez, Mustafa‘nın getirdiğiyle yetinir. Az yer, yeni giymez. 

Kocasını mutlu etmeye uğraşır. Kocası çalışmak için uzağa gider, sabırla bekler 

onu.
19

 

 

2. Kadınlar ve Yüksek Öğrenim 

Üçgenin Perişan Kenarı hikâyesinde özel bir yüksek öğrenim yurdunun 

sahibesi olan bekâr ve yalnız Saime Hanım, yüksek öğrenim görmek için yurduna 

                                                 
17

 A.e. 
18

 Nermin Bezmen, ―Kuma‖, Kırk Kırık Küp: ‘Kırk Hikaye’, 8.bs., İstanbul, Remzi Kitabevi, 2010, 

s.60. 
19

 A.e. 



390 
 

gelen kız öğrencilerle ilgili çok da olumlu düşünceler içerisinde değildir. Geldiğinde 

―liseyi bitirememiş, askerden dönmüş, yaşam karşısında şaşkın ve umarsız bir 

delikanlı‖ olan İlyas‘ı muhasebecisi yapar kız yurdunun. ―Hiçbir hesabın 

sorulmadığı‖ bir muhasebeci konumundadır İlyas.
20

 Aralarında gönül ilişkisi başlar. 

―Seni paramla almak ve kullanıyor olmak, yüreğime taşıyamayacağım ağırlıklar 

bindiriyor İlyas.‖ der kadın içinden.
21

 İlyas, giderek kızlarla arayı bulur ve Saime 

Hanım‘a karşı ilgisizleşir.
22

 

 

Hatta Saime Hanım‘a, ―ne kadar açgözlüsün. Kızlara verdiğin yemek ağza 

alınır gibi değil‖
23

 der. ―O kızları ahırdan farksız bir evin kümes odalarına 

doldurduğunu, üşümelerine yetersiz beslenmelerine, sağlıksız koşullarına 

aldırmadığını‖ söyler İlyas. Saime Hanım şöyle düşünür:  

 

―Durmadan suçluyor iki yıldan beri. Sanki daha önceleri farklı mıydı koşullar? 

Görmüyordu gözü o zaman. Gelmesinler, kalmasınlar. Hangisini kolundan tutup zorla tıktı 

buraya.? Belki doğru, o binaya hayvan bağlasan durmaz. Onlar hayvandan beterler. 

Kovulduklarında bile gitmiyorlar. Okumak istiyorlar. Analarının mutsuzluğunu oluşturan 

ne varsa, okuyarak onlardan kurtulacaklarını sanıyorlar. Kim sokuyor bu saçmalıkları 

kafalarına yüzyıllardan beri? Ne kadar az şeyden kurtulur insan okuyunca. Bunu söylemek 

anlamsız. Anaları daha kötü koşullarda değil. Yarın bunlar analarından farklı 

davranmayacaklar. Güneş batıyor. Yemekhaneye geç kalanlar da yiyip yalanarak karşı 

binadaki ahırlarına gidiyor. Pekâlâ keyifliler.‖
 24

 

―Kızlar yakınıyorlar, ama, hiçbiri, bir tek pirinç tanesi, bir salata yaprağı bırakmıyor 

tabağında, yemeği ziyan etmiyorlar. Kıtlıktan çıkmışlar sanki. Saime Hanım duymak için 

zorlasa kendini, vahşi hayvan homurtularını bile duyacak.‖ S.149
25

 

 ―Küçük cadılar… hakkında neler söylediklerini biliyor. Bildiklerini abartarak, 

bilmediklerini uydurarak, olmayan deneyimleriyle, gerçekleri aptalca değiştirerek 

başkalarına satar. Yıllar geçer, çok değişmezler. Kıyıcılıkları artar.‖
26

 

 

Sessizliğin Ortasında Akıp Gidene Yabancı hikâyesindeki Sumru, üniversite 

okumakla ilgili hayaller kurmaz ama dansla ilgili hayalleri varıdr. Bir zamanlar 

servet ve şöhret içinde yüzen ailenin birdenbire ―düşmesi‖; Bey‘in ―bütün aileyi 

dolandırmasından sonra Şişli‘deki Cedide Pa las'ı da satmak zorunda kalmaları,   

                                                 
20

 Ayla Kutlu, ―Üçgenin Perişan Kenarı‖, Sen de Gitme Triyandafalis, 6.bs., Ankara Bilgi Yayınları, 

2004, s.164. 
21

 A.e., s.165. 
22

 A.e., s.149. 
23

 A.e., s.149. 
24

 A.e., s.152-153. 
25

 A.e., s.149. 
26

 A.e., s.151. 
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―Ziya  dayının, anneannenin ölüm döşeğindeyken zorla  koynundan çaldığı 

mücevherlerin hepsini satıp savmıp, son  kuruşuna kadar harcaması‖, ―bir gün 

muhakkak büyük ve  önemli bir adam olacak gözüyle bakılan, Galatasaray'ın en 

 parlak talebelerinden Ziya Refik‘in, ―kendini alkole vuran,  güçsüz, sefil bir adam‖a 

dönüşmesi, gibi olaylar yüzünden evde birlikte yaşadığı bu akrabalarının hiç birine 

benzemek istemediğine karar veren Sumru, ―kimya mühendisi‖ olur. Annesi övünür: 

―O benim eserim! Onu ben büyüttüm! Ben biçim verdim. Bütün hayatım boyunca 

 başarabildiğini tek şey. Ama en güzel şey. Sevgiyle kolunu  sıktı Sumru'nun. Bize 

benzememesi için elimden gelen her  şeyi yaptım. Kimseye yaslanmadan, kendi 

başına ayakta  durabilen bir insan, çağdaş bir kadın olmasını  istedim. Bizim gibi en 

cılız esintilerin bile savurup dağıttığı, oradan oraya  sürüklediği güçsüz insanlardan 

olmamalıydı.‖
 27

  

 

 Sumru‘nun iç sesi ise ―Pekâlâ da iyi bir balerin  olabilirdi‖ diyen ve ―bilim 

kadını‖ sıfatıyla biraz da Sumru‘yl alay eden teyzesine cevap vermketedir o sırada: 

―Ya da iyi bir düşkırgını canım teyzeceğim. Aynı  sizin gibi. Bu da olabilirdi. Yarı 

deli bir anne ile nerede  öldüğü belirsiz, serseri, kumarbaz bir babanın çocuğu olarak 

 ben ancak bu kadarım yapabildim neylersiniz. Renan  Teyzem olmasaydı belki bu 

kadarım bile gerçekleştiremezdim.‖
 28

  

 

Bunları duyan Pier,  "Hakikaten güzel bir tahsil yapmışsın küçük," der. 

  "Fakat biz mühendisliği eskiden erkek işi zannederdik. Erkeklere mahsus bir  vazife.‖ 

diye eklediğinde Sumru gülerek cevap verir: "Şimdi öyle bir ayrım kalmadı Pier 

Amca. Hem  kadınlar daha fazla şey başarmak zorundalar.‖  
29

 

 

Kezban çapa yaparken okul kağıdı gelir. Annesi,  ―Nebilem, herhal okul 

kağıdı olacak, Nursel'inkinin tıpkısı al bak." diye zarfı uzatırken, anası, zarfi uzatır. 

                                                 
27

 Jale Sancak, ―Sessizliğin Ortasında Akıp Gidene Yabancı‖, Aynadaki Yüzler, İstanbul, Can 

Yayınları, 1990, s.76. 
28

 A.e. 
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Kezban, titreyen elleriyle zarfı yırtıp açar, anası gözlerini kocaman açmış bakar. 

"Hiçbir yeri kazanamadınız." cümlesini okurken dona kalır.
30

 

 

Yiten umutlarının sarsıntısıyla Kezban‘ın başı dönmeye başlar. Anası anlar, 

sapsarı olmuştur Kezban, neredeyse düşecektir. Yetişip kolundan kavrar. "Noooluyo 

giz, geç otur bi." Kızı sürükleyip odanın köşesindeki mindere oturtur. Gözyaşları ya-

naklarından aşağı süzülür Kezban'ın. Kadın koşup masanın üzerindeki kolonya 

şişesini kapar, kendini yitirmişçesine iki yana sallanıp hıçkıra hıçkıra ağlayan kızın 

başından aşağı boca eder. Yüzüne, boynuna sürer. Avucuna alıp, alnını bileklerini 

ovalamaya koyulur: "Bana bak, sıçarım ünüvesitene, ecinnilere mi garışacan giz, ne 

bu halin, kendine gel gari." diye söylenir bir yandan. Kız duymaz bile anasını, 

kadının, neredeyse şişenin yarısına değin boşalttığı kolonyanın, tüm odayı saran 

keskin kokusunu bile duymaz. Kerpiç duvarlı, toprak damlı oda başının çevresinde 

döner, tavandaki koca koca kalaslar, kah yere iner kah göğe yükselir, yerdeki ot 

minderler, el örgüsü halı, ot yastıklar, tahta masa, naylon su kabı, duvardaki hasır, 

yanlamasına konmuş, içi ders kitaplarıyla dolu elma sandığı, hatta anası, 

karmakarışık olmuş, yuvarlanırlar dönen odanın içinde. Son anımsadığı, anasının 

kocaman açılmış gözleridir.
31

 

 

 Anası, sıkıntıyla yüzüne hücum eden terleri silerek kızına bakar. Kızına 

nazar değidiğine inanır: "Kim- bilir kimin nazarı deydi, göz deydirenin gözü çıksın, 

gelinlik kız oldu hala okutuyon mu dediler de, hasetlikten hiçbirinin ağzından bir 

maşaallah olsun çıkmadı, ne diyeyim, allahlarından bulsunlar kimlerse."
 32

 

 

Üniversiteden tatile gelen doktor adayı kız, annesinin ve mahalleden 

tanıdıkların, komşuların toplandığı ortamda otururken kendinin huzursuz hisseder. 

"DAHA NE KADAR oturacak bunlar? İşim var deyip  çekilsem, anam darılır. 

Alçakgönüllülük göstermeliyim öyle ya,  kente okumaya gideli burnu büyüdü 

                                                 
30

 Fulya Gürses, ―Kezban‖, Ekmek, İstanbul, Sosyalist Yayınlar, 1997, s.23. 
31
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demesinler, iyi de, bu  cansıkıntısını ne yapmalı?‖
33

 diye içinden geçirir.  Ortama çok 

da yabancı kalmamak için çocuklarla uğraşmaya çalışır. Ancak kız ortamdayken 

herkes tedirginidir. Vaktiyla okumasına en çok karşı çıkmış olan komşulardan 

Hasibanım bile artık başka türlü konuşmaktadır:  

'Eee, demek doktor çıkacan yakında?' 'İnşallah Hasibamm teyze.' 'En iyisini yaptın 

kızım,  maşallah sana, benimkiler oğlan oldukları halde okuyamadı.‘ 'Üzülme teyze, onların 

da erkenden  para gördü elleri.. Sonuçta hepsi bir.' 'Yok kızım, okumak başka. Amcan çok 

istedi okusunlar diye,  çok çırpındı, ne edelim hevesleri mi yoktu, akılları mı azdı, ne idiyse 

okumadılar işte. Bileydik kızı okuturduk, biliyorsun çok hevesli, çok istekliydi, tıpkı senin 

gibi.' 'Kısmet  teyze, üzülme artık olan olmuş.' Hasibanımla söyleşirken Hasibanımlaşmak 

ne oluyor? Yok  kısmetmiş, yok elleri erkenden para görmüşmüş. Başkasıyla neyse de, bu 

kadınla böyle konuşmam,  canımı sıktı doğrusu. Nerdeyse, "bizden farkı yok canım, 

okumuş da ne olmuş, ha benim kız ha bu'  diye düşündüreceği kadını.  Bilseymiş kızı 

okuturmuş. Okutmadın da iyi ettin, sallasın üç çocuğu şimdi. Yaşı benden küçük  ya, gören 

anam zanneder, erkenden çökmüş garip. Eli dili büsbütün kilitlenmiş, zaten sessiz, varla 

 yok arası bir şeydi. İyi ki okuyup kurtarmışım kendimi buralardan. Bir gün gelecek, 

Hasibanım  böyle böyle konuşacak deseler inanmazdım. Oysa kendi kulağımla duyuyorum 

şimdi. Az mı kafasını  karıştırdı zamanında anamın. Yok kız kısmı okumazmış, yok okusa 

da ne olurmuş, sonuçta, varacağı  bir el adamı için mi onca masraf edilecekmiş. Hele, 

üniversiteyi kazamp Ankara'ya gideceğimi  duyunca iyice delirdiydi. 'El kadar kasabadan 

çıkarıp ucu bucağı belirsiz koca kente kız göndermek,  namus ipini kendi eliyle çekmesidir 

adamın.' Böyle demişti anama. Babam kapıdan çıkınca, bu  girerdi içeri. Kapı aralarından, 

yüreğim gümbür gümbür dinlerdim konuşmalarını. Anamın tek  sözcük soluğu çıkmaz, salt 

bu konuşurdu boyuna. En sonunda, 'Onca erkeğin arasında orospu olur  çıkar, benden 

söylemesi.' deyivermiş, o güne kadar sessiz soluksuz dinleyen anamı bile  öfkelendirmişti.  

Az mı korktum, az mı üzüldüm o günlerde? Kasaba kaymakamından daha etkiliydi 

Hasibanım,  daha yıldırıcıydı. Eline diline düştün mü, bir daha belini doğrultamazdın. Ya 

Hasibammı dinleyecek,  ya göçüp gidecektin kasabadan. Sokaktaki forsuna bakılırsa hala da 

öyle olmalı. Her an boyun eğiverecek, yenilecek gibi geliyordu anam. işe  bak, şimdi 

karşıma geçip onaylıyor beni. Salt yapmacık bu kadın, ne yapacaksa,  gizli kapaklı, adamın 

arkasından yapar bu. Daha geçen gün, 'Hayırlısıyla  diplomam alsan da, sayende biz de 

kurtulsak şu nalet yerden' demedi mi anam?‖
 34

  

 

 

Güler, şehir dışında üniversitede okur. Beş günlüğüne memleketine gelir. 

Annesi yemek, içmek bir sürü hazırlıklar yapar. Üniversiteli, idealist, şair kız 

kimliğindeki Güler‘in aklında ise yazdığı şiiri annesine okumak, heyecanla getirdi bu 

hediyeyi ona vermek vardır. ―Analara, analara, en çok onlara yazılmalı şiirler 

çocuklar, en çok onları anlatmalı‖ diye düşünür.  ―Hep anlatmalıyız, okul kapılarına 

varamayan, hiç değil her akşamüstü, oh çok şükür sağsalim geldi bugün de, 

diyemeyen, her günün her akşamını hile bekleyemeyen, yarına dayanmak için her 

günün her akşamüstü olsun sevinemeyen, hep uzaktan, aylar ucundan kıvranıp duran 
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anaları, onları anlatmalıyız. Şiirleri onlar üstüne, onlar için yazmalıyız çocuklar. 

Anaları çocuklar, insanları çocuklar, tutarsa şiirimiz ayakta tutar. En yakınımızdan 

başlamalı, onlara, onlar için en güzel şiirleri yazmalıyız.‖
 35

 

 

Güler, eve elinde şiiriyle gelir. Heyecanlıdır. Arkadaşlarına, ―Anaları, 

anaları, şiirlerimizde onları da anlatıp, onlara da okumalıyız şiirlerimizi. Her şeyin 

içinde kendilerini de düşündüğümüzü bilsinler, başkaları da bilsin bunu, güzel olsun 

ama şiirlerimiz, en güzeli olsun; en çok buna çabaladım.‖ Diyen Güler‘e göre, her 

şeyin içinde annesini düşündüğünü gösteren bir şiir, iyi düşünülmüş, güzel yazılmış, 

özenilmiş bir şiir en güzel hediyedir: ―Bir kutu çikolata, bir şişe kolanya, ya da üç 

metre kumaş. Yok, ama benim şiirim var. Güzel olmasına özenilmiş bir şiirim. Evi 

onula donatacağım.‖
36

 diye düşünür. Arkadaşları da onaylamışlardır zaten; en katı 

kafalıları olan Zehra‘nın bile, Güler şiirimi okuyunca yurtta, ―kirpikleri çipildemiş, 

gözüne inen yaş perdesini gizlemeye çalışmış, sesi bulanmıştır.
 37

 

 

Ancak; Şükriye Hanım‘ın kafasında hep kızını tam olarak doyurmak, 

Güler‘in kafasında da bir an önce annesine şiir okumak varken, bir türlü orta noktada 

buluşamazlar. Güler, annesinin hazırladığı sofrayla ilgili iğneden ipliğe detaya 

girmesine bir anlam veremez ama sabırla bekler. Daracık bir mutfakta annesinin kan 

ter içinde ekşili köfteyi terbiyeleyişine, tez elden soğusun diye imambayıldıyı bir 

tepsi suyun içine oturtuşuna bakar, onun açıklamalarını -savunularını-dinler: "Tabii 

kızım, tabii, geciktim, buzdolabına da sıcak sıcak konulmaz ki, daha doğru dürüst 

kullanamadan bozuluverir, paltonu bile yaptıramadan biz, buna sıvanmıştık, yazık 

değil mi?"
38

 

 

Salatanın maydanozunu, dereotunu ince ince kıyar Şükriye hanım, hiç 

olmadık bir sabırla, özene bezene, sızıldanarak bir yandan:  
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―Ah bak, sen gelmeden herbir şeyleri hazır edeyim dedim, yetişemedim, 

kaplumbağa gidişli İsmayilefendiyle ne olacak zaten, olacağı bu. Elim mi ağı raştı benim 

de, yapmaya yapmaya unuttum mu yapmasını? Güler kızım, şu zeytinyağı şişesini uzat 

hele. Yoksa belki helecandandır, elim ayağıma dolanıyor, ay bak şişeyi kaydırıyordum 

nerdeyse, ilahi Şükriye karısı e mi, senden ne ot olur, ne ocak, derlensene, işte kızın tam bir 

hafta seninle, tam bir hafta dizinin dibinde.Bir hafta demiştin, değil mi Güler, mektebi 

kapamalarıyla?Acaba bir kilo daha patlıcan alsak mı? Camları silsek mi?‖
 39

 

 

Güler patlıcandan, camlardan habersiz, annesinin beş günü bir hafta 

yapıvermesine sevecenlikle gülümser: ―Arayı şiirle kapatırım. Şiir unutturur ona bir 

hafta değil, beş gün kalacağımı, şiir onu sevindirir‖ diye düşünür. "Anne, bu kadar 

inceleme canım, hadi oldu, yeter, oturalım şöyle başbaşa, sana ben..." diyecek olur 

ama Şükriye Hanım‘ın cevabı gecikmez: "Ah, acıktın tabii!" Güler, kızım, işte yine 

iğne iplik, avurtları iyice çökmüş, yurtlarda öyle, hısım akraba evlerinde kim 

bakacak ona tabii, kimse bakmaz, kim kımıldayacak onun için, kendi de bakmaz 

kendine zaten, nasıl baksın, yollayabildiğim para belli, benim durumum belli, o koca 

şehirde nasıl olur insan, nasıl doyunur? Al, atıver ağzına sıcacık bir börek hadi, şimdi 

otururuz, sofraya ekmek koyduk mu biz?"
 40

 

 

"Anne, ekmeği koydum" der Güler: ―Geldiğimden beri uğraşıyorsun!‖ 

Sesinin hırçın çıktığını fark eder. Acıktığıma verir annesi bunu. Daha kapıdan girince 

ilk işi annesine şiirini okumak olsun istemiştir Güler. Ama annesinin onun için 

planladıkları hiç bitmez: 

 
―Hadi çay, diye tutturdu, mutfağa seğirtti. Hadi limonata, diye tutturdu, mutfağa 

seğirtti, akan musluğu anlattı. Elimden gelmiyor, tamirciler ateş pahası, ya bir de buzdolabı 

bozulursa ne yaparım, diyor. On dakika, henüz bozulmamış bir buzdolabı için hayıflanıp 

durdu: "Ya ölürsem ne olursun?" diyor. Kimin öleceği önden sırayla belli mi, artık sırası 

sekisi mi kaldı işin? Her şey durulsun, dinsin; şiiri okuyayım ona, diyorum. Artık böyle 

olunca, dursun. Yemekten sonra. O zaman okurum...
 
 

"Otur anne, şimdi sana bir şiir okuyacağım." 

Öyle ya, artık tamam. Artık tam sırası. Evi dip köşe temizledik. Annemin 

başedemediği camlan, kapıları sildim. Sürünüp giremediği yatakaltlarının tozunu, 

Musluklar ovuldu. Yeniden yemekler pişti. Çürük sebzeler ayıklandı. Yerlerine yenilerini 

taşıdık. Üçüncü gün banyo sobası yakıldı. Kendimiz de temizlendik. Akşamın altısı oldu. 

Çavı¬nı demledim. Geciktik. Eline yününü aldı. Şimdi içi enikonu rahat artık. Evin her 

yanı yeni ovulmuş pirinç kaplar gibi pırıl pırıl. Su kapları dolu. Gaz tüpleri dolu. Artık 

kafasının takılıp kalacağı tek nokta yok. Ben de dişimi sıktım, iyi sıktım. Sabırla bu saati 

bekledim, üç gün önce kapıdan girince ben, gözü şöyle bir elime kaymadı mı, yarım 

kilocuk kaymaklı lokum getirdi mi acaba diye? Ona elim boş, büsbütün armağansız 
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gelmediğimi anlayacak şimdi. Gerçekte ben belki günlerce hep bu ân'a hazırlandım. Şu 

ân'ın annemi için çalıştım. Şiirini geceler boyu ince bir nakış işler gibi, ona güzel bir hırka 

örer gibi işleyip ördüm, maydanozu, dereotunu pul pul kıyar gibi. Ben için için hep dedim 

ki, analara, analara, şiirler en çok onların uykusuz, tedirgin gecelerine, doğranmış 

yüreciklerine. Zaman benim yalnız annemi, yapayalnız yüklenilmiş tedirginliklerinden 

çıkarmama izin vermiyor olur mu? Onlara, onlara... Durma ovulmuş, parlatılmış eski bakır 

taslarına bir demet çiçek koymalıyız.‖ 
41

 

 

 

Derken üçüncü gün olur Güler‘in geldiğine. Güler, şiirini çantasından 

çıkarır. Başlamaya hazırdır. ―Otur anne, şimdi sana bir şiir okuyacağım‖ der; içinde 

şiirini yeniden gözden geçirir. ―İyi ki ilk gece ya da dün sabah, gaz tüpünü 

değiştirmeye koştururken o beni, aceleye getirmemişim, -musluğu ingilizanahtarıyla 

gevşettim, kenevir sarıp sıkıştırdım, su sızması durdu- iyi ki o su, cız cız akarken 

okumamışım, iyi ki bu zamanı beklemişim,‖ der. Öyle ya, güzel bir şiirdir bu, 

Zehra‘yı bile duygulandırmıştır. Musluğa keneviri sararkenden de biliyordur Güler 

bunu, ―insanların tarih boyu tek taşını, tek özverisini atlamamış, onların dolanık 

günlerine ufacık ufacık tığlarıyla karşı kovuşlarını atlamamış bir şiir‖dir. ―Güzel 

örülmüş, dört kıyısına da iğne oyalarından bir sıra biber çiçeği dikilmiş‖ bir şiirdir.  

Artık zaman gelmiştir. Artık okuyacaktır Güler bu şiiri. İşte annesini, oturmuş, yünü 

elinde, dingin halde yakalamıştır. Eli cebinde, kendi üstüne katlanmış bir kâğıtla; 

annesinin yanına doğru yaklaşır.  

 

Kendisine doğru yaklaşan kızına Şükriye Hanım, "Acaba dolaptaki 

imambayıldıyı da versek mi İsmayilefendi'ye?" deyiverir. Elinde ―kendi üstüne 

katlanmış kâğıtla‖ durduğu yerde durup kalır. ―Elim cebimdeki, kendi üstüne 

katlanmış kâğıtta, kâğıttan birkaç milim uzaklaşmış olarak. Şiir benden kaçıyor. 

Hemen kavradım kâğıdı, cebimden çıkarıverdim. İşte şiir elimde. Görür görmez 

imambayıldıyı unutur sanıyorum.‖ Diye düşünür Güler. "O kalan yemeklerle birlikte 

imambayıldıyı da verelim. Yemedin. Bari onlar yesinler. Üç gündür dolapta durup 

duruyor. Boşuna yer işgal ediyor."
 42

 

 

Güler bakar ki, annesinin zihninde hâlâ yemek var ve bu zihinde böyle bir 

şiirin kendine bulacağı bir yer yok. Tutar kendini bir kez daha sabırla, ―kalan 
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yemekler, İsmayilefendiler, dolapta yer tutan imambayıldı zihnini kurcalayıp 

duracak. Şiirini iyice bir dinleyemeyecek. Şiir şiirsiz kalacak. En iyisi bunu da 

bitirmeli.‖ Diye düşünür ve cevap verir: "Çok istiyorsan götürüp vereyim. İsmail 

efendi kapının önünde oturup duruyor."
 43

 

 

Ve şiir okumaya sıra gelmez/gelemez! 
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        SONUÇ 

 

Edebî metinler, çeşitli edebî dönemlerde kültürel,  millî, sosyal, cinsel ya da 

tarihî kimliklerin fertlere  yüklenmesinde ve bu kimliklerin yayılmasında araç 

 olmuşlardır. Bir nevi laboratuar görevini görebileceğini düşündüğümüz edebî 

metinler  yoluyla "kültürleri okuyarak" figürlere yüklenen kültürel  ve sosyal kimlikler 

ile yaşanan toplumsal hayat hakkında  da bilgi edinebiliriz.  

 

Hem edebiyat hem sosyoloji hem de  kadın araştırmaları bakımından yarar 

sağlayacağı  düşünülen bu araştırmada, Türk  toplumunun 1980 sonrası yaşadığı 

dönüşüm, Türk kadınının kimliği açısından ele alınmış ve dönemin 1980 ile 2000 

yılları arasında baskısı yapılmış hikâyeleri kadın merkezli olarak incelendikten sonra 

çeşitli sonuçlara varılmıştır.  

 

Hikâyelerdeki kadın kimliklerine dair izlekler, belli tematik başlıklar altında 

incelendiğinde, 1980 sonrası değişimin Türk kadınını nasıl etkilediği hikâyelerin 

dünyasından yansımaktadır. 

 

Hikâyelerdeki, ―Kadın Aşk ve Evlilik‖e dair özellikler incelenerek, kadının 

 toplumun en önemli yapı taşı mesabesindeki ailede kız  çocuğu, genç kız, sevgili, eş, 

ev hanımı ve anne olarak  nasıl algılandığı ve sunulduğu üzerinde durulmuş; karar 

 verme sürecinde kadına ne kadar yer verildiği ve anne ile  kız arasındaki ilişkilerin 

nasıl olduğu konularına da  değinilmiştir. Ayrıca bu bölümde hem erkek için hem de 

 kadın için hayatlarının en önemli olaylarından biri olan  evlilikte erkeğin kadından ve 

kadının erkekten neler  beklediği, kadın ve erkeğin çevresinin beklentileri  üzerinde 

de durularak, hikâyelerden hareketle gözler  önüne serilmeye çalışılmıştır. 

 

Buna göre, bazı kadınların, kimi zaman aileye maddi bir girdi uğruna, kimi 

zaman bir an evvel bir sahip çıkanı olması adına, kimi zaman gerekçesi bile 

belirtilme mecburiyeti duyulmayan ―uygun görülme‖lerle, erken yaşlarda ve istek 

dışı evliliklere zorlanabildiği, bu kimlikteki kadınların genellikle bir aile hayatından 
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beklentilerinin ‗başlarında koca bulunması‘, karınlarının doyması gibi 

‗kendilerinden daha önceki kadınlarca da‘ kabul edilenin ötesinde olmadığı; 

 

Er sahibi olmanın er dünyaya getirmekle eşitlendiği hayatlarda, soyu 

sürdürmenin ne demek olduğunu bilen, erkeğin geleceğinde gördüğü düğümleri 

çözemezse kumanın ayak seslerini işiteceğinin farkında olan kadın kahramanların 

yazgısının, onların hayatını birer trajediye dönüştürdüğü;  

 

Kadın kahramanların, kendilerine çok önceki zamanlardan miras düşen 

çatışmaları da sahiplendikleri, bir türlü ‗ana-kız‘ olamayan ‗gelin-kaynana‘nın 

aralarındaki çekişmenin sürdürüldüğü; böyle bir çekişmenin kendisinden taraf 

olması beklenen erkekleri de içinden çıkılması zor durumlara düşürdüğü;  

 

Geleneksel kimlikteki bir anne için, anneliğin kocaya, oğla, kıza, sıcak bir 

yuva hayaline; bitmeyeceğini sandığı koca bir ömre aldanmayla eş olduğu; annenin, 

toplumsal değişme ve yabancılaşma karşısında çocuğunu korumak kollamak isteği 

ile yaptığı her tür davranışın, özellikle kızları açısından onun ―anlayışsız‖ olarak 

yaftalanmasına için neden olduğu; annelerin siyasi amaç ve hedefler uğruna 

kendinden taviz veren, çoğunlukla üniversite eğitimini aksatan, tamamlayamayan 

evlatlarını anlamakta zorlandığı fakat buna rağmen, her zaman evlatlarının yanında 

oldukları; eşlerinden şiddet de görseler, içinde sevgiden eser olmayan bir evlilik de 

yapsalar, kızlarına yine kendi bildikleri bir eş ve annelik yolu çizdikleri, onları, 

‗evlerinin kadını‘ olarak yetiştirmekte ısrarcı ettikleri; 

 

İstisna birkaç kahramanın dışında geleneksel kadın kimliğindeki kadının 

aldatmadığı; daha çok aldatıldığı, nefsin, insanın göğsünün üstüne çöktüğü 

zamanlarda tuşa gelen erkeklerin, bir kez dışarıya göz düşürünce kendinde olanı 

görmez, sahip olduğunu gözlerinde güzelleştiremez hale geldiği, ölçüler değişip, 

ayar bozulup, beklentiler farlılıklaştığında da ne kadar güzel, ne kadar anlayışlı, 

sevgi dolu, fedakâr da olsa, evdeki kadınların sıcaklığının duyulmaz olduğu; 
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Aldatılmayı yaşamanın, ya da şiddet görmenin, -baba evinin de kapalı 

olduğu gerçeğiyle- hayatta gidecek başka bir yeri, yapacak başka bir şeyi olmayan 

kadınlar için evliliği bitirmek anlamına gelemediği ve yola gelecek, evine dönecek 

eş ümidi ile kadınların yaşama tutunmaya devam ettikleri görülmüştür. 

 

Yukarıda, hikâyelerde ortaya konulan özellikleri verilmiş, katlanarak 

koruyarak, korunarak evinin kadını olmayı yazgının emri olarak giyinmiş kadınların 

aksine; evliliğe acele etmeyen ve evliliğe dair çok büyük heyecanlar duymayan 

kadın kahramanlar da vardır.  

 

Evlenmeyerek, evliliğin kadından çalacağı zamandan, anneliğin kadından 

götüreceklerinden kurtulmuş olan kadının, kendini daha çok kendine ait hissettiği; 

‗modernizmin evsizliğini‘ ‗ev‘ olarak benimsemiş anneler için fedakârlıkların, 

isyana evrildiği, çocukların anneye dair ihtiyaçlarının bitmemesinin, ilk başlarda bir 

heyecan olarak çocuk sahibi olmayı düşünen modern anne için bile sonraları 

sıkıntıya dönüştüğü; bitmek bilmeyen ihtiyaçlara rağmen çocuklarına ‗ayıracakları 

süre‘nin dolduğuna inanan kimi annelerin, annelik içgüdüsünün dışına bile çıkarak, 

belli bir süreden sonra çocuklardan gelen her tür isteklere toplumun normlarında pay 

olarak anneye düşürülmüş görevlere ‗hayır‘ diyebildikleri; anneliğe kafasında bir 

zaman dilimi biçen böyle kahramanların, bu zamanın tamamlanması beklentisiyle 

yaşamanın gerginliğini de üzerinde taşıyarak, bu durumu eşleriyle olan ilişkilerine 

de yansıttıkları; 

 

Bazı kadınların evlilik dışı arkadaşlığa, ilişkiye, evlenmeden yaşanacak olan 

cinsel deneyimi ‗olağan‘ karşıladıkları, evlilik sürerken de karşılıklı olarak kişilerin 

sevgililerinin olabilme ihtimalini canlı tuttukları, kimilerinin evliliği dışarıya karşı 

bir ‗hayatta yalnız olmama görüntüsü‘ verme, ‗anlaşmalı bir kurum‘ ve toplumun 

beklentilerine karşı ‗düzgün bir kadının ve düzenli bir yaşamın sembolü‘ addettiği ve 

buna bağlı olarak koca tarafından aldatılmayı, evliliği sonlandırma girişiminde 

bulunacak kadar önemli saymadığı; 
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Evliliği, maddi beklentiye, itibara, kariyere, konformizme açılan kapıların 

bir yolu olarak görmek hasebiyle ona yanaşan, hayata ve insana dair sözü olamayıp, 

kendine kalbinden ve beyninden bir kimlik inşa edemediği için kocanın banka 

hesaplarından yeni bir birey olma hayalini güderek, pahalı zevklerin, ucuz ruhları 

olmayı evlilikle birlikte yükselinen bir sınıf olarak gören kadınların var olduğu; 

 

Özellikle de bilgi ve ekonominin gücünü eline aldığı anda, üstündeki 

yükleri indiriverme isteğiyle içinde büyüttüğü ‗kendi hayatını yaşamak‘ 

simeranyasını gerçeğe dönüştürmek için harekete geçen kadının, bu her an yola 

çıkmaya hazır, uzaklardan korkmayan, yalnızlıkları çekilebilir olarak görecek kadar 

yalnızlığı özlemiş, ağzını açmış bekleyen hayata karşı kılıcı elinde, dünyanın 

tek‘li/erkek‘li imarına itirazını sıkılmış yumruğa dönüştüren haliyle ―Ben varım!‖, 

―Ben de varım!‖ derken o zaman dek yok sayılmanın, gölgeye bırakılmanın hesabını 

çıkarıp masanın üzerine koyduğu, hatta bir yandan hesap ister/sorarken, diğer 

yandan dilediğini yapma konusunda da kimseye bir hesap vermek zorunda 

olmadığını haykırdığı; 

 

Modern kadınının, evinin kadını olması yönündeki öğretiye çatışmanın tam 

ortasından nişan aldığı, ömürlük vaatlerle başlayan evliliğin bir iki yıl gibi kısa bir 

zamanda ‗sıkılma‘ ve ‗birbirinden bıkma‘ gibi gerekçelerle sonlandırıldığı, eve ait 

olmanın anlamını sorgulayan kadının, bu anlamı köklerinden sökmeye çalıştığı, 

yemek, çamaşır, ortalık derleyip toplamadan örülü duvarların ardındaki yaşamın ona 

yetmediği, bir yerlerde pusuda bekleyen ‗akıp gitmekte olan hayata katılmak 

arzusu‘nu bir gün herhangi bir gerekçeyle fitilinin ateşlendiği, evlilikle ilgili durulan 

bu noktada aldatma ve aldatılmanın yadırganmadığı, boşanmaya çok kolay karar 

verildiği; 

 

Tüm zamanların kanıksanmış durumu olarak taciz, tecavüz ve bunu takip 

eden düşük/düşürülmüş yaşamların kadın kahramanlarının, erkeklerin hem 

iştahlarını kabartmış hem de onlar tarafından taşlanmış oldukları, aynı insanda 

tezahür eden bu ironik durumun, yaşanılan toplumda ayağı sürçen 

insanların/kadınların normale dönmelerinin ne kadar zor olduğunun ifadesi olarak 
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okunması gerektiği, sonuç olarak erkeğin eliyle uçuruma düşürülen kadınların daha 

sonra yine onlar tarafından sermaye edildiği ve bunun faturasının yine kadınlara 

çıkarıldığı görülmüştür. 

 

―Dini, Siyasi ve Sosyo-Kültürel Hayatta Kadın‖ın yerinin büyük oranda 

toplumun beklentileri eşliğinde oluştuğu, namus, şeref kavramları ile  kadınlık 

arasındaki ilginin öne çıktığı, geleneğin, âdet ve törelerin kuşattığı hayatlarda kadına 

sadece evvelden beri biçilmiş olan rolleri oynama hakkının bırakıldığı; bu kimlikteki 

kadınların dini ‗bir gelenek‘ ve ‗eskilerden kalma alışkanlık‘ kıvamında yaşadıkları, 

örneğin, bakkala giden hizmetçinin eşarbının küçüklüğünü dert eden kadının, 

akşama evin erkeklerine rakı sofrası hazırlatmaktan geri kalmadığı, kendi 

içmemesine rağmen erkeğin bu ‗olağan hakkı‘na karşı durmaktan çekindiği, 

çoğunlukla batıl inançlarla örülü bir dünyanın ritüellerini sürdürerek samimi 

duygularla dini yaşadığı inancına kapıldığı; 

 

Buna karşın, toplum beklentilerine karşı çıkan ve özgürlük isteği ile yeni bir 

hayat kurma hevesi içinde olan, modernizmin ve batılılaşmanın kadının hareket 

alanının genişlemesine dair sunduğu her türlü imkândan faydalanmak isteyen, içki, 

sigara tüketiminde hiçbir tereddüt göstermeyen, dini vecibelerle ilgili gördüklerini, 

duyduklarını, daha alt sınıftaki kadınların cahil kalmışlıkları ile ilgili bir pencereden 

okuyan kadınların azımsanamayacak çoğunlukta olduğu,  

 

Kadınların hangi dünya görüşünün idealini gerçekleştirmek isterlerse 

istesinler, siyasi kimliğiyle topluluğu içinde ‗lider bir adama yoldaş‘, ya da 

mücahide kimlikleriyle ‗davanın eri bir erkeğe veli‘ olmayı, herkese her şeyin eşit 

dağılabileceği sosyal adaletli, ya da asr-ı saadet idealinin hüküm süreceği güzellikte 

bir dünyayı omuz omuza kurmayı, ülküselleştirmiş toplantılar, dersler, boykotlar, 

eylemler, vazgeçişlerle ‗kadınlıklarını geri plana atarak‘ yeni bir hayat büyütmeyi 

hedefledikleri, fakat çoğunlukla omuz verdikleri cephe arkadaşları tarafından ‗kadın 

olmayı becerememek‘le, ‗sözün idealizminden yaşamın gerçeğine geçememek‘le 

suçlandıkları, öğrencilik dönemlerinin sona erip paranın, kazancın, mevkiinin, 

makamın hayatlarına girmesinden sonra da, kimi zaman kocaların, kimi zaman 
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kadınların, kimi zaman da her ikisinin birden eşitlik, adalet, emek yahut haram, 

helâl, israf çizgisinden çıktıkları; 

 

 ―Çalışma Hayatında Kadın‖ başlıklı üçüncü bölümde ise, özellikle 

  1950'den itibaren, Türkiye'de sanayileşme sürecinin gelişmesine bağlı olarak artan 

çalışan kadın sayısının 1980 sonrası hikâyelerde oldukça kalabalık bir çalışan kadın 

kahraman kadrosu ortaya çıkardığı, bu oranı daha çok fabrika ve atölyelerde çalışan 

kadınların oluşturduğu, düne kadar başka bir hayatı yaşayan insanların kadın erkek, 

üretim-tüketim, kar-zarar ilişkilerin bambaşka yaşandığı fabrika ya da atölye 

ortamlarında bocalamalar yaşadıkları, bu tarz çalışma ortamlarının ister istemez aile 

 yapısının değişmesine yol açtığı, ülkemizde  sanayileşme öncesinde egemen aile tipi, 

'geniş aile tipi'  iken; sanayileşme süreci arttıkça, geniş aile tipinin yerini   "çekirdek 

aile tipi'ne bıraktığı,  böylece aile içindeki  fertlerin ve bu arada kadının üstlenmiş 

olduğu rolde de önemli  değişmelerin kendini gösterdiği ve çalışan kadının 

sorunlarının ailenin sorunları olarak bu kurumu doğrudan etkilediği; 

 

Özgürlüğünü arayan, üretim denen şeyden haberdar olduğundan beri 

kendini gerçekleştirmek hevesi duyan, maddi üstünlüğünü demoklesin kılıcı gibi bir 

ömür kadının üzerinde tutan erkeklere karşı başkaldırının sokağa açılan kapısı olarak 

çalışmayı gördüğü için ona sarılan kadınların, bu isteklerinin, aile içi rol 

paylaşımında büyük çatışmaların yaşanmasına neden olduğu; 

 

―Eğitim Hayatında  Kadın‖ başlıklı dördüncü ve son bölümünde, kız 

 çocuklarının okul hayatındaki ve aile içerisindeki  eğitimlerinin bir mesele olarak 

hikâyelerde geniş yer tuttuğu, okula gönderilmeyen ve erken yaşta evlendirilen 

kadınların yanında, yakın zamanlara kadar erkek meslekleri olarak bilinen birçok 

meslekte üniversite eğitimi almış kadınların olduğu görülmüştür.   

 

Tasnif edilen verilerin ortaya koyduğu bu tablo, ülkenin o dönem içinde 

bulunduğu sosyal, siyasi ve toplumsal şartlar dikkate alınarak okunmaya 

çalışıldığında, ithal edilen her tür endüstriyel araç, nesne, davranış, bakış açısı, 

yaşama-ilişki biçimi… vb.nin toplumun bünyesiyle uyumlu olmadığı, yeni bir hayata 
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eklemlenme süreçlerinin kültürel düzeyde kalması ve hep orayı 

etkilemesi/vurmasının gelişmeden çok taklit evresinde ve eski ile yeninin doğurduğu 

çatışma seviyesinde kalınmasına sebep olduğu; problemlerin de hep bu kanaldan 

girerek yürüdüğü, yayıldığı görülmektedir.  

 

Kurmacanın tüm verilerini kayıtlı bilerek söyleyebiliriz ki, hikâyelerde 

çoğunlukla beğenilen, özenilen kadın kahramanlar, yüceltilen pozisyonlar, daha 

önemli addedilen insanlar ‗modern olanlar‘dır. Görülmektedir ki, her alanda olduğu 

gibi "kadın kimliği"  konusunda da takip edilen yön, Batı'dır. 1946'dan önce  yani 

Tanzimat, Meşrutiyet ve Cumhuriyet ile birlikte  ve tek partili hayat boyunca 

oluşturulmaya çalışılan   "çağdaş kadın kimliği", Batılı devletlerdeki kadına  bakılarak 

ve onlar örnek alınarak belirlenmiştir.  Kadının kimliğini belirleyen unsur, daima 

dönemin   "çağdaş düşünce tarzı" olmuştur.  

 

Fakat hikâyelerdeki örneklerde çoğu zaman eleştiri penceresinden 

bakılmakla birlikte geleneksel kadınların varlığı da hiç de az değildir. Bu anlamda 

kadınların en büyük problemlerinden biri, ‗arada kalmışlık‘tır. Gelenek ile yeni 

dünyanın önerisi modernizm arasında; ev ile dışarıdaki hayat arasında; sakin ve 

durgun bir yaşam ile kariyer yapma, kendini gerçekleştirme isteği arasında; aile 

özlemi ile özgürlük ve bağımsızlığın cezbesi arasında sıkışan; bu meselelerle ilgili 

tercihlerde farklı açılardan gel-gitler yaşayan; yeni hayatın ve yeni şartların önüne 

koyduğu sorumluluklar yumağını neresinden çözmeye başlayacağını kestiremeyen 

kadınların özel ve sosyal hayatlarında zorluklar çektiği; bunun sonucunda da 

genellikle örselenmiş, yorgun ve bölünmüş bir kadın kimliğinin ortaya çıktığı 

görülmüştür. 

 

Amacımız, varılan sonuçlar itibariyle kadın kimliğine dair sorunların 

çözümleri için öneriler sunmak değildir. Kaldı ki, edebiyat, toplumsal değişmeleri 

belli bir disiplin ve sistematik içinde kayıt altına almadığından, edebiyatın sosyolojik 

sorunlara dokunuşu, daha çok hayata ve insan ilişkilerine sinmişliği ve bu açıdan 

vazgeçilmezliği yönüyledir. Eline her kalemi alandan sosyolojik tespit ya da 

toplumsal eleştiri yapmasını beklemek de yanlıştır.  
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Dolaysısıyla bu sonuçlar, toplumsal olayların bizzat nedenleri, sonuçları, 

çözümleri değil, bireyler üzerindeki etkisini verirler. Kadın  kimliklerini, belli tematik 

başlıklar altında inceleyen ve  hikâyecilerimizin bu konulara yaklaşımlarında bulunan 

ortak başlıklarla 1980 sonrası siyasî, sosyal ve kültürel  değişimlerin Türk kadınını 

nasıl etkilediğini hikâyelerin dünyasından ve hikâye kahramanlarının aracılığı ile 

aktaran çalışmamız esnasında; Türk kadının bahsi geçen zaman diliminden sonraki 

durumuna bakılmıştır. Zira 1980‘lerden çok önce başlayan ve 1980‘lerden sonra 

farklı bir ivme kazanan modernleşme hareketinin, yeni argümanları, daha net 

hedefleri ile günümüzde de devam ediyor olması, toplumun yeniden üretim 

süreçlerine katkısı açısından, ‗bugüne kadar olanları/yapılanları anlama 

çalışmaları‘nı önemli kılmaktadır.  
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